


Martín	Romaña,	protagonista	de	este	relato,	asegura	que	Octavia	de	Cádiz	lo
adoró,	y	que	la	mejor	prueba	de	ello	fue	el	lamentable	estado	en	que	lo	dejó
ya	de	por	vida	al	casarse	por	primera	vez	y	queriéndose	 tanto.	Martín	sólo
pensaba	en	una	muerte	como	 las	de	 los	viejos	 tiempos,	cuando	 los	héroes
de	 las	 novelas	 o	 se	 casaban	 o	 se	morían	 de	 amor.	 En	 cuanto	 al	 amor	 de
Octavia	por	Martín,	había	empezado	meses	atrás	en	casa	de	ella	y	de	una
manera	 realmente	 maravillosa,	 porque	 Florence,	 la	 hermana	 mayor	 de
Octavia,	 regresó	 una	 tarde	 de	 la	 universidad	 de	 Nanterre	 y	 contó	 que	 la
gente	 se	 aburría	 bastante,	 pero	 que	 alguien	 le	 había	 dicho	 que	 en	 el
departamento	de	Español	había	un	profesor	peruano	tan	taciturno	como	loco,
un	 tal	 Martín	 Romaña,	 que	 no	 dictaba	 sus	 clases,	 sino	 que	 las	 llevaba
grabadas.	Entonces,	Octavia	rompió	con	sus	tres	pretendientes	de	París,	de
Lisboa	y	de	Milán,	y	decidió	 ir	a	estudiar	a	Nanterre,	convertirse	en	alumna
de	Martín	Romaña…
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A	Ivonne	y	Carlos	Barral,	Cecilia	y	Federico	Camino,	Adita	y	Germán
Carnero,	Maite	y	Pepe	Esteban,	Margarita	Benavides	y	Ricardo	Letts,

Cecilia	Hare,	Maricruz	y	Daniel	Sueiro,	hermanos	nunca	tan	bien
escogidos;

a	Doris	de	Cossío	(basta	con	llamarla	Dorotea),	Eduardo	Nugent
Valderomar,	el	amigo	más	maestro,	Manuel	Barnechea,	en	La	Puerta	del
Gallero,	y	Maite	Igartua	Bryce,	en	este	mundo	de	muchas	ostras	y	muy

pocas	perlas,	por	días	de	champán	y	ostras	y	perlas	de	ternura	en	el	viejo
canal	de	Palavás;

y	a	ti,	nuevamente,	Sylvie,	porque	hemos	ejercido	siempre	el	derecho	de
amar	y	sufrir	como	nos	viene	en	gana,	por	nuestro	reencuentro,	tan	Lafaye
de	Micheaux,	da	Stanley	Tomshinsky,	y	porque	en	la	pintura,	sólo	nosotros

lo	sabemos,	el	siglo	empieza	con	Kandinsky	y	termina	con	Tomshinsky.
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La	ciencia	explica	el	universo,	la	sicología	explica	los	seres,	pero	hay	que
saber	defenderse,	no	ceder,	no	dejarse	arrancar	las	últimas	migajas	de

ilusión.

Romain	Gary,	Los	pájaros	van	a	morir	al	Perú.

Antiguamente	una	historia	sólo	podía	terminar	de	dos	maneras:	pasadas
todas	las	pruebas,	el	héroe	y	la	heroína	se	casaban	o	morían.

Italo	Calvino,	Si	una	noche	de	invierno	un	viajero.

Entonces,	¿en	qué	creía?	En	el	humor.	En	reírme	de	los	sistemas,	de	la
gente,	de	uno	mismo.	En	reírme	de	mi	propia	necesidad	de	reírme

constantemente.	En	ver	la	vida	tan	contradictoria,	multilateral,	diversa,
divertida,	trágica	y	con	momentos	de	belleza	terrible.	En	ver	la	vida	como
un	pastel	de	frutas,	incluyendo	ciruelas	deliciosas	y	almendras	podridas,
pero	destinado	a	que	nos	lo	comamos	con	hambre	porque	no	se	pueden
celebrar	las	ciruelas	sin	envenenarnos,	en	ocasiones,	con	las	almendras.

Erica	Young,	Miedo	a	volar.

La	belleza	como	el	amor,	es	lo	único	serio	en	la	vida;	serio	como	la	sonrisa.

José	María	Eguren,	Noche	Azul.
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ADVERTENCIA	DE	DON	GREGORIO	CORROCHANO

Cualquier	escritor	sabe	lo	difícil	que	es	contener	la	hemorragia	de	la	tinta	y
sabe	también	que	ésta	se	repite,	como	la	de	la	sangre;	acaso	porque	el

escritor	en	esa	corriente	que	se	establece	entre	el	cerebro	y	la	pluma,	tiene
sangre	en	la	tinta.	Sirva	esto	de	disculpa	con	el	lector	si	con	alguna

frecuencia	me	encuentra	reiterativo.	Si	el	escritor	se	encariña	con	el	tema,
no	solamente	no	intenta	contener	la	hemorragia,	sino	que	la	provoca.	En
este	caso	clínico	me	encuentro	cuando	considero	«el	porqué»	del	toreo.

Cuando	suena	el	clarín.
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I.	IMPRIMA,	NO	DEPRIMA,	O	CUANDO	SUENA	EL
CLARÍN
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ABRIENDO	EL	CUADERNO	ROJO

IMPRIMA,	 NO	 DEPRIMA:	 Todos	 los	 escritores,	 me	 imagino,	 presienten	 al
menos	 cuál	 será	 el	 tema	 del	 libro	 que	 van	 a	 escribir.	 Y	 permítaseme,	 por	 favor,
considerarme	 ya	miembro	 del	 gremio	 este	 de	 la	 fatídica	 soledad	 ante	 la	 página	 en
blanco,	porque	acabo	de	terminar	con	mi	cuaderno	azul	de	fatídica	navegación	y	toda
la	 soledad	del	mundo,	en	excelente	compañía,	eso	sí,	 sobre	muchísimas	páginas	en
blanco	y	negro.	Le	he	dado	el	título	de	La	vida	exagerada	de	Martín	Romaña,	porque
así	ha	sido	mi	vida	desde	que	me	vine	a	París,	y	porque	al	final	de	esa	novela	sobre
mi	vida	desde	que	me	vine	a	París,	prácticamente	lo	único	que	quedó	de	mí,	aparte	de
algunos	kilos	de	peso,	fue	mi	nombre.

Bueno,	 pero	 decía	 que	 yo	 me	 imagino	 que	 todos	 los	 escritores	 presentimos,
gracias	ahora	a	la	modestia	aparte	ya	La	vida	exagerada	de	Martín	Romana,	al	menos
cuál	será	el	 tema	de	la	novela	que	vamos	a	escribir.	Yo,	además,	presiento	el	 título,
que	en	este	caso	oscila	entre	Octavia	de	Cádiz	y	Anota	que	soy	un	hombre,	lo	cual	no
creo	que	le	presente	al	lector	problema	alguno	de	oscilación,	porque	bastaría	con	unir
las	partes	para	obtener	el	todo	deseado,	y	de	esta	manera	tendríamos	Anota	que	soy
un	 hombre,	 por	 favor,	 Octavia	 de	 Cádiz[1]	 El	por	 favor	 es	 un	 agregado	 de	 último
minuto,	 pero	 de	 cualquier	 modo	 Octavia	 respondería:	 ¡Vete	 al	 demonio,	 Martín
Romaña,	porque	yo	siempre	te	he	considerado	un	hombre	que	camina	sobre	sus	dos
piernas!	Mientras	tanto,	yo	voy	sintiendo	que	qué	tendrán	que	ver	mis	piernas	con	mi
corazón	y	que	a	 lo	mejor	 las	suyas	sí	 tuvieron	algo	que	ver	con	mi	corazón	porque
más	de	una	vez,	aunque	sin	quererlo	ella,	por	supuesto,	yo	sentí	que	los	pies	de	sus
piernas	me	pisoteaban	alma,	corazón	y	vida,	aunque	sin	quererlo	ella,	por	supuesto.

Y	tal	vez	fue	éste	el	verdadero	problema,	el	de	haber	sido	por	supuesto	siempre
sin	quererlo	ella	y	queriéndonos	tanto.	Porque	Octavia	de	Cádiz	me	adoró.	Qué	más
prueba	de	ello	que	el	lamentable	estado	en	que	me	dejó	ya	de	por	vida,	al	casarse	por
primera	vez	y	queriéndonos	tanto.	Sólo	pensaba	en	una	muerte	como	las	de	los	viejos
tiempos,	cuando	los	héroes	de	las	novelas	o	se	casaban	o	se	morían	de	amor.	Porque	a
diferencia	 de	 Inés	 de	 Romaña,	 Octavia	 nunca	 llegó	 a	 ser	 Octavia	 de	 Cádiz	 de
Romaña,	 ni	 habrá	 ya	 en	 el	mundo	 niños	 de	 nombres	 tan	 lindos	 como	Almudenita
Romaña	de	Cádiz,	sin	quererlo	ella	por	supuesto	tampoco	y	queriéndonos	tanto.	Con
todo	 lo	 cual	 Octavia	 me	 dejó	 abiertamente	 enfrentado	 a	 la	 otra	 alternativa	 de	 los
héroes	de	 las	novelas	de	 los	viejos,	buenos	tiempos.	Te	adoro.	Octavia,	y	 trataré	de
ser	muy	breve	y	eficaz	sin	dolor.	Qué	horror,	Dios	mío,	con	qué	presentimiento	tan
negro	estoy	abriendo	mi	cuaderno	rojo	de	navegación.

Imprima,	no	deprima:	Yo	sigo	adorando	a	Octavia	de	Cádiz,	y	lo	peor	del	asunto
es	que	nuestra	historia	de	amor,	hasta	su	primer	matrimonio,	hay	momentos,	ya	me	lo
dirán	ustedes,	en	que	no	pudo	parecerse	más	a	una	novela	que	hasta	de	caballería	no
para,	 con	 batallas	 de	 amor	 perdidas,	 princesa	 lejana,	 terrible	 injusticia	 medieval,
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espesos	muros	 como	 de	 convento,	 y	 por	 lo	menos	 un	 amante	 del	 Tajo,	 yo,	Martín
Romaña,	porque	una	noche	sí	que	me	cayeron	de	a	montón	los	enemigos,	y	si	vieran
el	 estado	 en	 que	 me	 dejaron	 el	 cuero	 cabelludo,	 tajo	 y	 más	 tajo.	 Debí	 haber
aprovechado	para	morirme	entonces,	 por	 lo	breves	y	 eficaces	que	 fueron	 conmigo,
pero	 sobreviví	 porque	 aún	 quedaba	 vida	 y	 esperanza,	 y	 por	 que	 sin	 quererlo,	 por
supuesto,	 a	Octavia	 como	 que	 le	 encantaba	 que	 un	 hombre	 pudiera	 amarla	 en	 ese
estado	por	ella,	cualquier	cosa	por	ella	mientras	no	fuera	el	corazón,	cualquier	cosa
mientras	nada	ni	nadie	me	tocara	el	corazón.

—Jamás	—le	decía	yo,	siempre	con	ese	sentimiento	de	culpabilidad	que	me	dejó
el	haber	tardado	tres	meses	en	olvidar	para	siempre	a	Inés	de	Romaña,	aunque	es	tan
largo	el	olvido,	porque	ella	me	había	abandonado	también	para	siempre	y,	como	decía
Octavia,	no	sin	alguna	razón,	mientras	me	acompañaba	a	soportar	a	mares	todos	los
efectos	 secundarios	 de	 todas	 las	 pastillas	 que	 tomaba	 para	 que	 los	 días	 sin	 Inés
transcurrieran	sólo	con	efectos	secundarios,	a	una	persona	que	te	ha	abandonado	para
siempre,	Martín,	tienes	que	olvidarla	también	para	siempre.

Puse	la	idea	en	práctica,	pero	sin	el	menor	resultado,	o	sea	que	lo	que	debía	andar
fallando	eran	las	pastillas.	Consulté	con	Octavia,	y	recibí	la	primera	bofetada	que	me
dio	en	mi	vida.

—¡Atrévete	 a	 pensar	 que	 la	 que	 estoy	 fallando	 soy	 yo,	Martín!	—exclamó	 con
muchísima	personalidad.

Imposible	ponerle	la	otra	mejilla,	dado	mi	estado	catacúmbico,	pero	Octavia,	con
gran	bondad,	me	dio	el	primer	beso	que	recibí	en	mi	vida	después	de	una	bofetada.
Primero	me	dijo	perdón,	Martín,	por	lo	enfermo	que	estaba,	después	sentí	el	calor	de
sus	labios	sobre	el	calor	de	su	golpe,	e	inmediatamente	fue	tristísimo	cuando	los	dos
empezamos	 a	 llorar	 a	 mares	 al	 darnos	 cuenta	 de	 que	 su	 beso	 no	 había	 tenido	 ni
siquiera	un	efecto	secundario	contra	Inés.	Octavia	lloraba	de	dieciocho	años	de	edad
y	yo	de	treinta	y	tres,	lo	cual,	la	verdad,	nos	conmovió	bastante;	a	ella,	por	lo	joven
que	 era	 yo	 y	 por	 toda	 la	 vida	 de	 escritor	 que	 tenía	 por	 delante,	 y	 a	mí	 por	 la	 tos
espasmódica	que	le	daba	al	llorar	y	porque	si	no	regresaba	al	día	siguiente	qué	iba	a
ser	de	mí.	Así	empezó	nuestro	amor.	Es	decir,	el	de	ella	y	el	mío.	Empezó	cuando	yo
empecé	a	temer	que	no	regresara	al	día	siguiente.

En	cuanto	al	amor	de	Octavia,	había	empezado	meses	atrás	en	su	casa	y	de	una
manera	 que	 sólo	 puedo	 calificar	 de	 real	 maravillosa,	 porque	 Florence,	 la	 hermana
mayor	de	Octavia,	 regresó	una	 tarde	de	 la	Universidad	de	Nanterre	 y	 contó	que	 la
gente	se	aburría	bastante	pero	que	alguien	le	había	dicho	que	en	el	Departamento	de
Español	había	un	profesor	peruano	 tan	 taciturno	como	 loco,	un	 tal	Martín	Romaña
que	no	dictaba	sus	clases	sino	que	las	llevaba	grabadas.

—¿Estás	segura	que	se	llama	Martín	Romaña?	—le	preguntó	Octavia.
—¿Por	qué?,	¿lo	conoces?
Octavia	 siempre	 había	 sido	 una	 muchacha	 muy	 alegre,	 pero	 demasiado

imaginativa,	excesivamente	intuitiva	y	tremendamente	sensible.	Por	eso	su	padre,	que
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estaba	escuchando	la	conversación,	apenas	si	asomó	la	nariz	por	encima	del	periódico
cuando	Octavia	dijo	dos	cosas	absolutamente	contradictorias.

—No	lo	conozco,	Florence,	pero	sí	lo	conozco.
Florence,	que	se	preocupaba	siempre	por	la	inquietud	permanente	en	que	vivía	su

hermana,	no	quiso	dejar	el	diálogo	ahí.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 Octavia?	 ¿Que	 lo	 conoces	 de	 oídas?,	 ¿que	 lo

conoces	a	través	de	alguien?
—Flo	—la	cortó	Octavia,	con	un	suspiro	de	pena	y	de	cansancio—,	Flo,	dejemos

el	diálogo	ahí,	por	favor.
Inmediatamente	 después	 abandonó	 la	 sala	 y	 corrió	 en	 busca	 del	 teléfono.	 Lo

desconectó,	lo	llevó	a	su	dormitorio,	lo	conectó	allí	e	hizo	tres	llamadas.	Estuvo	horas
hablando	y,	cuando	Florence	fue	a	ver	por	qué	había	mandado	decir	con	la	empleada
que	no	iba	a	comer	esa	noche,	la	encontró	llorando	de	una	forma	realmente	espantosa
sobre	su	cama.

—¿Con	quién	has	hablado,	Octavia?
—Ya	sabes	con	quienes	he	hablado,	Flo.
—¿Con	los	tres?
—He	roto	con	los	tres.
—¡Octavia,	estás	loca!
—Sí,	Flo.	Tú	sabes	cuánto	los	quiero,	cuánto	los	comprendo…	Nunca	pude	darle

la	preferencia	sólo	a	uno…	Los	adoro,	Flo.
—Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 Podrías	 haber	 seguido	 saliendo	 con

ellos	como	siempre,	como	amigos…	Era	muy	fácil,	además.
—Quiero	estudiar	en	Nanterre.	Quiero	aprender	bien	el	castellano.
—Octavia,	tú	lo	que	quieres	es	conocer	a	Martín	Romaña.
—Lo	que	quiero	es	ser	su	alumna.
—¿Entonces	lo	conoces	ya?
—Flo,	Flo…	Me	pasa	algo	muy	raro…	Me	inquieta	ese	nombre.	Necesito	saber

quién	se	llama	Martín	Romaña.
Estas	cosas,	así	de	increíbles	y	así	de	ciertas,	ya	verán,	me	las	contó	Octavia	en

mi	nuevo	departamento	parisino,	 tan	poco	alejado	del	anterior	que	la	maldad	de	las
viejas	 y	 demás	 tipos	 de	 vecinos	 no	 podía	 haber	 desaparecido.	 Cuando	 me	 dijo	 el
nombre	y	el	apellido	de	sus	tres	pretendientes,	el	de	París,	el	de	Lisboa,	y	el	de	Milán,
yo	me	sentí	el	hombre	más	pobre	y	desapellidado	del	mundo.	Y	me	dio	muchísima
pena	pensar	que	esa	chica	que	había	roto	prácticamente	con	tres	coronas	de	Europa,
al	mismo	tiempo,	estuviese	ahora	llorando	por	un	hombre	que	había	perdido	una	sola
esposa	y	con	tan	poco	cuento	de	hadas.

—No	 llores	más	 por	mí,	 Octavia	—le	 dije—;	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 recaída
causada	por	una	terrible	operación	y	seguida	por	la	partida	de	mi	esposa.	Muy	pronto
las	pastillas	volverán	a	sacarme	adelante.

Octavia	me	dio	una	bofetada,	como	siempre	que	le	decía	que	eran	las	pastillas	las
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que	 me	 iban	 a	 sacar	 adelante.	 Claro,	 pobrecita,	 con	 sólo	 dieciocho	 años	 y	 tres
pretendientes	 menos,	 debía	 resultarle	 sumamente	 doloroso	 que	 no	 reconociera	 los
esfuerzos	y	sacrificios	que	había	hecho	y	estaba	dispuesta	a	hacer	por	mí.

—Octavia	—le	dije,	tratando	de	disculparme—:	Lo	que	pasa	es	que	cuando	uno
sigue	un	tratamiento	debe	tener	fe	en	él	y	en	el	médico	que	se	lo	ha	prescrito.

Normalmente,	 después	 de	 una	 bofetada,	Octavia	me	 besaba	 en	 el	mismo	 lugar,
para	 borrar	 el	 dolor,	 o	 en	 la	 frente,	 para	 borrar	 el	 recuerdo	 y	 el	 dolor.	 En	 la	 otra
mejilla	 jamás	se	 fijaba,	como	si	 su	 ternura	 fuese	muy	anterior	al	cristianismo.	Pero
esa	tarde	ni	me	dijo	perdón	ni	me	besó	ni	nada.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Octavia?	 —le	 pregunté,	 porque	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 de
costumbres—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Por	 favor,	 para	 ya	 de	 llorar	 de	 esa	 manera	 tan
desgarradora.

Pobrecita.	 Lloraba	 sobre	 el	 diván	 que	 yo	 acababa	 de	 comprar,	 y	 yo	 la
contemplaba	 desde	 aquí,	 desde	mi	 recién	 estrenado	 sillón	 Voltaire,	 en	 este	 mismo
departamento,	acabadito	de	alquilar,	entonces,	y	si	vieran	cómo.

—Octavia	—insistí—,	ni	yo	ni	mis	pastillas	valemos	una	sola	lágrima	tuya[2].
Quise	 decirle	mi	 amor,	 por	 favor,	 no	 llores,	 pero	 pensé	 tan	 fuerte	 en	 Inés	 que

terminé	teniendo	que	esconderle	un	nudo	en	la	garganta	a	Octavia,	faltando	aún	dos
horas	 para	 mi	 próxima	 toma	 antidepresiva.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 los	 hombros	 le
temblaban	de	tal	manera	que	hasta	temí	que	se	me	fuera	a	morir	por	lo	delgada	que
era,	además	de	menor	de	edad,	porque	entonces	aún	no	se	había	dado	en	Francia	la
ley	 sobre	 la	mayoría	de	 edad	a	 los	dieciocho	años.	Por	 fin,	 salté	del	Voltaire	y	me
arrodillé	ante	el	diván,	exclamando:

—¡No	llores!	¡No	llores	Octavia	de	Cádiz	tan	linda!	¡No	llores,	Octavia,	porque
eres	lo	más	maravilloso	que	me	ha	ocurrido	desde	que	en	Cádiz	supe	que	eras	toda	la
fantasía	que	le	faltaba	a	mi	vida!

Pero	 seguía	 llorando,	 menor	 de	 edad	 y	 alumna,	 y	 ya	 el	 asunto	 empezaba	 a
preocuparme	de	una	manera	egoísta,	si	la	oían	los	vecinos,	si	se	enteraban	en	su	casa,
si	mañana	no	regresaba	a	verme…	Esto	último	me	produjo	un	nudito	en	la	garganta
que	me	hizo	realmente	feliz.

—¡No	 llores,	 Octavia!	 —exclamé,	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 siempre	 de
rodillas,	para	obtener	un	efecto—.	Me	tienes	con	un	nudo	enorme	en	la	garganta	y	te
juro	que	el	psiquiatra	me	ha	dicho	que	conocerte	es	lo	mejor	que	me	ha	podido	pasar.

—Martín	 —logró	 pronunciar	 Octavia,	 pero	 la	 tos	 y	 el	 llanto	 le	 impidieron
continuar.

Jamás	había	visto	llorar	a	nadie	tanto,	y	hasta	pensé	que	sería	por	lo	enormes	que
tenía	 los	 ojos,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 hay	 algo	 escrito	 al	 respecto,	 y
francamente	 Octavia	 estaba	 manchándome	 íntegro	 el	 diván	 con	 sus	 lágrimas
maquilladas.	 Ver	 eso,	 cuando	 se	 marchara,	 podía	 ser	 muy	 dañino	 para	 un	 hombre
enfermo	 de	 tristeza	 como	 yo.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 Octavia?	 Había	 pronunciado	 mi
nombre	 con	 un	 sollozo	 atroz,	 pero	 seguía	 sin	 completar	 su	 frase	 y	 yo	 seguía	 en
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babias,	 ya	 empezaba	 a	 impacientarme.	Digo	 esto,	 que	 puede	 parecer	 cruel,	 porque
nuestra	historia	fue	tan	triste,	y	a	veces	tan	a	ocultas	y	arriesgada	y	a	la	carrera,	que
tuvimos	que	aprender	muy	pronto	a	sostener	conversaciones	completas,	 incluso	por
teléfono	y	a	larga	distancia,	en	medio	de	la	tos	y	los	llantos	más	espantosos.	Creo	que
fue	la	única	cosa	práctica	que	aprendimos	para	enfrentar	a	tanta	adversidad.	Pero	esa
tarde,	Octavia	se	había	quedado	en	Martín	y	pasaba	el	tiempo	sin	que	lograra	agregar
nada	nuevo.	Me	incorporé,	me	arrodillé	de	nuevo	a	sus	pies,	pero	con	mayor	fuerza	y
efecto	 que	 la	 primera	 vez,	 y	 le	 volví	 a	 decir	 lo	 bien	 que	 me	 había	 hablado	 el
psiquiatra	de	ella	y	que	ya	vería	también	cómo	a	la	larga	yo	no	podría	vivir	sin	sus
visitas	de	cuatro	a	ocho,	cada	tarde.

—Martín	—volvió	a	sollozar	Octavia—,	¿qué	hora	es?
—Es	casi	el	fin	de	las	cuatro	de	la	tarde	cada	tarde,	Octavia;	ya	tienes	que	parar

de	llorar.
—No	puedo.
—Pero	¿por	qué?,	¿por	qué?
—Porque	no	estoy	llorando	por	ti	sino	por	ellos.
Casi	me	mata,	 lo	 cual	 no	 era	 nada	difícil,	 por	 aquel	 entonces,	 y	 caí	 destrozado

sobre	el	Voltaire	que	la	propietaria	me	había	encargado	tanto	cuidarle.	Esas	cosas	me
daban	rabia,	porque	a	Octavia	le	importaban	un	repepino,	y	en	cambio	yo	en	medio
de	los	peores	dramas	tenía	que	fijarme	hasta	en	la	forma	en	que	caía	destrozado	sobre
los	 muebles	 del	 departamento.	 O	 sea	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 pequeña
vengancita,	 mencionando	 a	 mi	 adorada	 Inés	 y	 el	 daño	 que	 me	 había	 causado	 su
partida,	cuando	Octavia	pronunció	la	frase	más	dulce	que	me	habían	dicho	en	la	vida,
hasta	ese	momento.

—Hoy	me	voy	a	quedar	hasta	 las	nueve,	Martín	—dijo,	 sonándose	hasta	 la	 tos,
para	que	no	fuera	a	darme	cuenta	de	lo	sentimental	que	era.	Después	se	incorporó,	se
acercó	al	sillón,	y	empezó	a	acariciar	la	cabeza	del	enfermo,	con	ese	ataque	de	hipo
que	a	mí	me	tranquilizaba	tanto	porque	siempre	le	venía	cuando	por	fin	había	cesado
definitivamente	el	ataque	de	llanto.

—Te	he	hecho	daño	porque	no	has	entendido	nada,	Martín	—agregó.
—Te	he	 entendido	perfectamente	bien	y	 te	 agradezco	en	 el	 alma	que	 te	quedes

una	hora	más.
—Me	quedo	hasta	las	diez	—dijo—.	Voy	a	llamar	a	casa	a	decirles	que	tengo	que

comer	donde	una	amiga.
—Gracias,	Octavia;	no	sabes	el	bien	que	me	hace	saber	que	te	vas	a	quedar	dos

horas	más.
—No	has	entendido	nada,	Martín	—insistió	ella,	a	pesar	del	hip	hip.
—Lo	 he	 entendido	 todo	muy	 bien,	Octavia.	 Es	 natural	 que	 llores	 por	 esos	 tres

muchachos	que	soñaban	con	casarse	contigo	algún	día.	Tú	misma	me	decías	que	los
querías	 tanto	 que	 te	 desesperaba	 no	 poder	 decidirte	 por	 ninguno,	 y	 que	 al	 mismo
tiempo	 te	habría	desesperado	decidirte	por	uno	y	no	poder	hacer	 felices	a	 los	otros
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dos.
—Ya	 ves	—volvió	 a	 insistir	 Octavia—,	 no	 has	 entendido	 nada,	 Martín.	 Si	 he

llorado	tanto	es	precisamente	porque	me	daba	una	pena	horrorosa	estar	llorando	por
ellos	y	no	por	ti.

Se	instaló	sobre	mis	rodillas,	con	hipo	y	todo,	pero	no	porque	tuviéramos	ya	tanta
intimidad	 en	 nuestro	 trato,	 sino	 porque	 a	 un	 moribundo	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 las
chicas	como	Octavia	de	Cádiz,	aunque	no	hay	chicas	como	Octavia	de	Cádiz,	se	 le
instalan	por	cualquier	parte,	y	me	preguntó	si	esta	vez	le	había	entendido.

A	mí	 el	 psiquiatra	me	había	 recomendado	 ensayar	 en	 cualquier	 oportunidad	mi
agonizante	sentido	del	humor,	a	pesar	de	la	catástrofe	a	la	que	me	había	conducido,	o
sea	que	le	dije:

—Bueno,	Octavia,	esta	vez	creo	que	sí	te	he	entendido.	Tu	frase,	aparte	de	ser	la
tercera	 frase	 realmente	 conmovedora	 que	 has	 pronunciado	 en	 pocos	 minutos	 (la
primera	fue	que	te	quedabas	hasta	las	nueve	y	la	segunda,	hasta	las	diez),	revela	una
ternura	por	mí	que	realmente	no	merezco…

—Sí	la	mereces	—dijo	Octavia,	con	firmeza	y	con	hipo.
—No	me	interrumpas	—le	dije—;	todavía	no	he	terminado.
—¿Por	qué	no	has	terminado?
—Porque	tu	frase,	aunque	más	bien	debería	decir	tu	llanto,	revela	que	ahora	ya	no

son	tres	las	personas	por	las	que	sufres.	Ahora	somos	cuatro.	Sólo	que	los	otros	son
de	cuento	de	hadas	y	yo	soy	un	pobre	profesor	de	porquería,	al	que	se	le	llama	lector,
ni	siquiera	profesor,	quince	años	mayor	que	tú,	muy	pobre,	y	demasiado	enfermo.

Octavia	me	pegó	dos	bofetadas	seguidas,	lo	cual	según	su	código	de	honor	y	de
orgullo	quería	decir	que	se	cesaba	en	el	acto	de	hablar	sobre	un	tema.	Lo	que	no	supe
fue	si	me	las	pegó	porque	me	llamé	lector,	viejo,	pobre,	y	enfermo,	o	porque	dije	que
ahora	 éramos	 cuatro.	 Después,	 recogió	 la	 enorme	 bolsa	 negra	 con	 la	 que	 andaba
siempre	y	 se	marchó	 a	 las	 ocho	y	 cuarto.	Como	a	 las	 ocho	y	media	me	 tocaba	mi
antidepresivo,	solté	el	qué	 importa	del	deprimido,	y	me	entregué	de	 lleno	a	 la	pena
inmensa	 de	 que	mi	 esposa	 Inés	 se	 hubiese	marchado	 para	 siempre.	Y	 en	 cuanto	 a
Octavia,	sentí	también	algo	de	tristeza,	una	ligera	tristeza	que	encontré	muy	correcta
en	 un	 hombre	 que	 tiene	 un	 profundo	 sentido	 moral	 de	 la	 vida,	 y	 que	 se	 habría
considerado	un	gran	ingrato,	y	hasta	un	desalmado,	de	no	haber	entristecido	siquiera
un	 poquito	 al	 pensar	 que	 esa	 muchacha,	 que	 llevaba	 varias	 semanas	 con	 un
impresionante	 récord	 de	 lágrimas,	 hipo,	 y	 bofetadas,	 todo	 por	 despercudirme,	 por
reanimarme	y	hacerme	volver	a	vivir,	no	regresaría	a	tocar	mi	puerta	jamás.

Pensé	 incluso	 que	 abandonaría	 sus	 clases	 en	 Nanterre,	 pero	 ahí	 estaba	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Ahí,	 en	 la	 misma	 sala	 de	 clases	 en	 la	 que	 la	 vi	 aparecer
atrasadísima,	 una	 mañana,	 corriendo	 muy	 agitada	 hacia	 una	 silla,	 quitándose	 un
enorme	sombrero	negro	en	el	camino,	disculpándose	coquetísima	porque	llegaba	tan
tarde,	mientras	tomaba	asiento,	y	mirándome,	mirándome	y	mirándome.	¿Cómo	me
mira?,	 me	 pregunté,	 reaccionando	 ante	 algo	 que	 simplemente	 no	 podía	 ser,	 pero
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resultó	que	sí	podía	ser	y	que	en	efecto	me	estaba	mirando	como	si	alguna	vez	nos
hubiésemos	conocido	milagrosamente	en	una	playa	de	Cádiz.

Y	ahora	sí	ha	quedado	bien	abierto	este	cuaderno	rojo	de	navegación.
Y	a	navegar	se	dijo.	Y	por	estos	mares	de	Dios.	No	presiento	ya,	sino	que	sé	y

siento	muy	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 escribir	 en	 él,	 instalado	 como	 siempre	 en	mi	 sillón
Voltaire	y	con	esa	impresión	tan	grande	de	que	sólo	el	humor	impedirá	que	esto	sea	lo
último	que	escribo	en	mi	vida.	Lo	hago	por	ti	y	para	ti,	Octavia,	y	para	que	quede	un
testimonio	de	que,	en	efecto,	como	tú	bien	lo	decías,	jamás	se	sabrá	cuál	de	los	dos
habría	ganado	una	apuesta	en	la	que	el	triunfador	hubiese	sido	aquél	que	tuvo	la	peor
suerte.	 Y	 escribo,	 también,	 para	 acabar	 con	 todo,	 porque	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
pensaba	Orson	Welles	en	La	dama	de	Shangai,	yo	estoy	absolutamente	convencido
de	que	jamás	viviré	tanto	como	para	acabar	olvidándote	(aunque	mi	padre	decía,	más
bien,	y	también	como	Orson	Welles	en	La	dama	de	Shangai,	cuando	Martín	empieza
a	portarse	como	un	tonto,	nadie	puede	detenerlo).	Matusalem	Romaña	se	acordaría	de
todo	con	ternura	y	con	horror,	mi	amor.

Pero	 IMPRIMA,	NO	DEPRIMA	será	 el	 lema	de	 esta	novela,	 porque	 ésa	 era	 la
frase	 que	 usaba	 mi	 gran	 amigo	 Pepe	 Durand,	 cuando	 me	 escribía	 en	 su	 afán	 de
mantenerme	en	vida.	O	sea	que	empecemos	por	el	principio	y	el	principio	es	sin	duda
mi	 llegada	al	que	habría	de	ser	nuestro	principal	escenario:	mi	nuevo	departamento
parisino.
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MI	NUEVO	DEPARTAMENTO	PARISINO

Era	viejísimo,	y	quedaba,	como	el	anterior,	en	el	corazón	del	área	más	antigua	del
Barrio	 latino,	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 rue	 Mouffetard	 y	 de	 la	 placita	 de	 la
Contrescarpe.	Y,	si	cruzamos	oblicuamente	la	placita	que	cruzaban	las	cabritas	que	le
llevaban	tan	pacíficas	su	leche	a	Papá	Hemingway,	pues	mi	departamento	quedaba	a
unos	doscientos	metros	del	famoso	número	74	de	la	rue	Cardinal	Lemoine,	donde	ya
todos	 sabemos	 cuál	 de	 los	miembros	 de	 la	 generación	 perdida	 escribía	 de	 pie	 para
crear	un	estilo	 inmortal	 e	 inventar	una	Ciudad	Luz	que	 le	dio	 luz	a	mi	vida,	 como
dice	el	bolero,	apagándola	después,	porque	así	sigue	el	bolero,	mientras	yo	seguía	con
el	dedo	en	la	boca.

Pero	a	mí	me	interesa	mucho	más	que	crucemos	la	placita	de	la	Contrescarpe	en
línea	 recta,	y	que	descendamos	un	poco	por	 la	 rue	Lacépède,	porque	ahí	vivían	 los
propietarios	de	mi	nuevo	departamento,	o	mejor	dicho	madame	la	propriétaire	y	su
marido	 que	 no	 era	 monsieur	 le	 propriétaire,	 porque	 quien	 había	 heredado	 el
departamento,	según	el	régimen	de	la	no	comunidad	de	bienes	con	contrato,	era	ella.
A	mí	me	sorprendió	mucho	que	la	pareja	más	católica	del	mundo	(la	verdad,	no	he
conocido	nada	más	católico	que	un	católico	 francés),	optara	por	esos	contratos	que
más	 que	 nada	 están	 destinados	 a	 evitar	 esos	 problemas	 que	 surgen	 en	 caso	 de
separación	matrimonial	con	odio.	Pero	en	fin,	qué	le	vamos	a	hacer,	sucede	hasta	en
las	mejores	familias,	y	a	veces	hay	que	pintar	al	gallinazo	de	blanco	para	que	parezca
paloma.	 Y	 es	 que	 monsieur	 Forestier,	 que	 era	 juez,	 y	 que	 era,	 con	 respecto	 al
departamento	 que	 yo	 iba	 a	 habitar,	 algo	 así	 como	 el	 príncipe	 consorte	 de	madame
Forestier,	era	también	una	mansa	paloma.	Ella,	en	cambio,	aunque	no	se	maquillaba
porque	Cristo	murió	en	la	cruz	y	era	mucho	más	importante	educar	a	nuestros	hijos
bajo	ese	modelo	tan	austero,	se	empolvaba	mucho	porque	sin	duda	tenía	la	piel	muy
grasosa,	aunque	yo	desde	el	primer	día	me	di	cuenta	de	que	se	empolvaba	también	el
alma.	Nunca	dije	nada,	por	supuesto.

A	qué	 santo	 iba	 a	 decir	 esta	 boca	 es	mía	 si	 venía	 huyendo	de	 la	maldad	de	mi
anterior	propietaria	(sí,	digo	mi),	y	necesitaba	a	cualquier	precio	un	lugar	donde	me
dejaran	instalarme	con	mi	hondonada	a	cuestas.	El	departamento	lo	abandonaban	dos
grandes	amigos	españoles,	Carmen	y	Alberto,	porque	regresaban	a	vivir	a	su	país.	En
él,	 como	 lo	 he	 dicho	 por	 algún	 lado	 en	 mi	 cuaderno	 azul,	 se	 había	 decidido	 mi
matrimonio	con	Inés,	que	ahora	acababa	de	abandonarme,	y	regresar	a	las	fuentes	me
parecía	un	acto	mágico,	simbólico,	sumamente	romántico,	y	también	una	manera	de
tirarme	en	mi	hondonada	para	 revisar	 el	 cómo	y	 el	 porqué	de	un	 fracaso	 amoroso,
político,	literario,	humano,	un	fracaso	total,	en	resumidas	cuentas.

Las	 cosas	 se	 presentaban	 bastante	 bien,	 porque	Carmen	y	Alberto	me	 contaron
que	el	departamento	estaba	correctamente	amueblado	y	que	sólo	la	cama	y	el	sofá	les
pertenecían.	Se	 los	 llevarían,	pues,	y	así	podría	 instalarme	con	mi	viejo	somier	con
hondonada	 y	 colchón	 memorables	 y	 memoriosos.	 En	 cuanto	 al	 sofá,	 podría
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remplazarlo	por	un	divancito	cualquiera,	que	ellos	mismos	me	ayudarían	a	conseguir
antes	 de	 su	 partida.	 Los	 demás	 muebles,	 que	 eran	 hermosos,	 antiguos,	 e	 incluso
valiosos,	pertenecían	a	madame	Forestier,	aunque	no	sé	qué	problema	había	en	torno
al	sillón	Voltaire,	que	estaba	a	un	lado	de	la	chimenea.	La	verdad	es	que	todo	esto	le
entró	por	una	oreja	y	le	salió	por	la	otra	a	un	hombre	que	sólo	deseaba	un	lugar	en
París	para	echarse	 sobre	 su	desvencijado	 somier.	Se	hundía	mucho	menos	 sin	 Inés,
claro,	 y	 también	 por	 la	 cantidad	 de	 kilos	 que	 había	 perdido	 yo,	 pero	 con	 dar	 unos
saltitos	tipo	trapecista	que	cae	sobre	la	red	se	podía	lograr	el	efecto	deseado,	e	incluso
un	día	decidí	hacer	una	prueba,	que	 al	principio	me	pareció	muy	estimulante,	 pero
que	luego	me	resultó	tan	triste	que	casi	recaigo	del	todo	de	la	enfermedad	que	tenía
en	el	alma	con	increíbles	efectos	sobre	el	cuerpo,	debido	a	los	efectos	secundarios	de
la	pastilla	llamada	anafranil.	Bueno,	pero	para	qué	me	extiendo.	Ustedes	recordarán.
Recordarán	que	necesitaba	ponerme	una	inyección	para	poder	tener	una	erección.	El
dispensario	con	su	monjita	quedaba	un	poquito	más	allá	de	 la	casa	de	Hemingway,
que	 con	 toda	 seguridad	 jamás	 se	 puso	 una	 inyección	 en	París,	 y	 fui.	Ahí	 estaba	 la
misma	 monjita	 de	 cuando	 también	 estaba	 Inés,	 o	 sea	 que	 le	 mostré	 la	 receta	 con
lágrimas	en	los	ojos,	mientras	ella	elevaba	los	ojos	al	cielo	un	poco	en	oración	y	otro
poco	 porque	 había	 que	 probar	 la	 jeringa.	Media	 hora	 después	 ya	 estaba	 hecho	 un
trapecista	que	ha	caído	sobre	la	red,	pegando	de	saltos	y	rebotando	de	espaldas	sobre
la	hondonada	que	ahora	sí	se	hundía	como	cuando	estaba	Inés.	Pero	cuando	vi	que
hasta	 la	erección	funcionaba	como	cuando	estaba	Inés,	pegué	un	salto	de	 trapecista
que	quiere	volver	a	alcanzar	su	trapecio,	que	falla	y	cae	de	cara	sobre	la	red.	Yo	caí
de	cara	 sobre	el	 suelo	y	ahí	me	quedé	 tirado	hasta	mi	próxima	 toma	antidepresiva,
Inés.

Claro,	 monsieur	 y	 madame	 Forestier,	 que	 encabezaban	 un	 hogar	 modelo	 que
reunía,	bajo	el	régimen	de	la	separación	de	bienes,	a	dos	hijas,	un	piano	para	las	dos
hijas,	una	educación	en	colegio	de	monjas	para	las	dos	hijas,	un	juez	sin	propiedad,	y
su	esposa	que	se	comportaba	siempre	con	mucha	propiedad,	jamás	deberían	enterarse
de	 estas	 cosas.	 Les	 habían	 dicho	 a	 Carmen	 y	 Alberto	 que,	 antes	 de	 alquilarme	 el
departamento,	que	era	de	ella,	querían	verme	él	y	ella.	Me	invitaron	a	tomar	té,	a	las
cinco	y	media	de	la	tarde,	o	sea	tres	horas	después	de	los	antidepresivos	de	la	tarde	y
tres	horas	antes	de	 los	antidepresivos	de	 la	noche.	Era	 la	hora	en	que	normalmente
tomaba	 conciencia	 de	 que	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 dos	 impulsos,	 lo	 cual	 me
hacía	perder	todo	impulso.	Pensé	en	llamar	a	José	Luis	Llobera,	mi	psiquiatra	catalán,
pero	aparte	de	matarse	de	risa,	qué	podía	hacer	él	por	mí	entre	dos	impulsos	y	desde
Barcelona.	Pensé	en	Maquiavelo,	cuya	obra	leía	por	aquella	época	con	la	esperanza
de	alcanzar	cualquier	fin,	ya	que	mi	vida	había	perdido	toda	finalidad,	y	la	verdad	es
que	la	idea	que	se	me	vino	a	la	cabeza	no	me	pareció	nada	mala:	ir	donde	la	monjita,
media	hora	antes	de	la	cita.	No	podía	hacerme	daño	alguno,	y	en	cambio	pensar	que
podía	 tener	 una	 erección	 mientras	 hablábamos	 de	 precios,	 muebles,	 depósitos	 de
garantía,	el	estado	en	que	me	confiaban	un	sillón	Voltaire	que,	a	lo	mejor,	no	era	de
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ellos,	me	pareció	cosa	digna	de	Henry	Miller.	Hacía	tiempo	que	no	recurría	a	Henry
Miller,	por	culpa	de	Hemingway,	o	sea	que	fui	donde	la	monjita	y	me	preparé	para
algo	así	como	una	crucifixión	rosa	con	una	taza	de	té	en	la	mano.

Pero,	aunque	erecto,	 salí	deprimidísimo	de	casa	de	 los	Forestier.	La	verdad,	me
dije,	al	llegar	a	la	calle	y	recordar	anteriores	experiencias,	yo	jamás	entenderé	en	qué
consiste	la	propiedad	privada.	No	sé,	realmente	no	sé,	pero	tiene	una	manera	de	estar
siempre	en	contra	mía,	la	gente	se	burla	de	mí	o	qué.

Bueno,	el	té	comenzó	conmigo	inyectado	y	absolutamente	Henry	Miller,	gracias	a
un	esfuerzo	descomunal.	Me	había	abierto	la	puerta	la	mujer	de	la	limpieza,	que	me
miró	con	cara	de	ser	propietaria	de	algo,	y	en	seguida	salió	monsieur	Forestier,	que
me	 dijo	 que	 salía	 primero,	 sin	 ser	 el	 propietario	 del	 departamento	 que	 yo	 deseaba
habitar,	porque	 todavía	no	 se	 iba	a	discutir	 ese	asunto.	Cuando	apareció	 su	esposa,
monsieur	 Forestier	 me	 la	 presentó	 como	 la	 propietaria	 del	 departamento	 que	 yo
deseaba	habitar,	probablemente	para	que	se	me	fuera	quedando	grabado	en	el	alma.
En	seguida	salieron	 las	herederas,	que	me	fueron	presentadas	como	las	propietarias
del	piano	que	les	habían	regalado	en	Navidad.	Las	dos	muchachas	parecían	llevarse
bastante	bien,	 a	pesar	de	que	había	 sólo	un	piano,	 aunque	 la	menor,	que	parecía	 la
mayor,	 parecía	 también	 mucho	 más	 desenvuelta,	 por	 lo	 que	 casi	 de	 entrada	 me
preguntó	 si	 yo	 había	 estado	 en	 París	 en	mayo	 del	 68.	Negué	 rotundamente,	 y	 a	 la
pobre	la	castigaron	sin	salida	el	sábado.

—¿Y	 dónde	 estuvo	 usted	 en	 mayo	 del	 68?	 —me	 preguntó	 entonces	 madame
Forestier,	 agregando	 que	mis	 amigos	Carmen	 y	Alberto	 le	 habían	 dicho	 que	 hacía
varios	años	que	vivía	en	París.

—Estuve	en	París,	madame,	pero	me	abstuve	por	completo	de	mayo	del	68.
—Ah…	 los	 buenos,	 viejos	 tiempos	—suspiró	 de	 pronto	 el	 juez,	 ensuciándose

todito	el	pantalón	al	tratar	de	limpiarse	las	cenizas	que	se	le	habían	caído.	La	verdad,
fumaba	demasiado	para	ser	tan	católico.

—Usted	 probablemente	 no	 conoce	 bien	 la	 historia	 de	 Francia	 —empezó	 a
aclararme	madame	Forestier—:	Mi	marido	se	refiere	a	tiempos	muy	anteriores	a	estos
tiempos	en	los	que	ya	no	sabe	uno	qué	hacer.

—Sin	 duda,	 madame	 —le	 dije—:	 El	 siglo	 XIX…	 Charteaubriand	 que	 era	 tan
católico…

—El	siglo	XVIII,	señor	Romaña	—me	corrigió	ella—;	la	Revolución	francesa,	 la
verdadera,	nuestra	revolución.

Monsieur	Forestier	 trató	 de	 intervenir,	 para	 demostrar	 algo	 así	 como	una	 tardía
nostalgia	por	Luis	XVI	y	María	Antonieta,	y	hasta	empezó	a	hablar	de	la	grandeza	de
Versailles,	 pero	 su	 esposa	 no	 parecía	 compartir	 en	 nada	 esta	 especie	 de
arrepentimiento	 monárquico,	 tan	 extendido	 en	 algunos	 sectores	 de	 la	 sociedad
francesa,	y	 le	bastó	con	una	sola	mirada	para	devolverlo	a	1789.	A	estas	alturas,	el
juez	estaba	ya	inmundo	con	toda	la	ceniza	que	se	le	caía,	aunque	más	que	nada	por
tratar	de	 limpiársela,	y	yo	estaba	de	acuerdo	con	 todo,	y	 también	el	 juez	estaba	de
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acuerdo	 con	 su	 esposa,	 que	 estaba	 educando	 a	 sus	 hijas	 para	 que	 estuvieran	 de
acuerdo	con	ella,	 sin	duda	alguna	porque	ella	 estaba	de	acuerdo	consigo	misma.	O
sea	que	había	un	acuerdo	general.

—Señor	Romaña	—proclamó	entonces	madame	Forestier—,	a	mi	esposo,	a	mí,	y
a	mis	dos	hijas,	nos	alegra	muchísimo	saber	que	usted	 se	abstuvo	por	completo	en
mayo	del	 68.	Sin	 embargo,	 nos	gustaría	 saber	 también	 si	 estuvo	de	 acuerdo	 con	 la
forma	en	que	actuó	la	policía.

—Absolutamente,	madame	—le	 dije—.	Y	 además	 pienso	 que	 fue	 un	 error	 que
inmediatamente	después	no	se	organizara	una	colecta	pública	en	su	favor.

—Nosotros	discrepamos,	señor	Romaña.	Nosotros	pensamos	que	se	debió	actuar
con	mayor	firmeza.

—Mamá	—intervino	 la	 hermana	menor,	 que	 parecía	 la	mayor,	 y	 que	 tenía	 una
manera	 como	 estival	 de	 estarse	 sentadota	 sobre	 la	 silletita	 de	 bebe	 que	 le
correspondía	con	unos	trece	años	que	parecían	dieciocho,	a	pesar	de,	o	gracias	a,	unos
calcetincitos	 blancos.	 Tenía	 unas	 pantorrillas	 de	 lo	más	 apetitosas	 la	 adolescentota
sobre	su	silletita—.	Mamá,	yo	quiero	estudiar	Farmacia	algún	día	y	no	me	gustaría
que	la	policía	me	pegara.

—Te	 quedas	 sin	 salida	 el	 domingo	 también	 —sentenció	 madame	 Forestier,
mientras	el	juez	fumaba	con	cara	de	no	haberse	atrevido	jamás	a	dictar	una	sentencia.
En	su	casa,	en	todo	caso.

Yo	ya	no	me	 iba	a	enamorar	más	en	mi	vida	y	estaba	ahí	en	busca	de	un	 lugar
tranquilo	 donde	 instalarme	 con	 mi	 hondonada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 entre	 la
inyección	 y	 el	 martirologio	 al	 que	 estaban	 sometiendo	 a	 la	 pobre	 chica,	 algo	 me
quedaba	del	Henry	Miller	que	había	llegado	a	tomar	té.	Me	daba	tanta	pena,	además.
Cómo	hacer,	me	preguntaba,	la	pobre	aguanta	el	castigo	como	una	santa.	Pero	no	me
atrevía	a	mirarla	cara	a	cara	ni	a	guiñarle	el	ojo	o	algo	así,	por	miedo	a	quedarme	sin
departamento.	Abstente,	me	dije,	al	fin	y	al	cabo	ya	te	has	abstenido	de	tantas	cosas.
Y	sin	embargo,	pobrecita,	me	habría	gustado	asumir	su	venganza.	Ya	sé,	me	dije,	y
medio	erecto	le	pegué	tremendo	guiño	de	ojos	a	sus	pantorrillas,	después	de	lo	cual
estuve	como	media	hora	sacándome	algo	que	se	me	había	metido	en	un	ojo.

El	 juez	 Forestier	 seguía	 tan	 distraído	 como	 siempre	 y	 bañándose	 en	 cenizas,
cuando	 su	 esposa	 anunció	 que	 iban	 a	 traer	 el	 té	 para	 ellos	 dos	 y	 para	 usted,	 señor
Romaña,	 y	 que	 las	 chicas	 tomarían	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 galletitas	 porque	 el	 té	 es
excitante.	Terminado	lo	cual,	cada	una	iba	a	tocar	una	pieza	de	música	en	el	piano.	Yo
me	acordé	de	una	broma	de	mi	abuelita,	que	era	una	mujer	exquisita,	aunque	en	el
Perú	 no	 hubiese	 habido	Revolución	 francesa,	 y	me	 sentí	 con	 derecho	 a	 decir	muy
alegremente:

—La	mayor	va	a	tocar	en	La	Menor	y	la	menor	va	a	tocar	en	La	Mayor.
Mientras	madame	Forestier	apreciaba	muy	discretamente	el	humor	de	mi	abuelita

y	anunciaba	que	la	mayor	iba	a	tocar	un	preludio	de	Chopin	y	la	menor	un	nocturno
del	mismo	compositor,	la	menor	se	atoró	con	la	leche	y	se	quedó	sin	salida	el	sábado
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de	 la	 semana	 próxima.	 La	mayor	 no	 sé	 qué	 hizo,	 aparte	 de	 ponerse	 roja	 como	 un
tomate,	pero	habría	sido	igual	si	se	hubiera	persignado.	El	concierto	terminó	con	las
dos	hermanitas	tocando	a	cuatro	manos	y	con	el	juez	Forestier	literalmente	cubierto
de	 cenizas.	 Pensé	 en	 el	 Ave	 Fénix,	 cuando	 se	 incorporó,	 pero	 él	 más	 bien	 estaba
pensando	en	Dios.

—Sólo	 Dios	 sabe	 si	 lo	 merecemos	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 sus	 dos	 hijitas	 y	 a
Chopin.

—Sólo	Dios,	monsieur	Forestier.
—Sólo	Dios,	señor	Romaña.	¿A	qué	misa	va	usted	los	domingos?
—Suelo	cambiar	de	iglesia,	monsieur.
—¿No	me	diga	que	mezcla	usted	el	turismo	con	la	religión?	—intervino	madame

Forestier,	indicándoles	a	sus	hijas	que	podían	retirarse	porque	no	tardábamos,	ella	y
yo,	en	hablar	de	 los	asuntos	que	me	habían	 traído	a	 su	casa.	Monsieur	Forestier	 se
retiraría	pronto,	también,	por	obvias	razones	de	propiedad.

—Señora	—protesté—,	yo	el	Louvre	y	la	torre	Eiffel	los	visito	sólo	los	sábados.
Me	sonrió	complacida,	y	a	su	esposo	le	dijo	que	la	escobilla	para	la	ceniza	estaba

en	 el	 lugar	 de	 siempre.	 La	 escena	 familiar	 había	 terminado,	 pero	 yo	 seguía
preguntándome	cómo	demonios	podía	vivir	una	familia	así	a	cincuenta	metros	de	la
placita	 de	 la	 Contrescarpe,	 cómo	 podían	 vivir	 en	 esa	 zona	 del	 Barrio	 latino,	 entre
hippies,	punks,	gochistas,	clochards,	y	cafés	poblados	por	una	fauna	cosmopolita	que
era	 todo	 lo	 opuesto	 a	 lo	 que	 ellos	 representaban.	 Luego	 sentí	 un	 extraño	 temor	 al
recordar	que	hacía	tiempo	había	aprendido	que	la	gente	que	tiene	razón	(así	se	llaman
ellos),	puede	vivir	 también	en	territorio	enemigo.	Pero	no	era	el	momento	de	entrar
en	profundas	consideraciones,	porque	la	verdad	es	que	éstas	se	quedan	siempre	en	la
superficie.	 En	 su	 habitación,	 el	 bonachón	 y	 distraído	 juez	 Forestier	 estaría
escobillándose	 las	 cenizas.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 mi	 nuevo
departamento.	Increíble:	había	pasado	el	test.

—Señor	Romaña	—empezó	madame	Forestier—,	sus	amigos	Carmen	y	Alberto
me	han	dicho	que	usted	es	un	hombre	que	se	ha	quedado	solo.

—Muy	 solo,	 madame	 —completé,	 porque	 hay	 asuntos	 en	 los	 que	 sí	 detesto
mentir.

—Vea	usted,	señor	Romaña	—continuó	ella,	como	quien	pasa	sobre	mi	cadáver
—,	voy	a	 serle	muy	 franca.	Yo	encuentro	que	 su	 soledad	es	 algo	muy	conveniente
para	 mi	 departamento.	 Un	 hombre	 solo	 siempre	 gasta	 menos	 las	 cosas,	 se	 sienta
menos	en	 las	sillas,	por	ejemplo.	Una	persona	sola	camina	menos	que	una	pareja	y
gasta	menos	el	parquet.	Le	menciono	el	parquet,	y	ya	le	diré	qué	cera	tiene	usted	que
usar	para	 limpiarlo,	porque	 fue	colocado	por	mis	abuelos	con	una	 relación	calidad-
precio	 que	 hoy	 sería	 imposible	 encontrar.	 En	 fin,	 éstos	 son	 algunos	 ejemplos
elementales	sobre	los	cuales	estoy	segura	que	estará	usted	de	acuerdo.

—Completamente	de	acuerdo,	madame.
—Sin	embargo,	 señor	Romaña,	un	hombre	 solo	no	 tiene	por	qué	quedarse	 solo
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toda	 la	 vida.	Usted	 es	 joven.	 Podría	 rehacer	 su	 vida,	 desear	 tener	 un	 hijo	 con	 una
nueva	mujer.

—Madame	—protesté,	canalizando	la	energía	de	la	inyección	en	esa	dirección—,
usted	 siendo	 tan	 católica	 parece	 ignorar	 que	 los	 católicos	 peruanos	 también
dependemos	de	Roma	para	estas	cosas.	Yo	ni	siquiera	soy	un	hombre	divorciado,	soy
un	hombre	abandonado	y	nada	más.

—Señor	 Romaña,	 mi	 marido	 es	 juez,	 y	 usted	 habrá	 podido	 comprobar	 el	 aire
ausente	 y	 apenado	 con	 que	 vive.	 Pues	 le	 viene	 precisamente	 de	 la	 cantidad	 de
divorcios	entre	católicos	que	tiene	que	ver	en	el	ejercicio	de	su	profesión.

—Madame,	yo	quisiera	estar	de	acuerdo	en	todo	con	usted,	pero	creo	que	hay	un
punto	sobre	el	cual	no	nos	entendemos.	Yo	me	he	quedado	solo	para	siempre,	y	en
ese	 sentido	 le	 digo	 muy	 sinceramente	 que	 creo	 ser	 un	 inquilino	 ideal	 para	 sus
muebles,	para	su	parquet,	en	fin,	para	todo	su	departamento.

—Le	tomo	la	palabra,	y	créame	que	me	alegro,	señor	Romaña.	Sin	embargo,	para
que	 todo	 quede	muy	 claro,	 le	 ruego	 que	 firme	 usted	 este	 breve	 documento	 que	 he
redactado.

Me	extendió	un	papel	que	leí	asombrado.
—Madame,	en	este	documento	se	me	prohibe	tener	un	hijo	porque	eso	dificultaría

mi	 expulsión,	 pero	 nada	 se	 dice	 de	 soledad	 absoluta.	 Puede	 haber	 un	 error	 y	 yo
detesto	mentir.

—Es	 que	 ayer,	 señor	Romaña,	 después	 de	 una	 larga	meditación,	 en	 la	 cual	mi
esposo	me	fue	muy	útil,	pensé	que	usted	tiene	derecho	a	recibir	a	sus	amigos,	de	vez
en	cuando,	y	que	entre	éstos	puede	haber	personas	de	ambos	sexos.	Eso	no	excluye
todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 soledad	 absoluta;	 simplemente	 evita	 cualquier
malentendido.

—Ha	dicho	usted	una	gran	verdad,	madame,	porque	se	puede	estar	tan	solo	entre
la	gente…

Madame	Forestier	volvió	a	pasar	sobre	mi	cadáver	y	me	extendió	otro	papel	en	el
que	 se	me	 exigía	 habitar	muy	burguesamente	 el	 departamento.	No	bien	 terminé	de
firmarlo,	 ella	 empezó	 a	 explicarme	 en	 qué	 consistía	 eso	 de	 habitar	 muy
burguesamente	un	departamento.	La	verdad,	me	faltó	una	grabadora,	porque	madame
Forestier	hizo	la	más	precisa	y	detallada	descripción	de	todo	lo	que	en	París	yo	había
encontrado	aburrido,	mezquino,	y	sobre	todo	tan	poco	alegre.	Resumiendo,	diré	que
vivir	burguesamente	es	 todo	 lo	contrario	de	 la	 forma	en	que	en	el	mundo	entero	 la
gente	cree	que	se	vive	en	París.

—Y	ahora,	 señor	Romaña	—prosiguió	madame	Forestier,	 con	nuevos	 impulsos
—,	ahora	tengo	que	hablarle	de	una	serie	de	alteraciones	que	he	decidido	establecer
después	de	la	partida	de	sus	amigos.

La	miré	aterrado,	pensando	que	no	me	dejaría	instalar	mi	hondonada,	o	algo	por
el	estilo.

—Usted	conoce	el	departamento,	¿no	es	así?
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—Sí,	madame,	lo	he	visitado	varias	veces.
—Pues	 bien,	 he	 decidido	 que,	 como	mis	 hijas	 son	 ya	 adolescentes	 y	 el	 tiempo

pasa	volando,	cualquier	día	pueden	desear	casarse	y	habitar	mi	departamento.
—Es	 cierto,	 madame	—le	 dije,	 recordando	 las	 pantorrillotas	 de	 la	 adolescente

menor.
—Por	 eso	 mismo,	 no	 quiero	 que	 sea	 usted	 un	 inquilino	 sino	 más	 bien	 un

guardián.
—Más	bien	un	guardián	—repetí,	de	lo	más	sonriente.
—La	 figura	 será	 la	 siguiente:	 yo	 le	 confío	 a	usted	 el	 cuidado	del	 departamento

con	 todos	 sus	muebles,	 a	 cambio	 de	 una	 suma	 de	 dinero	 que	 usted	me	 pagará	 en
efectivo	todos	los	meses.	Porque	como	usted	sabe,	señor	Romaña,	 la	vida	está	muy
cara	 y	 las	 cargas	 de	 copropiedad	 de	 ese	 inmueble	 me	 resultan	 muy	 gravosas.	 La
verdad,	para	que	usted	vea	hasta	qué	punto	todo	esto	es	muy	honesto,	yo	alquilo	ese
departamento	más	que	nada	para	que	no	me	cuesten	dinero	su	mantenimiento	y	las	ya
mencionadas	 cargas.	 Por	 eso	 cobro	 tan	 barato,	 aunque	 a	 usted	 le	 voy	 a	 subir	 el
alquiler,	como	es	lógico,	por	ser	usted	un	guardián	nuevo	y	desconocido.

—Un	guardián	nuevo	y	desconocido	—repetí,	porque	 francamente	me	encantan
estas	cosas.	Luego	la	miré,	como	diciéndole	¿y	cuánto	me	va	a	cobrar?,	y	ahí	sí	que
vino	algo	genial.

—A	usted	le	voy	a	cobrar	trescientos	francos	más	que	a	sus	amigos,	pero	siempre
sin	contrato.

—Queda	 claro,	 madame:	 viviré	 muy	 burguesamente	 en	 su	 departamento	 sin
contrato	de	guardianía.

Ella	 lo	 siguió	 encontrando	 todo	 muy	 natural	 y	 como	 que	 empezó	 a	 tomarme
afecto	y	confianza	por	lo	bien	que	iba	entendiendo	las	cosas.	Quedaban,	sin	embargo,
una	o	dos	precisiones	más	por	establecer.

—Mi	honestidad,	como	usted	sabrá,	señor	Romaña,	me	obliga	a	declarar	al	fisco
la	 renta	 que	 me	 produce	 ese	 departamento.	 Claro,	 no	 declaro	 lo	 que	 cobro,	 por
razones	que	un	desconocido	no	tiene	por	qué	saber,	pero	en	cambio,	y	para	que	vea
que	 soy	 una	 persona	 absolutamente	 honesta,	 ahora	 que	 usted	 me	 va	 a	 pagar
trescientos	francos	más,	yo	voy	a	hacer	un	gesto	y	voy	a	declarar	cincuenta	francos
más	al	fisco.

Asentí	con	una	venia	oriental,	porque	siempre	me	ha	 impresionado	la	serenidad
japonesa,	y	pensé	quién	fuera	escritor,	mientras	madame	Forestier	agregaba:

—¿Está	todo	claro,	señor	Romaña?
—Muy	claro,	madame.
—Entonces,	 señor	 Romaña,	 una	 última	 aclaración.	 Pienso,	 o	 mejor	 dicho	 he

decidido	 ya,	 que	 en	 vista	 de	 que	 le	 vamos	 a	 cobrar	 muy	 barato,	 aun	 a	 pesar	 del
aumento,	mi	 departamento	 resulta	 demasiado	 grande	 para	 un	 hombre	 solo.	No,	 no
tema	usted,	se	 lo	dejaré	cuidar,	con	la	condición,	claro,	de	que	usted	salga	de	él	no
bien	una	de	mis	hijas	manifieste	el	deseo	de	casarse	con	una	persona	que	nosotros
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encontremos	conveniente	para	ella.	Bueno,	a	este	respecto	debe	usted	firmar	también
este	documento.	Como	ve	usted,	para	todo	hay	documentos,	menos	para	el	monto	del
alquiler	 que,	 además,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 tiene	 que	 ser	 pagado	 en	 efectivo,	 por	 las
razones	que	he	tratado	de	explicarle	y	porque	ni	a	mi	esposo	ni	a	mí	nos	gusta	fiarnos
de	gente	que	no	conocemos.	No	 se	ofenda	usted,	por	 favor,	 señor	Romaña,	porque
digo	esto	de	una	manera	muy	general	y	no	sólo	me	estoy	refiriendo	a	los	extranjeros,
ya	que	hay	gente,	como	sus	amigos	Carmen	y	Alberto,	que	siendo	extranjeros	logran
vivir	de	una	manera	muy	similar	a	la	de	uno.

—Madame	—le	dije,	concentrándome	fuertísimo	en	que	era	japonés—,	yo	trataré
de	vivir	lo	más	burguesa	y	similarmente	posible.	Confíe	usted	en	su	guardián.

—Sobre	todo,	señor	Romaña,	cuídeme	mucho	el	sillón	Voltaire	que	está	junto	a	la
chimenea.	Por	un	asunto	de	herencia,	no	se	sabe	aún	si	me	pertenecerá	a	mí	o	a	mi
hermano.	Pero	cuídelo	como	si	 fuera	ya	mío,	porque	en	ese	caso	algún	día	 será	de
mis	hijas,	¿me	entiende?

Yo	debía	ser	el	extranjero	más	inteligente	que	madame	Forestier	había	visto	en	su
vida,	porque	lo	que	es	entender,	lo	entendía	todo	rapidísimo	y	japonés.	Y	le	entendí
también	aquella	última	aclaración	de	la	que	ya	había	empezado	a	hablarme.	Consistía
en	que	ella	consideraba	que	su	departamento	era	demasiado	grande	para	un	hombre
solo,	y	en	que,	por	consiguiente,	se	iba	a	reservar	la	habitación	más	grande.	A	mí	me
dejaba	un	dormitorio,	la	salita-comedor	en	la	que	estaba	el	Voltaire	y	en	la	que	instalé
el	diván	que	algún	día	llevaría	a	cuestas	conmigo,	como	la	hondonada,	porque	si	ésta
fue	maravillosamente	de	Inés	y	mía,	aquel	diván	fue	maravillosamente	de	Octavia	de
Cádiz	y	mío,	 aunque	 es	 absolutamente	 falsa	 la	 pérfida	historia	 que	hizo	 circular	 el
escritor	Alfredo	Bryce	Echenique,	 según	 la	 cual	 desde	que	me	quedé	para	 siempre
solo,	he	venido	durmiendo	los	días	pares	en	la	hondonada	y	los	impares	en	el	diván,
en	un	desesperado	afán	de	rendirles	eterno	y	proporcional	homenaje	a	las	dos	mujeres
que	amé	y,	al	mismo	tiempo,	de	encontrar	por	fin	justicia	y	paz	en	mi	vida,	aunque
tropezando	siempre	con	angustiosos	problemas	de	elección	y	preferencia	en	los	años
bisiestos.

Además	 del	 dormitorio	 y	 de	 la	 salita-comedor,	 madame	 Forestier	 me	 permitía
cuidarle	un	cuartito	en	el	que	había	una	gran	mesa	de	trabajo,	digna	de	cualquiera	de
los	escritores	del	boom,	pero	que	yo	siempre	odié	por	razones	de	lesa	literatura	que
he	contado	ya	en	mi	cuaderno	azul	(el	asunto	aquel	de	la	novela	sobre	los	sindicatos
pesqueros	que	vergonzosamente	escribí	por	encargo).	En	ese	cuartito	estaba	también
el	teléfono,	un	aparato	con	el	cual	he	mantenido	siempre	relaciones	bastante	extrañas,
mezcla	de	dignidad	y	amargura.	Jamás	llamo	cuando	me	voy	a	morir	de	soledad,	por
ejemplo,	y	jamás	respondo	cuando	alguien	me	puede	salvar	la	vida.	Y	esto	sobre	todo
los	domingos,	un	día	de	la	semana	con	el	cual	mantengo	relaciones	muy	similares	a
las	que	mantengo	con	el	teléfono.	En	fin.

Dependerían	 también	 de	 mis	 cuidados,	 gracias	 al	 consentimiento	 de	 madame
Forestier,	el	minúsculo	cuartito	en	que	estaba	el	wáter	y	otro	cuartito	en	el	que	uno
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podía	peinarse	y	afeitarse,	porque	había	un	gran	espejo,	pero	en	el	cual	fue	imposible
instalar	 un	 bañito	 porque	madame	Devin,	 la	 vecina	 de	 abajo,	 y	Dora,	 su	 perra,	 se
habían	opuesto	siempre	a	que	les	pasaran	tuberías	por	su	departamento.	Por	último,
estaría	 a	 mi	 cargo	 la	 cocina,	 en	 la	 cual	 Carmen	 y	 Alberto	 habían	 instalado,
aprovechando	que	allí	se	hallaba	la	única	toma	de	agua	del	departamento,	una	ducha
que	 funcionaba	más	o	menos	como	un	 teatrín.	Se	ponía	 la	 enorme	palangana	en	el
suelo,	y	 luego,	con	un	sistema	de	poleas,	 se	subía	y	se	bajaba	una	especie	de	 telón
detrás	del	cual	se	bañaba	uno.	El	agua	venía	por	una	manguerita	que	se	entornillaba
al	 caño	 del	 lavadero	 y	 se	 iba	 por	 otra	 manguerita	 que,	 en	 vez	 de	 echar	 agua,	 la
absorbía	 y	 la	 vaciaba	 por	 el	 lavadero,	 gracias	 a	 un	 principio	 hidráulico	 que	 jamás
llegué	a	entender	debido	a	mi	fuerte	vocación	por	las	letras.

Madame	 Forestier	 me	 explicó	 y	 yo	 entendí	 sonriente,	 por	 supuesto,	 que	 ahí
terminaban	 mis	 obligaciones	 de	 guardián,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 me	 fue	 haciendo
saber	que,	gracias	a	su	confianza,	me	agradecería	mucho	si	de	vez	en	cuando,	al	hacer
la	limpieza,	por	ejemplo,	le	pegaba	una	buena	barrida	a	la	habitación	que	se	reservaba
para	ella.	Acepté	encantado,	debido	a	ese	profundo	 interés	que	 tengo	por	el	género
humano,	incluido	yo.	Y	además	le	agradecí	la	enorme	confianza	que	depositó	en	mí
al	dejar	sin	llave	esa	habitación	que	ella	visitaba	a	menudo,	sin	duda	alguna	movida
por	 la	 gran	 inquietud	 que	 le	 causaba	 saber	 que	 había	 un	 intruso	 en	 su	 propiedad
privada,	 debía	 sentirse	 desposeída	madame	 Forestier,	 y	 por	 eso	 primero	 empezó	 a
visitarme	 porque	 tenía	 que	 guardar	 la	 ropa	 de	 primavera,	 durante	 el	 verano,	 la	 del
verano,	durante	el	otoño	y	la	del	invierno	durante	el	otoño,	el	verano	y	la	primavera.
Después,	 empezó	 a	 traer	 grandes	 cajas	 de	manzanas	 de	 su	 casa	 de	 campo,	 que,	 ya
verá	 usted,	 señor	 Romaña,	 le	 van	 a	 dar	 al	 departamento	 un	 aroma	 pastoril.	 Y	 por
último	 me	 trajo	 al	 propio	 juez	 Forestier,	 que	 me	 bañó	 toda	 la	 entrada	 en	 cenizas
mientras	ella	me	explicaba	que	en	su	despacho	no	encontraba	 la	paz	necesaria	para
meditar	sus	sentencias,	aquí	trabajará	tranquilo,	señor	Romaña,	no	será	todos	los	días
y	además	no	se	preocupe	usted,	ya	hemos	resuelto	el	problema	de	nuestra	entrada	al
departamento,	para	no	molestarlo,	no	tendrá	usted	ni	que	abrirnos	la	puerta,	basta	con
que	 esté	 atento,	 nosotros	 tocaremos	 el	 timbre	 tres	 veces,	 esperaremos	 dos	minutos
para	darle	tiempo	de	ponerse	cómodo,	en	el	caso	de	que	se	esté	usted	duchando,	por
ejemplo,	y	 luego	entraremos	sin	molestarlo	en	nada.	Y	así,	 también,	si	alguien	 toca
tres	veces	y	pasan	 los	dos	minutos	 sin	que	 se	 abra	 la	puerta,	 usted	 sabrá	que	 tiene
visita.

No	me	 fue	 necesario	 explicarle	 a	 madame	 Forestier	 que	 yo	 tenía	 un	 reloj	 que
marcaba	minutos	y	segundos	con	la	misma	total	precisión	que	el	suyo,	porque	ella	ya
había	 comprendido	 lo	 bien	 que	 yo	 había	 comprendido	 todo.	 Pensé	 que	 lo	 más
parecido	que	existe	a	eso	de	ir	por	lana	y	salir	trasquilado,	era	entrar	de	inquilino	y
salir	de	guardián,	pero	no	pude	seguir	tan	sombrío	como	andaba	porque	para	madame
Forestier	había	llegado	la	hora	de	un	pequeño	brindis	(acentuó	mucho	lo	de	pequeño),
para	festejar	el	habernos	conocido	en	circunstancias	tan	favorables	para	un	extranjero
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en	París.	Llamó	a	ese	otro	extranjero	que	era	su	esposo,	le	dijo	que	sacara	tres	copitas
y	que	sirviera	oporto,	y	luego	hizo	venir	a	las	chicas	para	que	se	despidieran	del	señor
Romaña.	 Le	 tendí	 la	 mano	 a	 la	 mayor,	 pero	 se	 puso	 roja	 como	 un	 tomate	 y
permaneció	estática.	Bueno,	me	dije,	probaré	con	la	menor,	ya	que	está	tan	castigada,
pero	a	la	pobrecita	la	dejaron	sin	salida	el	domingo	de	la	semana	próxima,	también,
por	 haber	 emitido	 tres	 gemiditos	 sonrientes	 y	 por	 no	 haber	 logrado	 permanecer
estática	cuando	le	acerqué	la	mano.

—La	 reverencia	 —dijo	 rápidamente	 madame	 Forestier,	 mientras	 el	 juez,
entregándome	 una	 copita	 de	 oporto,	 le	 daba	 alguna	 razón	 de	 existir	 a	 mi	 brazo
estirado.	Y	ahora	sí,	muy	serias,	las	chicas	Forestier	se	despidieron	de	mí	con	la	única
reverencia	que	había	visto	fuera	del	cine	o	del	teatro.

—No	 sé	 si	 lo	 merecemos	 —dijo	 el	 juez,	 contemplando	 lo	 católicas	 que	 se
retiraban	sus	hijas.

—Tal	como	está	el	mundo	hoy,	señor	Romaña,	hay	que	darle	gracias	a	Dios	—
corroboró	madame	Forestier.

O	sea	que	brindamos	por	Dios	tal	como	está	el	mundo	hoy,	y	luego	me	puse	de
pie	y	anuncié	mi	partida	con	gran	esfuerzo	sonriente,	porque	la	verdad	es	que	no	veía
las	 horas	 de	 estar	 en	 la	 calle	 para	 poder	 anonadarme	 un	 poquito	 siquiera.	 Pero	 no
llegué	 a	 la	 calle	 tan	 pronto,	 y	 para	 qué	 seguir	 ocultándolo.	 No,	 no	 puedo	 seguir
ocultándoles	que	me	encerré	en	el	ascensor,	en	ese	mismo	quinto	piso	en	que	vivían
los	Forestier,	 que	me	 abrí	 la	 bragueta	 y	 que	 a	 punta	 de	 sobarme	 el	 pene	 logré	una
erección	bastante	aceptable,	gracias	a	la	monjita	de	mi	inyección.	Luego,	pegué	una
carrerita	hasta	 la	puerta	de	 la	 señora	cuyo	departamento	 iba	a	cuidar,	 a	partir	de	 la
semana	próxima,	le	bendije	la	casa	con	tres	golpes	de	pene	en	la	cerradura	y,	al	grito
de	¡pantorrillas!,	salí	disparado.	Los	seres	humanos	somos	así.
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Y	AHORA	ME	TOCA	CONTARLES	ALGO	SOBRE
EL	LECTOR	DE	NANTERRE

Cuando	pienso	en	la	universidad	francesa,	se	me	vienen	siempre	a	la	memoria	los
nombres	de	Napoleón	Bonaparte	y	el	de	mi	queridísimo	amigo,	el	gran	poeta	español
Ángel	González,	que,	un	día	en	Chicago,	durante	uno	de	los	mil	viajes	que	hice	para
poder	 hablar	 tres	 o	 cuatro	 horas	 diarias	 en	 larga	 distancia	 con	 Octavia	 de	 Cádiz,
porque	eso	a	ella	le	encantaba,	a	mis	amigos	los	hacía	desternillarse	de	risa,	y	a	mí
me	hacía	gastarme,	con	una	abnegación	que	sólo	puedo	comparar	con	el	sentimiento
patrio,	 hasta	 anticipos	 de	 mi	 herencia,	 me	 dijo,	 porque	 íbamos	 ya	 por	 el	 séptimo
whisky:

—Mi	 querido	 Martín:	 al	 cabo	 de	 tantos	 años	 en	 Estados	 Unidos,	 estoy
convencido	de	que	abandonaré	este	país	sin	haber	comprendido	absolutamente	nada.

Algo	muy	semejante	me	ha	sucedido	a	mí	con	la	universidad	francesa,	que,	como
me	 dijo	 un	 día	 en	 Nanterre	 monsieur	Mercier,	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 literatura
española	que	me	despreciaba	a	muerte	porque	en	América	latina	jamás	se	escribiría	el
Quijote,	ya	no	era,	ya	no	es,	señor	Romaña,	el	coloso	que	nos	legó	Napoleón.	Mire
usted,	basta	con	ver	el	estado	en	que	nos	han	dejado	las	paredes	las	hordas	salvajes
que	 nos	 invadieron	 en	 mayo	 del	 68.	 Estábamos	 en	 un	 anfiteatro,	 vigilando	 un
examen,	y	antes	de	hablarme	se	había	colocado	tres	escalones	más	arriba	que	yo,	por
el	asunto	de	la	jerarquía,	y	yo	me	había	colocado	la	mano	en	el	pecho	porque	Octavia
de	Cádiz	estaba	presenciando	 la	escena	muerta	de	 risa,	y	porque	monsieur	Mercier
también	 se	 había	 colocado	 la	mano	 en	 el	 pecho	 con	 profunda	 tristeza,	 aunque	 sin
darse	cuenta.

Sentí	unas	ganas	horribles	de	decirle	que	yo	había	estudiado	en	La	Sorbona,	antes
del	68,	y	que	no	le	había	encontrado	nada	tan	colosal	al	asunto,	más	bien	lo	contrario,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 atreví	 a	meterme	 con	Napoleón,	 porque	 eso	 duele,	 y
porque	 encontraba	 francamente	 conmovedor	 que	 un	 hombre	 que	 me	 despreciaba
tanto	me	diera	siempre	la	mano	con	muy	buenos	modales	y	me	hablara	del	 tiempo,
todo	el	tiempo,	como	si	yo	fuese	totalmente	incapaz	de	abordar	cualquier	otro	tema
de	conversación.	Pero,	en	fin,	todos	tenemos	nuestras	limitaciones,	y	a	mí	siempre	me
pareció	 muy	 enriquecedor	 darle	 la	 mano	 a	 un	 profesor	 de	 literatura	 que	 negaba
rotundamente	 la	existencia	de	una	 literatura	 latinoamericana,	por	obvias	 razones	de
degeneración	 de	 las	 especies,	 que	 ya	 habían	 sido	 estudiadas	 por	 más	 de	 un	 sabio
francés	y	que	sin	duda	alguna	me	incluían	a	mí	también,	y	por	esa	innata	tendencia	al
caos	histórico	de	países	como	Bolivia,	que	sólo	una	presencia	naval	francesa	habría
podido	 evitar.	Monsieur	Mercier	 se	 jactaba	 de	 ignorar	 todo	 lo	 que	 despreciaba	 (de
ahí,	sin	duda,	el	que	le	atribuyera	mar	para	la	presencia	francesa	a	Bolivia),	y	a	ese
nivel	yo	lo	encontré	siempre	muchísimo	más	sincero	que	monsieur	Desmond	que	se
jactaba	de	ser	nuestro	primer	especialista	en	historia	de	México,	y	que	la	única	vez
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que	 notó	 mi	 presencia	 en	 Nanterre	 fue	 para	 decirme,	 delante	 del	 último	 grupo
gochista	que	nos	quedaba	en	el	Departamento	de	Español,	un	verdadero	tesoro	eran
esos	muchachos,	que	por	qué	no	me	afeitaba	ese	bigote	que	me	hacía	parecerme	tanto
a	Emiliano	Zapata.	A	mucha	honra,	le	respondí,	para	quedar	bien	con	los	gochistas,	y
agregué	que	prefería	mil	veces	parecerme	a	Zapata	que	al	general	Carranza.

—¿Y	quién	fue	Carranza?	—me	preguntó	él,	con	imperdonable	laguna	histórico-
mexicana.

Imperdonable	e	histórica	fue	también	la	cobardía	con	la	que	me	abstuve	de	decirle
que,	en	México,	hasta	los	analfabetos	sabían	que	Carranza	fue	el	detestable	traidor	a
cuya	sombra	se	organizó	el	asesinato	de	Zapata.	Le	dije,	en	cambio,	que	el	general
Carranza	era	el	actual	presidente	de	Panamá,	traicionando	de	esta	manera	a	Zapata,	al
grupo	 gochista,	 el	 honor	 de	 mi	 familia,	 y	 a	 Panamá,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	 los
lectores	 se	 les	 renueva	 el	 contrato	 cada	 año,	 y	 en	 Nanterre,	 que	 para	 mi	 gran
desilusión,	más	que	legado	colosal	parecía	universidad	peruana,	bajo	régimen	militar
chileno,	al	menos	a	juzgar	por	el	Departamento	de	Español	en	el	que	trabajaba,	una
falta	de	disciplina	tan	grave	como	la	del	general	Carranza	podía	serme	fatal.

Pero	no	todos	eran	descendientes	de	Napoleón	en	Nanterre,	y	hasta	hoy	recuerdo
siempre	a	los	grandes	amigos	que	hicieron	lo	indecible	por	mí,	dentro	y	fuera	de	la
universidad.	Ingresé	a	trabajar	allí	de	casualidad,	porque	un	día	me	encontré	con	un
amigo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 su	 puesto	 de	 lector	 latinoamericano	 y
necesitaba	 alguien	 que	 lo	 remplazara.	 Ni	 pienses	 en	 mí,	 le	 dije,	 explicándole	 que
estaba	más	muerto	que	vivo	y	que	nunca	sería	capaz	de	enseñarle	nada	a	esa	juventud
rebelde	que	poco	tiempo	atrás	había	hecho	temblar	al	poder	en	Francia.	A	mí	ésos	me
matan,	agregué,	confesándole	todo	lo	que	me	había	ocurrido	en	los	últimos	tiempos,
cómo	mi	 esposa	me	 había	 abandonado	 porque	 yo	 era	 un	 sórdido	 rezago	 feudal	 de
todo	lo	que	tenía	que	desaparecer	en	América	latina,	y	cómo	el	marxismo-leninismo
peruano	de	París	me	había	declarado	totalmente	inepto	para	circular	por	la	izquierda.
Pero	él	insistía,	creo	que	más	que	nada	por	la	pena	que	le	daba	verme	en	ese	estado
tan	calamitoso,	y	al	final	logró	convencerme	con	un	argumento	que	encontré	no	sólo
muy	bondadoso	sino	de	una	lógica	implacable,	además.

—Martín	—me	 dijo—,	 por	 lo	 que	 veo	 estás	 realmente	 enfermo	 y	 sin	mayores
esperanzas	 de	 recuperación.	 Pronto	 necesitarás	 más	 médicos,	 pronto	 necesitarás
ingresar	 a	 un	 hospital,	 tal	 vez.	 Piensa	 que	 si	 aceptas	 el	 puesto	 de	 lector	 tendrás
seguridad	social	y	que	ésta	cubrirá	los	gastos	de…	de…

Le	 dije	 que	 no	 pasara	 de	 los	 puntos	 suspensivos,	 por	 favor,	 y	 agregué	 que	 de
acuerdo,	que	aceptaba	remplazado	en	su	cargo,	y	que	gracias	a	su	bondad	volvería	a
circular	por	la	izquierda,	aunque	esta	vez	protegido	por	la	seguridad	social.	Mi	amigo
me	 palmeó	 el	 hombro,	 cosa	 que	 me	 hizo	 un	 daño	 espantoso,	 porque	 siempre	 he
preferido	 el	 amor	 y	 la	 amistad	 a	 la	 piedad,	 y	me	 explicó	 que	 tendríamos	 que	 ir	 a
hablar	con	el	jefe	lo	más	rápido	posible,	porque	estaba	a	punto	de	abandonar	Nanterre
y	ya	por	ahí	le	habían	contado	que	el	nuevo	jefe	del	Departamento	de	Español	era	un
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antiguo	 comunista	 que,	 aterrado	 por	 las	 juventudes	 del	 68,	 se	 había	 vuelto	 racista,
fascista,	mandarín,	grosero,	inmoral,	y	vulgar,	aunque	esto	último	parece	que	siempre
lo	fue.

—Y	ahora	que	va	a	estar	en	el	poder	sabe	Dios	qué	venganza	tramará	—continuó
explicándome,	pero	yo	le	dije	que	esa	parte	de	la	historia	de	Francia	me	resultaba	aún
demasiado	 impresionante	e	 incomprensible,	y	que	por	 favor	me	explicara	más	bien
qué	era	un	lector.

—Es	 todo	 lo	 contrario	 del	 jefe,	 Martín	 —resumió,	 mirándome	 como	 quien
regresa	a	un	punto	muerto.

Y	así	fui	contratado	por	un	jefe	bueno	y	terminé	trabajando	bajo	las	órdenes	de	un
jefe	malísimo,	aunque	más	bien	debería	decir	bajo	las	amenazas	de	un	jefe	increíble.
En	 realidad,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 nuestras	 relaciones	 fueron	 siempre	 de	 lo	 más
divertidas.	Se	llamaba	monsieur	Blenet	y	lo	primero	que	hizo	al	llegar	a	Nanterre	fue
meter	 las	cuatro,	por	ser	 tan	sincero	delante	de	alumnos	y	profesores.	La	verdad,	el
pobre	no	se	había	imaginado	el	pánico	tan	espantoso	e	irracional	que	le	iba	a	producir
el	último	grupo	de	gochistas	que	aún	nos	quedaba,	y	se	 le	ocurrió	nada	menos	que
ponerse	a	gritar	delante	de	medio	mundo	que	a	él	no	le	iban	a	meter	el	dedo	en	el	culo
los	negros,	los	catalanes,	los	judíos,	los	latinoamericanos,	y	otras	razas	inferiores.

—¡Yo	 vengo	 aquí	 a	 mandar!	 —concluyó,	 chillando	 y	 señalando	 a	 monsieur
Duquesne,	que	era	negro-francés,	a	monsieur	Feliu,	un	profesor	catalán,	exiliado,	y
anarquista,	 y	 al	 debutante	 lector	 peruano	 monsieur	 Martán	 Romaná,	 que	 tenía
desconcertado	 a	 medio	 mundo	 porque	 dictaba	 sus	 cursos	 con	 grabadora	 y	 unos
enormes	anteojos	negros,	en	pleno	invierno,	y	porque	lo	único	que	parecía	importarle
en	la	vida	era	llegar	a	ser	miembro	de	la	seguridad	social	con	cotización	al	día.

Para	qué	dijo	nada	monsieur	Blenet.	El	pobre	que	creía	ser	tan	macho	y	que	ya	en
otra	 oportunidad	 había	 afirmado	 que	 la	 única	 virtud	 de	 los	 latinoamericanos	 era	 el
machismo,	 así	 como	 la	 única	 de	 los	 judíos	 era	 su	 capacidad	musical,	 no	 tuvo	más
remedio	que	terminar	humillándose	de	terror	y	pidiendo	públicas	disculpas	ante	tanta
gente	 inferior,	 porque	 también	 la	 juventud	 era	 inferior	 y	 allí	 había	mucho	 alumno.
Primero,	 la	 reacción	 fue	 un	 silencio	 general	 porque	 ni	 el	 grupo	 gochista,	 super
dividido	 en	 diferentes	 tribus	 ideológicas,	 según	me	 fui	 enterando,	 podía	 creerse	 lo
que	acababa	de	oír.	Claro,	ellos	seguían	pensando	que	todo	volvería	a	empezar,	como
en	los	viejos	tiempos,	aunque	en	Nanterre	bastaba	con	ver	el	parking	de	los	alumnos
para	comprobar	que	mayo	del	68	había	sido	un	incidente	divertido	para	las	deliciosas
criaturas	perfumadas	que	llegaban	en	impresionante	mayoría	a	la	Facultad	de	Letras
en	unos	carrazos	que	para	qué	les	cuento,	los	de	los	profesores	daban	pena	al	lado	de
los	carros	de	los	alumnos.	Dios	mío,	pensaba	yo,	cada	vez	que	entraba	a	Nanterre	y
veía	 los	 automóviles	 de	 unos	 y	 otros,	 qué	 mal	 pagados	 están	 los	 profesores	 en
Francia,	y	qué	horriblemente	mal	pagado	estoy	yo	que	llego	a	trabajar	en	tren	y	que
nunca	podré	comprarme	un	auto,	ni	siquiera	un	auto	de	profesor.	Ahí	me	agarraba	la
depresión	 horrible,	 lo	 bajo	 que	 había	 caído,	 ya	 ni	 siquiera	 en	 la	 jerarquía,	 que	 ahí
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siempre	estuve	entre	los	de	abajo,	no,	lo	bajo	y	triste	que	era	llegar	en	un	tren	donde
no	 sé	 por	 qué	 siempre	me	 tocaba	 viajar	 en	 un	 vagón	 lleno	 de	 niños	mongólicos	 y
después	llegar	a	Nanterre	pero	la	estación	no	se	llamaba	Nanterre	sino	LA	LOCURA,
y	 debajo	 de	 ese	 letrero	 había	 otro	 más	 pequeño	 en	 el	 que	 decía	 COMPLEJO
UNIVERSITARIO.

—Se	me	viene	 el	mundo	 abajo	—les	 conté	 un	día	 a	mis	 queridísimos	madame
Chauny,	 monsieur	 Colas,	 y	 monsieur	 Bataille,	 que	 fueron	 siempre	 tan	 nobles
conmigo,	dentro	y	fuera	de	la	universidad,	y	que	se	ganaron	mi	afecto	incondicional
desde	 la	 tarde	 aquella	 en	que	me	ayudaron	a	 llenar	 los	 formularios	de	 ingreso	 a	 la
seguridad	 social,	 porque	 yo	 no	 entendía	 ni	 papa	 y	 les	 había	 rogado	 que	 vinieran
urgentemente	a	mi	casa	porque	me	estaba	ocurriendo	algo	horroroso.	Pobres,	 jamás
olvidaré	 su	 bondad.	 Llegaron	 los	 tres	 aterrados	 y	 trayendo	 a	 un	 médico	 al	 que
tuvieron	incluso	que	pagarle,	porque	precisamente	yo	aún	no	tenía	seguridad	social.

—¿Por	qué	 se	 te	está	viniendo	el	mundo	abajo?	—me	preguntaron,	ya	un	poco
acostumbrados	 a	 que	 se	 me	 viniera	 el	 mundo	 abajo,	 pero	 siempre	 con	 la	 misma
bondad	de	dentro	y	de	fuera	de	la	universidad.

—Porque	miren	el	parking	de	los	profesores	y	miren	el	de	los	alumnos	—les	dije,
quejándome	por	lo	mal	pagados	que	estaban.

—Martín	—me	dijeron,	interrumpiéndose	al	hablar,	porque	me	querían	mucho	y
siempre	 peleaban	 entre	 ellos	 por	 ser	 el	 que	 me	 había	 consolado—,	 aquí	 el	 único
realmente	mal	pagado	eres	tú.

—Bueno,	pero	yo	soy	lector	y	en	cambio	ustedes	sí	tienen	pedigree.
—Jerarquía	 —me	 corrigieron	 en	 coro,	 porque	 ellos	 siempre	 se	 preocuparon

muchísimo	 en	 explicarme	 cómo	 funcionaba	 la	 universidad	 francesa,	 y	 en	 seguida
empezaron	 a	 explicarme	 el	 mundo	 de	 los	 parkings.	 Que	 no	 era	 siempre	 así,	 me
dijeron,	Nanterre	era	una	de	las	pocas	excepciones	porque	en	París	y	sus	alrededores
hasta	un	cierto	nivel	de	estudios,	los	alumnos	estaban	obligados	a	matricularse	en	la
universidad	 que	 más	 cerca	 quedaba	 del	 distrito	 en	 que	 vivían.	 Y	 Nanterre	 estaba
rodeada	de	distritos	de	millonarios.

—Entiendo	—les	dije—,	pero	en	cambio	ahora	no	entiendo	por	qué	mayo	del	68
lo	empezaron	aquí	unos	millonarios.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	me	había	enterado
de	que	los	gochistas	eran	multimillonarios.

—Se	 ha	 visto	 casos	 —me	 explicaron—,	 pero	 en	 realidad	 la	 gran	 mayoría	 de
nuestros	gochistas	viene	de	la	comuna	de	Nanterre,	que	no	es	de	millonarios	y	vota
comunista.

Eso	sí	lo	sabía,	porque	una	tarde	que	estaba	dictando	una	clase	sobre	las	barriadas
en	 el	 Perú,	 las	 hijas	 de	 presidentes-directores-generales	 de	 importantísimas
compañías,	de	prefectos	de	policía	y	consejeros	de	Estado,	y	hasta	de	ministros,	que
eran	 la	 inmensa	 mayoría	 entre	 mis	 alumnos,	 sin	 duda	 alguna	 porque	 encontraban
sumamente	 divertidas	 las	 arengas	 revolucionarias	 que	 yo	 grababa	 trepado	 sobre	 un
banquito,	en	mi	departamento,	para	obtener	el	efecto	antidepresivo	y	poder	obtener
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así	 el	 efecto	 revolucionario,	 empezaron	 a	 pegar	 chilliditos	 de	 horror	 como
diciéndome	qué	 país	 el	 suyo,	monsieur	Romaña.	Empecé	 a	 subir	 el	 volumen	de	 la
grabadora,	 en	 señal	 de	 autoridad,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 Perú	 la	 miseria
desafía	a	cualquier	autoridad,	cuando	el	volumen	de	 la	grabadora	 llegó	al	 tope	y	 la
chica	 que	 tenía	 el	 auto	 más	 bonito	 del	 parking	 me	 dijo,	 también	 al	 tope,	 que	 en
adelante	sólo	quería	escuchar	las	cassettes	sobre	el	Cuzco,	Machu	Picchu	y	la	selva
amazónica.

Era	 linda,	era	realmente	 la	más	 linda	de	 todas,	porque	Octavia	de	Cádiz	aún	no
había	 aparecido,	 y	 para	 colmo	 de	 injusticias	 su	 papá	 era	 ministro	 y	 en	 el
Departamento	 de	 Español	 se	 comentaba	 que	 hacía	 el	 amor	 con	 el	más	 popular	 de
nuestros	 líderes	gochistas,	cosa	que	pude	comprobar	esa	 tarde	al	ver	que	 todos	mis
gochistas	evitaban	 los	anteojos	negros	que	yo	siempre	usaba	para	dictar	mis	clases.
Eran	 los	 más	 grandes	 y	 negros	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 mercado,	 y	 me	 los	 había
recomendado	 José	 Luis	 Llobera	 en	 una	 de	 las	 cartas	 más	 conmovedoras	 que	 me
escribió	de	Barcelona,	como	complemento	de	 la	grabadora,	que	 también	había	sido
recomendación	 suya,	 anteriormente,	 porque	 no	 bien	 empecé	 a	 preparar	 mis	 clases
comprendí	que	 jamás	 lograría	contarles	a	mis	alumnos	 toda	esa	miseria	campesina,
todas	 esas	 barriadas,	 todos	 esos	 golpes	 de	 estado,	 toda	 esa	 dependencia
norteamericana,	sin	estallar	en	llanto	o	algo	por	el	estilo.	Había	probado	limitarme	a
la	mera	enumeración	de	datos	estadísticos,	con	ciencia	y	no	a	conciencia,	pero	aun	así
los	nudos	en	la	garganta	y	los	desfallecimientos	de	la	voz	eran	algo	tan	notorio	que
habría	 sido	 imposible	 comenzar	 siquiera	 una	 clase.	 Fue	 entonces	 cuando	 José	Luis
me	sugirió	lo	de	la	grabadora,	que	resultó	ser	la	solución	ideal	al	problema.	Grababa
un	poco,	y	cuando	ya	no	podía	más	de	realidad	latinoamericana,	bastaba	con	apretar
el	botón	de	la	izquierda,	que	decía	STOP,	también	con	dependencia	norteamericana,
para	que	vean	bien	el	estado	en	que	me	encontraba.

Me	 tomaba	 horas	 preparar	 una	 clase,	 por	 lo	 del	 STOP,	 pero	 siempre	 terminé	 a
tiempo,	gracias	a	ese	sentido	del	deber	que	da	la	necesidad	de	dinero	y	a	esa	mezcla
de	angustia	y	emoción	que	me	producía	ser	miembro	de	 la	 seguridad	social.	Como
que	 no	 lograba	 creerlo,	 y	 siempre	 sentía	 que	 estaba	 en	 falta,	 que	 había	 cotizado
demasiado	 poco,	 no	 sé,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 tiempo	 ha	 terminado	 dándome	 la
razón,	porque	si	nos	 limitamos	a	 la	mera	enumeración	de	datos	estadísticos,	parece
que	no	hay	quien	salve	a	la	seguridad	social	en	Francia,	STOP.

Me	serenaba,	volvía	a	tomar	fuerzas,	asumía	lo	del	START,	y	así	una	y	otra	vez
hasta	 que	 quedaban	 bien	 preparadas	 mis	 clases.	 Lo	 malo,	 claro,	 es	 que	 cuando
escuchaba	 íntegra	 la	 grabación,	 hecha	 con	 una	 excelente	 voz	 de	 profesor	 de
izquierda,	debido	a	mi	complejo	de	hombre	de	derecha,	me	surgía	el	problema	de	las
lágrimas	y	no	tuve	más	remedio	que	volver	a	molestar	a	José	Luis.	Total,	en	Nanterre,
eso	a	los	alumnos	les	hacía	muchísima	gracia,	lo	cual	era	el	colmo	de	la	indiferencia,
pero	 yo	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 seguir	 adelante	 porque	 era	 la	 grabadora	 la	 que
hablaba,	e	incluso	con	el	tiempo	fui	perfeccionando	mis	clases,	grabándolas	trepado
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encima	de	un	banquito,	hasta	que	llegaron	a	ser	profundamente	de	izquierda,	debido	a
la	 reputación	 68	 de	 Nanterre,	 que	 resultó	 siendo	 de	 derecha,	 a	 juzgar	 por	 el
Departamento	de	Español.	Y	como	dice	la	gente,	cuál	no	sería	mi	sorpresa	el	día	en
que	 la	 chica	 más	 linda	 y	 más	 injusta	 de	 toda	 la	 clase	 me	 gritó	 STOP,	 entre	 los
chilliditos	de	las	otras	misses.

—STOP	—la	 callé	 yo,	 para	 gran	 sorpresa	 de	 todo	 el	mundo,	 porque	monsieur
Romaña	jamás	había	pronunciado	una	palabra	durante	sus	clases.	Y,	aprovechando	el
desconcierto	 general,	 procedí	 también	 a	 quitarme	 por	 primera	 vez	 los	 anteojos
negros,	en	vista	de	que	el	asunto	parecía	ser	cara	a	cara.

—¡Qué!	—exclamó	ella,	con	el	mismo	sentido	de	la	propiedad	privada	con	que	se
dirigía	al	parking,	pero	esta	vez	dirigido	a	monsieur	Romaña,	que	a	su	vez	se	había
dirigido	a	 José	Luis	Llobera,	 diciéndole	 es	 la	primera	vez	 en	 años	que	 en	 lugar	de
tristeza	siento	rabia,	soy	el	más	sorprendido	de	todos,	José	Luis.	José	Luis	nunca	me
abandonó,	o	sea	que	no	tuve	más	remedio	que	hacerle	justicia	y	volver	a	la	carga.

—¡Dice	el	doctor	Llobera	que	le	repita	a	usted	STOP!	—le	grité,	pero	mi	frase	de
loco	la	llenó	de	cordura,	en	vez	de	desconcertarla	por	completo.

—¡Esto	es	una	clase	en	Francia	y	no	una	 revolución	cubana!	—se	desesperó	 la
pobrecita,	 llena	 de	 ese	 resentimiento	 patrio	 que	 en	 Francia	 se	 llama	 chauvinismo,
poniéndose	 en	 seguida	 de	 pie	 con	 extrema	 elegancia,	 además	 de	 todo,	 y
amenazándome	con	correr	a	contarle	lo	que	estaba	ocurriendo	a	monsieur	Blenet,	el
nuevo	jefe	tan	vulgar.

—Señorita	—le	dije	yo,	aterrado	por	lo	de	mi	seguridad	social—,	no	empecemos
otro	mayo	del	68,	por	favor.	Fíjese	usted	que	sería	un	mayo	del	68	al	revés.

A	Mademoiselle	como	que	le	encantó	la	forma	en	que	le	había	hecho	justicia	y	se
aprestó	a	dialogar	con	democracia.

—Señor	Romaña	—condescendió—,	yo	no	he	venido	aquí	para	convertirme	en
profesora	 ni	 porque	 necesito	 un	 diploma	 para	 trabajar.	 Yo	 he	 venido	 aquí	 como
diletante	 y	 ya	 estoy	 harta	 de	 oírlo	 hablar	 como	 si	 en	América	 latina	 todo	 fuera	 de
extrema	izquierda.

—No	 es	 así,	 señorita	—la	 informé—;	 en	 el	 Perú,	 por	 ejemplo,	 hay	 también	 en
estos	momentos	un	partido	comunista	con	apoyo	crítico	al	gobierno	militar.

—Tampoco	me	 interesa,	 señor	Romaña.	Y	 estoy	 segura	 de	 que	 al	 decir	 esto	 lo
hago	en	nombre	de	una	abrumadora	mayoría	de	alumnos.

Después	se	volteó	a	mirar	a	la	clase	con	un	¿sí	o	no?,	cuya	respuesta	me	dejó	tan
abrumado	que	no	tuve	más	remedio	que	realizar	una	profunda	autocrítica.

—Está	 muy	 bien,	 señorita.	 Siéntese	 y	 cálmese,	 por	 favor.	 Y	 trate	 ahora	 de
comprender	que	yo	he	entrado	a	trabajar	a	esta	universidad	bastante	mal	informado.
Poco	 a	 poco	 estoy	 adquiriendo	 cierta	 experiencia,	 pero	 cómo	 quiere	 usted	 que	 un
pobre	 latinoamericano	 sepa	 de	 entrada	 que	 Nanterre	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 su
reputación,	sino	todo	lo	contrario,	y	que	el	parking	de	los	estudiantes…

—La	reputación	de	Nanterre	hemos	sido	siempre	nosotros,	señor	Romaña	—me
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interrumpió,	 tan	 linda,	 que	 casi	 le	 digo	 que	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 ella,
desde	el	punto	de	vista	estético,	pero	eso	habría	sido	una	frivolidad	de	mi	parte	y	no
me	quedó	más	remedio	que	continuar.

—Eso	 es	 lo	 que	 ignoraba	 yo	 por	 completo,	 señorita	 —me	 autocritiqué—.	 Yo
ignoraba	 por	 completo	 que	 ustedes	 eran	 la	 mayoría	 o,	 lo	 que	 es	 más,	 la	 inmensa
mayoría,	y	por	eso	me	he	dado	el	trabajo	de	preparar	veintiséis	cassettes	de	extrema
izquierda.

—Pues	cámbielas,	señor	Romaña.
—Señorita,	 le	 ruego	a	usted	que	comprenda	el	 trabajo	 tan	horroroso	que	me	ha

costado	 preparar	 correctamente	mis	 clases.	 ¿Cree	 usted	 sinceramente	 que	 a	mí	me
hace	feliz	todo	lo	que	les	he	venido	contando?	Ah,	señorita,	si	usted	supiera	que	las
últimas	 cassettes	 las	 grabé	 trepado	 sobre	 un	 banquito,	 en	 un	 desesperado	 afán	 de
cumplir	con	mi	deber.	Usted	no	me	entiende,	por	supuesto,	pero	yo	quiero	que	aquí
todo	quede	muy	claro	y	por	ello	le	voy	a	confesar	algo	que	le	ruego	escuchar	con	toda
la	 democracia	 posible,	 desde	 esa	 posición	 tan	 incómoda	 que	 debe	 provocarle	 el
pertenecer	a	la	inmensa	mayoría.

—De	acuerdo,	señor	Romaña:	tiene	usted	la	palabra.
O	 sea	 que	 me	 puse	 los	 anteojos	 negros	 y	 empecé	 a	 contar,	 como	 en	 el

psicoanálisis,	 desde	 mi	 más	 tierna	 infancia,	 en	 un	 afán	 de	 objetividad	 total,	 y	 fui
notando	cómo,	poco	a	poco,	los	alumnos	iban	recorriendo	mi	pasado	con	verdadera
ternura	infantil,	hasta	sentí	pudor	en	algunos	capítulos	y	les	dije	que	ya	era	la	hora	y
que	si	 lo	deseaban	podíamos	dejarlo	para	 la	próxima	sesión.	Pero	ellos	dijeron	que
no,	por	unanimidad,	y	no	me	quedó	más	 remedio	que	continuar	hasta	que	 llegué	a
Francia	 y	 fui	 tan	 pobre	 y	 tan	 feliz	 y	 todo	 lo	 de	 Inés	 tan	 de	 extrema	 izquierda	 con
fracaso	 absoluto	 pero	 sumamente	 honesto.	 En	 esta	 parte,	 hubo	 una	 especie	 de
división	de	opiniones,	porque	la	minoría	de	izquierda	se	manifestó	por	primera	vez	en
toda	la	tarde,	mirándome	despectivamente,	mientras	que	la	inmensa	mayoría,	con	su
líder	a	la	cabeza,	seguía	concediéndome	la	democracia	que	yo	les	había	rogado	para
conmigo.	Pobrecita	la	chica	más	linda,	me	dije,	cuando	llegué	en	mi	autocrítica	hasta
el	punto	de	confesar	lo	enfermo	que	estaba,	que	por	ello	traía	mis	cassettes	grabadas,
y	que	por	ello	había	aceptado	ingresar	a	la	seguridad	social,	a	cambio	del	riesgo	que
representaba	 para	 mí	 entrar	 a	 trabajar	 en	 Nanterre,	 ya	 que	 tendría	 que	 volver	 a
circular	 entre	 una	 juventud	 de	 izquierda.	 Sí,	 pobrecita	 la	 chica	 más	 linda,	 porque
primero	había	apoyado	los	codos	sobre	la	mesa,	hundiendo	la	cabeza	entre	los	brazos
para	observarme	y	escucharme	muy	objetivamente	desde	ahí,	pero	a	medida	que	me
fui	acercando	a	ese	desenlace	que	califiqué	de	nadie	sabe	para	quién	trabaja,	porque
había	provocado	el	malentendido	izquierda-derecha-izquierda	grabada,	su	mirada	fue
pasando	 de	 la	 objetividad	 a	 la	 más	 sincera	 emoción	 y	 al	 final	 terminó	 por
transformarse	en	la	más	diáfana	expresión	de	un	miembro	de	la	Sociedad	Protectora
de	Animales.

—Claro	 —agregué,	 mirando	 a	 la	 chica	 más	 linda	 con	 picardía	 de	 demócrata
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peruano—,	lo	que	sí	puedo	hacer	es	alterar	el	orden	del	programa,	y	si	quieren	en	la
próxima	clase	puedo	hablarles	de	la	oligarquía	peruana.	Prometo	incluso	preparar	una
nueva	 cassette	 sobre	 este	 tema,	 y	 enfocarlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	mi	 familia,
cuyos	miembros,	en	su	 totalidad,	me	decían	siempre	Martín,	quien	 te	ha	educado	y
quien	te	ve.

—Sometámoslo	a	voto	—intervino,	para	mi	sorpresa,	un	maoísta,	en	vez	de	reírse
como	la	chica	más	linda	y	sus	subordinadas	del	parking.

Para	 qué	 gané.	 Qué	 horror,	 la	 trifulca	 que	 se	 armó	 cuando	 apreté	 START	 y
empezó	 a	 escucharse	 una	 voz	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 que	 ellos	 ahora
consideraban	la	voz	del	verdadero	monsieur	Romaña,	porque	otra	vez	volvía	a	ser	el
verdadero	monsieur	Romaña	en	cassette	y	eso	sí	que	las	chicas	del	parking,	con	líder
y	todo,	no	estaban	dispuestas	a	soportarlo	más,	¿me	estaba	burlando	de	la	mayoría	o
qué?,	porque	la	verdad	es	que	ahí	ya	nadie	sabía	por	quién	había	votado,	como	sucede
a	menudo	en	las	democracias	latinoamericanas.

—STOP	—gritó	la	chica	más	linda,	tan	furiosa	que	no	me	quedó	más	remedio	que
apretar	el	botón	y	decirle	pero	señorita,	¿qué	es	lo	que	pasa?

—¡Borre	usted	esa	cassette	inmediatamente!	—me	gritó,	como	si	estuviéramos	en
su	parking.

—Señorita	—me	estacioné	yo	también,	dispuesto	a	responder	a	la	agresividad	con
agresividad,	 porque	 ése	 era	 el	 sueño	 dorado	 de	 José	 Luis	 Llobera—.	 Señorita	—
repetí,	quitándome	los	anteojos	con	agresividad	porque	se	me	estaba	ocurriendo	una
muy	buena—.	Para	empezar,	aquí	se	ha	votado	a	favor	de	esta	cassette,	a	cambio	de
que	en	la	próxima	clase	me	ocupe	de	la	oligarquía	peruana	desde	un	nuevo	punto	de
vista,	 que	dicho	 sea	de	paso	 es	 el	 viejo.	Y	para	 continuar,	 por	más	que	usted	y	yo
borremos	 un	 millón	 de	 veces	 esta	 cassette,	 jamás	 lograremos	 borrar	 la	 realidad
peruana…	Ya	quisiera	yo,	señorita.	Y,	por	último,	señorita	—me	atreví	a	decir,	al	ver
que	la	minoría	de	izquierda	estaba	por	fin	a	punto	de	darme	un	voto	de	aplauso—,	por
último	debo	decirle	que	yo	en	la	vida	estoy	dispuesto	a	soportarlo	todo,	hasta	que	se
me	abandone,	como	a	usted	le	consta	por	lo	que	he	contado	antes,	pero	lo	que	sí	no
estoy	 dispuesto	 a	 aceptar,	 porque	 Inés	 a	mí	me	 abandonó	 pero	 jamás	me	 gritó,	 ya
sabe	usted	que	ella	ni	siquiera	hablaba,	es	que	nadie	me	grite	nunca	jamás.	Me	pongo
muy	agresivo,	se	lo	confieso,	señorita.

Y	ahora,	con	su	perdón,	voy	a	apretar	START.
Se	 armó	 la	 gritería	 padre,	 porque	 mi	 frase	 sobre	 la	 realidad	 peruana	 borrada

realmente	había	impactado,	y	ya	no	faltaba	ni	quien	me	acusara	de	ser	un	habilísimo
agente	castrista	que	les	había	contado	todo	un	largo	pasado,	sólo	para	volver	a	poner
su	cassette,	agregando	luego	que,	aunque	subjetivamente	había	sido	bastante	sincero,
objetivamente	 los	 había	 engañado	 a	 todos.	 Total,	mírenme	 ahí	 convertido	 hasta	 en
agente	de	la	Habana	y	pensando	cosas	tan	tristes	como	nadie	sabe	para	quién	trabaja,
ya	 quisiera	 el	 pobre	 Fidel	 tener	 agentes	 tan	 objetivos	 como	 yo,	 y	 por	 último
recordando	 a	 Inés	 y	 queriéndole	 cantar,	 porque	 aún	 no	 había	 aparecido	Octavia	 de
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Cádiz,	que	se	hubiera	desternillado	de	risa	al	verme	en	esa	situación,	ella	que	siempre
reía	 y	presumía	de	que	 rompía	 los	 corazones,	 pues	 aquí	me	 tienes,	 Inés,	mira	 a	 tu
oligarca	 podrido	 removiendo	 las	 masas	 en	 Nanterre…	 Pero	 con	 el	 corazón	 hecho
pedazos,	dirán	ustedes,	por	supuesto,	y	también	que	me	estoy	repitiendo	porque	esto
parece	nuevamente	cosa	de	mi	cuaderno	azul,	pero	amigos,	ya	lo	dijo	Neruda,	que	es
Nobel,	es	tan	largo	el	olvido.

Y	vuelvo	a	repetir:	aún	no	había	aparecido	Octavia	de	Cádiz.
Dejé	 de	 pensar	 en	 el	 olvido,	 por	 largo,	 y	 porque	 tenía	 que	 enfrentarme	 a	 la

mayoría,	con	el	apoyo	de	la	minoría,	lo	que	ya	es	mucho	en	casos	como	el	mío.	O	sea
que	subí	el	volumen	y	justo	entonces	grité	trepado	sobre	mi	banquito	la	parte	en	que
venía	 toda	 la	descripción	del	 tipo	de	vivienda	que	suelen	 levantar	 los	habitantes	de
una	barriada,	cuando	recién	invaden	un	terreno.

—¡Borre,	 cretino!	 —gritó	 uno	 que	 yo	 siempre	 había	 sospechado	 ser	 de	 raza
superior,	a	pesar	de	sus	excelentes	modales	en	la	mesa	de	clases.

—¡Cierra	el	pico!	—le	gritó	otro	que	era	miembro	del	Partido	Comunista	Francés,
porque	cotizaba,	como	yo	a	la	seguridad	social.

—¡Sí,	 borre!	—gritó	 la	 segunda	 chica	más	 linda,	 porque	 a	 la	 primera	 le	 había
dado	por	el	silencio	más	digno	y	abnegado	del	mundo.	Y	tanto,	que	en	un	momento
de	verdadera	debilidad,	que	pudo	haberme	costado	muy	caro,	le	hice	con	los	índices
la	 señal	 esa	 de	 tápate	 los	 oídos,	 pobre—	 cita,	 no	 estás	 obligada,	 ya	 basta	 de
abnegación,	por	 favor.	Pero	el	colmo	 fue	 lo	de	 la	 fea	del	parking,	cuando	me	gritó
¡borre	usted	eso!,	anteponiendo	un	¡meteco	inmundo!,	que	fue	la	primera	nota	de	mal
gusto	en	toda	la	reunión.

Recordé	a	Bryce	Echenique,	que,	 sin	 el	menor	escrúpulo,	había	 contado	un	día
cómo	cada	año,	al	llegar	el	verano,	era	capaz	de	pasarse	horas	al	lado	español	de	un
puesto	 de	 frontera,	 desde	 que	 decidió	 buscar	 en	 el	 diccionario	 el	 significado	 de	 la
palabra	meteco,	 en	 vista	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 empleaba	 en	 París.	 Hay	 que	 ser	 tan
cretino	como	Bryce	Echenique,	claro,	pero	lo	cierto	es	que	se	pasaba	horas	instalado
en	 la	 frontera	 franco-española,	 gritándole	 meteco	 inmundo	 a	 cada	 automóvil	 con
placa	 francesa	 que	 entraba	 en	 España,	 basándose	 para	 ello	 en	 el	 acuerdo	 de	 doble
nacionalidad	que	tenemos	los	peruanos	con	la	madre	patria,	y	en	una	aplicación	muy
estricta	 del	 principio	 de	 la	 relatividad.	 Yo	 soy	 totalmente	 incapaz	 de	 semejante
estupidez,	o	sea	que	me	limité	a	responderle	amaros	los	unos	a	los	otros,	señorita,	en
espera	de	una	mejor	oportunidad.

Don	Miguel	Ángel	Asturias,	 ese	 gran	maestro,	 asumió	mi	 venganza,	 aunque	 la
verdad	es	que	yo	hubiera	preferido	que	no	se	exaltara	tanto,	y	sobre	todo	que	no	me
hiciera	testigo	y	cómplice	de	sus	ideas,	por	el	asunto	de	la	renovación	de	mi	contrato.
Pero	 fue	maravilloso	oírlo	hablar	 al	 viejo.	Monsieur	Blenet	 lo	había	 invitado	a	dar
una	 charla	 sobre	 su	 obra,	 sin	 duda	 alguna	 porque	 quería	 arrancarle	 algún	 favor,
aunque	también,	justo	es	reconocerlo,	porque	había	sido	embajador	en	París	y	premio
Nobel	de	 literatura	y	eso	blanquea,	 como	el	dinero	en	América	 latina.	Don	Miguel
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Ángel,	que	veía	a	través	del	alquitrán,	se	dio	cuenta	muy	pronto	del	lugar	en	que	se
había	metido,	 y	 a	 la	 mitad	 de	 la	 charla	 no	 pudo	 contenerse	 y	 se	 arrancó	 con	 una
exacerbada	 defensa	 del	 indio,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 higiénico.	 Para	 qué,	 debo
confesar	 que	 yo	 he	 visto	 indios	 en	 un	 estado	 deplorable	 de	 inmundicia,	 pero	 don
Miguel	 Ángel	 sólo	 los	 recordaba	 bañándose	 en	 ríos	 y	 riachuelos	 cristalinos	 de	 su
adorada	 Guatemala.	 ¡Y	 qué	 se	 han	 creído	 ustedes!,	 gritó,	 de	 pronto,	 alzando	 los
brazos,	 qué	 se	 han	 creído	 los	 europeos	 cuando	 fueron	 ellos	 quienes	 inventaron	 el
desodorante	para	disimular	esa	pestilencia	del	Metro	de	Londres,	¡o	el	de	París!	Aquí
no	 se	 baña	 nadie,	 aquí	 se	 esconden	manos	 inmundas	 bajo	 ridículos	 guantes	 cuyos
colores	 son	algo	 realmente	miserable	 si	 los	 comparamos	con	 los	 indelebles	 colores
con	que	nuestros	indios	ornamentan	ese	mundo	natural	y	puro	y	limpio,	limpio,	sobre
todo,	¡limpísimo!,	señores	y	señoritas,	y	no	como	aquí	donde	nadie	se	baña,	y	si	no
pregúntenle	 a	 ese	 joven	 latinoamericano	 que	 está	 parado	 allá	 al	 fondo,	 ¿cómo	 se
llama	usted,	joven?,	¿de	cuál	de	nuestros	países	viene	usted,	joven?,	¿no	es	cierto	que
nuestros	indios	se	bañan	varias	veces	al	día	en	sus	cristalinos	ríos?,	¿no	es	cierto	que
nuestros	ríos	son	límpidos	cual	manantiales	y	no	ríos	podridos	como	los	de	Europa?,
¿no	es	cierto,	 joven,	que	nuestros	 indios	 lavan	su	 ropa	diariamente	hasta	en	el	más
pequeño	arroyuelo?

—Me	llamo	Martín	Romaña,	don	Miguel	Ángel,	y	soy	peruano	y	soy	lector.
Esto	último	se	lo	dije	para	que	no	me	pusiera	tanto	de	testigo,	pero	la	verdad	es

que	las	palabras	del	viejo	en	Nanterre	me	habían	emocionado	lo	suficiente	como	para
asentir	en	todo,	y	hasta	había	aplaudido	un	poquito,	sin	hacer	ruido,	en	un	momento
en	que	la	fea	del	parking	me	miró	en	un	estado	de	verdadera	desolación,	porque	ya
les	decía	que	lo	de	ser	embajador	y	Nobel	blanquea,	y	porque	ni	monsieur	Blenet,	con
toda	su	vulgaridad,	se	atrevía	a	interrumpir	a	don	Miguel	Ángel,	con	quien	me	di	el
abrazo	 del	 siglo,	 al	 terminar	 la	 charla,	 en	 nombre	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 de
Guatemala	y	el	Perú.

El	viejo	me	terminó	de	joder	el	puesto,	pensé,	no	bien	se	fue	don	Miguel	Ángel,
porque	ya	la	fea	del	parking	le	había	contado	a	monsieur	Blenet	quién	era	yo,	cómo
dictaba	mis	cursos,	cuáles	eran	mis	 ideas,	y	cómo	 les	había	 impuesto	hasta	el	 final
una	 cassette	 castrista	 sobre	 las	barriadas	peruanas.	Y	monsieur	Blenet	ya	me	había
amenazado	con	expulsarme,	no	bien	se	graduara	el	último	gochista	del	Departamento
de	Español.	Les	 tenía	pánico	 a	 los	 gochistas,	 desde	 el	 día	 en	que	 lanzó	 su	diatriba
contra	las	razas	inferiores,	y	éstos	le	respondieron	colocándole	una	enorme	caricatura
de	Hitler,	 con	 esvástica	 y	 todo,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 oficina.	 Pobre	monsieur	Blenet,
desde	aquella	tarde	terminó	para	él	la	tranquilidad	del	poder,	y	constantemente	se	le
descubría	 cambiando	a	 escondidas	 la	 cerradura	de	 su	puerta	o	mandando	pintar	 las
paredes	 en	 las	 que	 alguien	 había	 escrito	 alguna	 burla	 dirigida	 a	 él,	 porque	 llevaba
esvástica.	 Era	 gordo,	 barrigón,	 y	 jamás	 pudo	 aprender	 a	 usar	 correctamente	 una
corbata,	cosa	que	lo	desesperaba	hasta	el	punto	de	que	a	veces	parecía	que	se	nos	iba
a	ahorcar	en	su	afán	de	hacerse	el	nudo	como	los	demás	profesores,	dejándonos	sin
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jefe.
Pero	lo	peor	de	todo	es	que	era	un	tipo	bastante	inteligente,	y	cuando	preparaba

bien	una	clase	era	capaz	de	convencer	a	medio	mundo,	con	lugares	comunes	y	frases
llenas	 de	 prejuicios,	 pero	muy	 bien	 cosidas	 unas	 con	 otras,	 de	 que	América	 latina
tenía	 las	 taras	 que	 se	 merecía,	 la	 miseria	 que	 se	 merecía,	 y	 los	 gobiernos	 que	 se
merecía,	 sobre	 todo	 cuando	 éstos	 eran	 dictatoriales.	 Según	 monsieur	 Blenet,	 los
latinoamericanos	éramos	gente	que	corría,	que	corría	sin	saber	adonde	iba,	pero	que
corría	y	corría.	Lo	obsesionaba	la	imagen	de	millones	de	latinoamericanos	corriendo
hacia	su	perdición,	e	 incluso	un	día	me	puso	a	mí	de	ejemplo	porque	me	vio	pasar
como	 un	 rayo	 por	 la	 puerta	 de	 su	 clase,	 ahí	 tienen,	 dijo,	 así	 corren	 los
latinoamericanos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 esa	 vez	 resultó	muy	 cierto	 porque	 yo	 estaba
corriendo	como	un	loco	en	busca	de	Octavia	de	Cádiz,	que	fue	mi	perdición.

Madame	Chauny,	monsieur	Colas,	y	monsieur	Bataille,	entre	otros,	se	encargaban
de	dar	 la	versión	contraria,	o	 sea	que	a	 ese	nivel,	 en	Nanterre	había	para	 todos	 los
gustos.	Pero	monsieur	Blenet	no	podía	soportar	esa	situación,	y	sobre	todo	no	podía
soportar	que	yo	fuera	el	agente	castrista	que	había	comparado	a	Francia	con	América
latina,	cuando	el	escándalo	de	la	cassette	sobre	las	barriadas.	La	verdad,	yo	sólo	quise
ser	 ilustrativo,	 al	 terminar	 aquella	 clase,	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 tenía	 diapositivas	 de
barriadas	peruanas,	 les	dije	a	los	alumnos	que	miraran	por	la	gran	ventana	del	aula,
porque	el	campus	de	Nanterre	estaba	rodeado	de	barriadas	mil	veces	más	crueles	que
las	de	Lima,	ya	que	 las	de	Nanterre	 tenían	 la	 enorme	desventaja	del	 clima,	 porque
aquí	nieva	y	 llueve	y	en	verano	se	puede	uno	morir	de	calor,	por	 lo	que	a	 toda	esa
miseria	 peruana,	 que	 tanto	 los	 ha	 escandalizado,	 le	 pueden	 agregar	 ustedes	 las
inclemencias	climatológicas	que	sufren	los	obreros	árabes,	negros,	y	portugueses,	en
esa	especie	de	Perú	empeorado	que	están	contemplando,	señores	y	señoritas.

El	 parking	 entero	 me	 gritó	 ¡chauvinista!,	 la	 fea	 salió	 disparada	 a	 contarle	 a
monsieur	 Blenet,	 y	 la	 chica	 más	 linda	 porque	 aún	 no	 había	 aparecido	 Octavia	 de
Cádiz	me	dijo	enfurecida	que	hablaría	del	asunto	con	su	padre	que	era	ministro.	La
conversación	tuvo	efectos	muy	positivos,	sin	duda	alguna,	porque	muy	poco	después
se	empezó	a	erradicar	esa	 lacra	peruana	de	Nanterre,	y	se	construyeron	en	su	 lugar
modernos	edificios,	por	 lo	que	creo	que	mi	nombre	merecería	 figurar	en	 la	historia
del	urbanismo	francés,	o	en	la	expulsión	con	policía	de	los	obreros.

Pero	 eso	 a	 monsieur	 Blenet	 ni	 se	 le	 ocurrió,	 siquiera,	 y	 en	 cambio	 sí	 quedó
completamente	 convencido	 de	 que	 yo	 era	 un	 peligroso	 agitador	 universitario,	 un
agente	de	la	Habana,	un	líder	de	líderes	entre	los	gochistas	del	Departamento,	y	qué
sé	yo	cuántas	atrocidades	más	que	se	creía	al	pie	de	la	letra,	porque	a	un	tipo	como	él
jamás	le	habría	contado	yo	la	historia	de	mi	vida,	y	porque	lo	cierto	es	que	desde	el
incidente	 de	 las	 barriadas	 quedé	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 ídolo	 popular	 entre
nuestros	 gochistas,	 lo	 cual	 fue	 para	 mí	 la	 mejor	 terapéutica	 posible	 para	 volver	 a
desarrollar	mi	sentido	del	humor,	mi	escepticismo	positivo,	alegre,	emotivo,	y	hasta
enamorado,	 si	 es	 que	 todo	 esto	 quiere	 decir	 algo,	 y	 una	 verdadera	 esquizofrenia
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sartriana,	ya	que	para	mí	 el	 infierno	era	 la	derecha,	 cuando	estaba	entre	 la	derecha
francesa,	también	la	izquierda,	cuando	estaba	entre	la	izquierda	peruana,	y	el	paraíso
era	la	izquierda,	cuando	estaba	entre	la	izquierda	de	Nanterre.

Pero	monsieur	Blenet	quería	expulsarme	del	paraíso	y	no	me	quedó	más	remedio
que	comentarlo	en	los	pasillos	del	Departamento.	Madame	Chauny,	monsieur	Colas,
y	monsieur	Bataille	acudieron	en	mi	auxilio,	como	siempre,	y	no	encontraron	mejor
solución	para	ayudarme	dentro	de	la	universidad,	evitando	así	tener	que	ayudarme	si
iba	a	dar	a	 la	calle,	que	 la	de	 sugerirme	que	me	hiciera	miembro	del	 sindicato	que
agrupaba	a	todas	las	fuerzas	progresistas	de	la	universidad	francesa.	Me	preguntaron
si	tenía	alguna	experiencia	sindical,	y	no	se	pueden	imaginar	la	alegría	con	la	que	me
miraron	 cuando	 les	 dije	 que	 muchísima	 experiencia,	 que	 había	 escrito	 una	 novela
entera	y	de	izquierda	sobre	los	sindicatos	pesqueros	en	el	Perú,	y	que	incluso	soñaba
con	 poder	 escribir	 algún	 día	 otra	 novela	 sobre	 las	 condiciones	 tan	 exageradas	 de
izquierda	en	que	yo	había	vivido	aquella	época.

Los	 franceses,	 por	 más	 confianza	 que	 exista,	 serán	 siempre	 un	 modelo	 de
discreción	para	nosotros	 los	 latinoamericanos,	por	más	discretos	que	seamos,	y	por
consiguiente	 mis	 tres	 grandes	 amigos	 se	 limitaron	 a	 preguntarme,	 en	 su	 afán	 de
ayudarme	 también	 fuera	 de	 la	 universidad,	 esta	 vez,	 si	 era	 un	 exilado	 político
peruano.	Me	 dio	 pena	 defraudarlos,	 pero	 les	 dije	 que	 no,	 porque	 ni	 quise	 ni	 pude
mentir	 en	 un	 asunto	 tan	 grave,	 cosa	 que	 sí	 hacen	 muchísimos	 latinoamericanos,
debido	a	que	soy	descendiente	de	anglosajones	por	parte	de	madre.

Quedó,	 eso	 sí,	mi	 reputación	 de	 escritor	 sindical,	 y	 pocos	 días	más	 tarde,	 para
desesperación	de	monsieur	Blenet,	Martín	Romaña,	nada	menos	que	Martín	Romaña,
era	elegido	secretario	sindical	del	Departamento	de	Español.	Corrí	al	correo,	le	envié
a	 Inés	 el	 cuarto	 telegrama	 que	 quedó	 sin	 respuesta,	 y	 en	 sobre	 aparte	 le	 envié	mi
carnet	de	miembro	del	sindicato,	como	prueba	de	que	no	exageraba	un	ápice,	por	lo
que	 tres	 semanas	más	 tarde	 tuve	que	contar	 en	nuestra	 reunión	 semanal	que	 se	me
había	extraviado	el	carnet	y	que	necesitaba	otro,	pues	realmente	me	era	indispensable
para	mi	estado	de	ánimo,	a	corto	plazo,	y	para	 la	afirmación	de	mi	personalidad,	a
plazo	más	largo.	Se	anotó	mi	pedido	con	la	discreción	que	caracteriza	a	los	franceses
aun	en	las	reuniones	sindicales.

Pero	 en	 la	 práctica	 los	 gochistas	 me	 resultaron	 muchísimo	 más	 útiles	 que	 el
militantismo	 sindicalista,	 aunque	 sí	 quisiera	 aprovechar	 las	 páginas	 de	 esta	 novela
para	darle	mi	eterno	agradecimiento	a	las	fuerzas	más	progresistas	de	la	universidad
francesa,	por	haberme	otorgado	siempre	plena	confianza,	por	haberme	permitido	ser
secretario	 de	 algo	 en	 la	 vida,	 y	 por	 haberme	 tratado	 como	 jamás	 se	me	 trató	 en	 la
izquierda	peruana	de	París.	Y	conste	que	digo	esto	sin	 la	más	mínima	 intención	de
transmitirle	 mensaje	 alguno	 a	 la	 Humanidad,	 ya	 que	 como	 dijo	 no	 recuerdo	 cuál
famoso	novelista,	cuando	 le	preguntaron	de	qué	mensaje	eran	portadoras	sus	obras,
no	 hay	 que	 confundir	 a	 los	 escritores	 con	 el	 cartero.	 Mi	 eterno	 agradecimiento,
también,	 a	 los	 gochistas	 en	 vías	 de	 extinción	 en	 Nanterre,	 por	 haber	 logrado	 que
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monsieur	Blenet,	 a	pesar	de	 sus	 amenazas,	me	 renovara	varias	veces	 el	 contrato,	 y
ello	sin	haberme	pedido	jamás	explicación	alguna	sobre	mi	enloquecido	romance	con
Octavia	de	Cádiz,	que,	hasta	que	 llegó	a	Nanterre,	 jamás	en	su	vida	había	visto	un
gochista,	 aunque	hay	que	 reconocer	 que	 siempre	 los	 trató	 con	 la	misma	 coquetería
que	al	mundo	entero,	para	mi	desesperación,	pero	ella	seguro	que	lo	hacía	por	lo	de
mi	contrato	y	aun	en	esos	detalles	fue	una	mujer	maravillosa,	para	mi	desesperación	y
perdición.

Decía	que	en	la	práctica	los	gochistas	me	resultaron	más	útiles	que	el	sindicato,	y
esto	 sí	 creo	 que	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 contado.	 Empezó	 una	 tarde	 cuando	 madame
Chauny,	monsieur	Colas,	y	monsieur	Bataille,	me	dijeron	que	me	asegurara	ante	los
servicios	administrativos	de	 la	universidad,	de	que	monsieur	Blenet	había	escrito	 la
carta	de	reglamento,	pidiendo	la	renovación	por	un	año	de	mis	servicios	como	lector.
Él	había	anunciado	que	ya	la	había	escrito,	pero	con	monsieur	Blenet	nunca	se	sabía
y	en	cambio	con	los	servicios	administrativos	siempre	se	sabía,	porque	hasta	por	ahí
detestaban	 a	monsieur	 Blenet	 en	Nanterre.	 Averigüé,	 y	 por	 supuesto	 que	 no	 había
escrito	nada,	en	espera	de	que	se	venciera	el	plazo	para	mi	renovación,	debido	a	uno
de	esos	lamentables	errores	suyos,	de	los	que	uno	se	enteraba	tres	meses	más	tarde,	al
regresar	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Total	 que	 había	 una	 empleada	 de	 la
administración	que	hacía	el	amor	con	uno	de	mis	gochistas,	y	le	contó	lo	que	ya	yo
sabía	y	estaba	a	punto	de	 informar	en	una	próxima	 reunión	 sindical.	Ni	hablar,	me
dijo	el	gochista,	eso	déjanoslo	a	nosotros,	el	hijo	de	puta	ese	de	Blenet	nos	debe	ya
varias	y	creo	que	un	telefonazo	anónimo	a	las	cuatro	de	la	mañana	no	le	hará	ningún
daño.

—No	te	preocupes,	Martín:	basta	con	que	lo	amenacemos	con	una	bombita	en	su
oficina	y	te	renueva	en	el	acto.

Me	 quedé	 aterrado,	 pero	 debo	 confesar	 que	 asentí,	 más	 que	 nada	 por
sentimentalismo,	 ya	 que	 todo	 lo	 de	 mayo	 del	 68	 como	 que	 se	 iba	 extinguiendo
demasiado	rápido,	y	en	Nanterre	nuestros	gochistas	simple	y	 llanamente	se	estaban
quedando	sin	mensaje.	Pero	conmigo	cumplieron,	transmitiéndole	a	monsieur	Blenet
aquel	mensaje,	dentro	del	plazo	fijado	por	la	administración,	y	después	festejamos	la
renovación	 de	 mi	 contrato	 con	 una	 borrachera	 llena	 de	 anécdotas	 de	 aquel	 viejo
mayo,	 llena	 de	 recuerdos	 de	 aquel	 viejo	mayo,	 y	 llena	 de	 nostalgia	 de	 aquel	 viejo
mayo.	 Los	 años	 siguientes	 las	 cosas	 sucedieron	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 monsieur
Blenet	 siempre	 me	 advertía,	 al	 reiniciarse	 las	 clases	 en	 octubre,	 que	 no	 bien	 se
acabaran	los	gochistas	él	acabaría	conmigo.

Pero	 aunque	 logró	 largarme	 de	 Nanterre,	 monsieur	 Blenet	 no	 pudo	 acabar	 del
todo	conmigo,	porque	lo	que	él	realmente	quería	era	verme	en	la	calle	y	bien	muerto
de	hambre,	y	en	cambio	fui	contratado	por	esa	especie	de	refugio	universal	de	mayo
del	68	que	era	la	Universidad	de	Vincennes,	y	además	con	una	importante	promoción,
pues	 ingresé	con	 la	categoría	de	asistente	asociado,	que	es	 lo	mismo	que	ser	 lector
pero	con	doce	meses	de	sueldo,	ya	que	los	lectores	sólo	cobran	nueve	sueldos	al	año,

www.lectulandia.com	-	Página	39



salvo	 cuando	 piden	 cobrar	 doce	 y	 en	 la	 administración	 se	 acepta	 pagarles	 en	 doce
meses	la	misma	suma	que	antes	cobraban	en	nueve.	Mejoré,	pues,	para	desesperación
de	 monsieur	 Blenet,	 aunque	 también	 en	 Vincennes	 se	 procedió	 de	 entrada	 a	 un
equívoco	total	en	cuanto	a	mi	persona,	debido	a	la	forma	en	que	se	negoció	mi	pase
de	un	club	al	otro.

En	Nanterre,	 la	 relación	 de	 fuerzas	 con	monsieur	 Blenet	 se	 había	 alterado	 por
completo,	debido	a	la	tan	temida	extinción	de	nuestros	más	radicales	gochistas,	y	no
me	quedaba	más	remedio	que	atenerme	a	sus	consecuencias.	Pero	él	exageró	tanto	la
nota,	 que	 al	 final	 no	 logró	 salir	 del	 todo	 con	 la	 suya.	Resulta	 que	 el	muy	burro	 se
había	puesto	de	acuerdo	con	otro	profesor,	uno	que	se	llamaba	algo	así	como	Ananás,
para	proceder	a	mi	humillación	definitiva,	y	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	preparar
la	bromita	aquella	que	escandalizó	no	sólo	a	los	profesores	de	izquierda,	sino	también
a	 los	 de	 derecha	 bien	 educados,	 cosa	 con	 la	 cual	 no	 había	 contado.	 Estábamos	 en
plena	reunión	del	Departamento,	y	monsieur	Blenet	se	había	sentado	a	mi	lado	para
probarme	que	era	muy	macho,	ahora	que	ya	no	quedaban	casi	gochistas	y	me	había
anunciado	 que	 me	 largaba.	 Ananás,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llamara,	 llegó	 tarde	 a	 la
reunión,	porque	siempre	llegaba	tarde,	porque	siempre	se	había	bebido	unas	copas	de
más,	y	porque	se	había	puesto	de	acuerdo	con	Blenet	para	entrar	en	un	momento	en
que	no	quedara	ningún	asiento	libre.

—¿Hay	 algún	 asiento	 libre?	—preguntó,	 no	 bien	 abrió	 la	 puerta,	 guiñándole	 el
ojo	a	monsieur	Blenet.

—Sí	—le	respondió	éste,	feliz,	porque	ésa	era	más	o	menos	su	edad	mental—,	el
asiento	de	Romaña	está	vacío.

La	que	se	armó	en	mi	defensa,	aquella	tarde,	porque	ahí	hasta	los	que	sufrían	de
dolor	napoleónico	se	sacaron	la	mano	del	pecho	para	levantarla	y	protestar,	y	algunos
incluso	para	que	se	intercediera	por	un	nuevo	puesto	para	mí,	en	Vincennes,	ya	que
en	 esa	 universidad	 sí	 merecía	 trabajar	 debido	 a	 su	 mala	 reputación.	 O	 sea	 que	 se
hicieron	los	contactos	por	la	derecha	con	el	Departamento	de	Español	de	Vincennes,
y	 ustedes	 jamás	 podrán	 imaginarse	 lo	 pésima	 que	 era	 mi	 reputación	 de	 derecha
cuando	debuté	en	mi	nuevo	empleo	de	 izquierda.	No	hay	caso,	Sartre	 tenía	 toda	 la
razón:	el	infierno	son	los	demás.	Pero	cómo	no	afirmar,	tras	haber	conocido	a	Octavia
de	 Cádiz,	 que	 los	 demás	 son	 el	 paraíso,	 también,	 aunque	 sean	 tan	 sólo	 el	 paraíso
perdido	y	ello	me	haya	llevado	a	perder	la	razón.
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EL	PARAÍSO	TAMBIÉN…

IMPRIMA,	NO	DEPRIMA:	La	vi	aparecer	atrasadísima,	una	mañana,	corriendo
muy	 agitada	 hacia	 una	 silla,	 quitándose	 un	 enorme	 sombrero	 negro	 en	 el	 camino,
disculpándose	 coquetísima	 porque	 llegaba	 tan	 tarde,	 mientras	 tomaba	 asiento,	 y
mirándome,	mirándome	y	mirándome.	¿Cómo	me	mira?,	me	pregunté,	reaccionando
ante	algo	que	simplemente	no	podía	ser,	pero	resultó	que	sí	podía	ser	y	que	en	efecto
me	miraba	y	me	miraba	como	si	alguna	vez	nos	hubiésemos	conocido	en	una	playa
de	Cádiz.

Yo	estaba	sentado,	como	siempre	durante	mis	clases,	en	una	banca	que	había	a	la
derecha	del	estrado	sobre	el	cual	se	hallaba	el	pupitre,	en	señal	de	autoridad,	porque
desde	ella	podía	mirar	a	los	alumnos	de	frente,	gracias	a	mis	anteojos	negros,	pero	sin
tener	que	hacerlo	de	arriba	abajo,	como	en	 los	viejos	 tiempos.	Nos	encontrábamos,
pues,	a	un	mismo	nivel,	según	las	costumbres	establecidas	en	mayo	del	68,	aunque	la
grabadora	 sí	 tenía	 que	 ponerla	 encima	 del	 pupitre	 porque	 era	 eléctrica	 y	 el	 cordón
sólo	 alcanzaba	 hasta	 el	 enchufe	 colocándola	 ahí.	 A	 Octavia	 como	 que	 le	 encantó
aquella	instalación,	a	pesar	de	que	nunca	antes	había	asistido	a	una	de	mis	clases,	y
continuó	observándome	sonriente	mientras	yo	seguía	disimulando	todo	lo	que	estaba
ocurriendo	 dentro	 de	 mí,	 y	 como	 siempre	 tocándome	 bastante	 obsesivamente	 los
cinco	 bultitos	 que	 tengo	 en	 el	 cuello,	 porque	 mi	 amigo	 Enrique	 Álvarez	 de
Manzaneda	falleció	de	un	bultito	en	el	cuello,	a	pesar	de	la	incredulidad	de	que	hizo
gala	tan	tercamente	Inés.

Había	algo	que	sólo	puedo	calificar	de	doble,	sí,	algo	doble	había	en	el	parecido
de	la	muchacha	que	acababa	de	entrar	con	la	muchacha	que	yo	había	visto	una	vez	en
la	playa,	en	Cádiz,	cuando	Inés	me	mandó	a	pasear	un	rato	porque	acababa	de	surgir
la	 primera	 tensión	 real	 entre	 nosotros.	 Las	 dos	 muchachas	 tenían	 la	 misma	 edad,
ahora,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 porque	 Octavia	 de	 Cádiz	 debía	 tener
dieciocho	años,	y	 la	 chica	que	yo	 llamé	Octavia	de	Cádiz,	 aquella	vez,	debía	 tener
dieciocho	años,	entonces,	y	además	las	dos	tenían	todo	lo	de	entonces	ahora	y	todo	lo
de	ahora	entonces	y	yo	estaba	sintiendo	el	escalofrío	más	 largo	y	más	 fuerte	de	mi
vida	 porque	 la	 muchacha	 que	 acababa	 de	 entrar	 seguía	 siendo	 también	 la	 misma
Octavia	 de	 cada	 vez,	 la	 misma	 que	 apareció	 en	 los	 peores	momentos	 de	mi	 vida,
aquéllos	de	la	enorme	carencia	de	algo,	de	mucho,	de	todo,	y	la	misma	que	me	hacía
decir	extrañamente	Octavia	de	Cádiz	cada	vez	que	me	olvidaba	de	algo,	cada	vez	que
me	quemaba,	cada	vez	que	me	tropezaba	o	algo	así.

Pero	 esa	 mañana	 yo	 estaba	 dictando	 una	 de	 mis	 primeras	 clases	 de	 literatura
latinoamericana,	 y	 nada	 podía	 hacer	 porque	 la	 grabadora	 continuaba	 hablando	 del
escritor	 uruguayo	 Juan	 Carlos	 Onetti.	 O	 sea	 que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 seguir
adelante	 con	 el	 análisis	 de	 su	 libro	El	 pozo,	 poseído	 en	 cuerpo	 y	 alma	 por	 aquel
escalofrío	que	empezaba	a	durar	tanto	que	ya	parecía	pulmonía.	Estaba	lo	que	se	dice
helado,	cuando	la	cassette	llegó	a	su	fin	con	unas	frases	de	Onetti	que	los	alumnos,
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con	 excepción	 de	Octavia	 de	Cádiz,	 escucharon	 sin	mayor	 profundidad	 porque	 no
eran	más	que	unos	baratos	diletantes,	o	aprestándose	a	partir,	porque	ya	era	la	hora,	y
en	ambos	casos	porque	eran	unos	cretinos	incapaces	de	apreciar	el	esfuerzo	que	había
tenido	que	hacer	para	grabar	frases	como	El	amor	es	absurdo	y	maravilloso…	pero	la
gente	 absurda	 y	maravillosa	 no	 abunda,	 en	 el	 estado	 en	 que	me	 hallaba,	 ni	mucho
menos	 las	 frases	 mismas.	 Les	 di	 la	 espalda,	 mientras	 guardaba	 la	 cassette	 y
desenchufaba	la	grabadora,	porque	también	yo	sé	ser	diletante,	cuando	lo	deseo,	pero
la	 verdad	 más	 que	 nada	 porque	 allá	 atrás	 se	 había	 quedado	 Octavia	 de	 Cádiz
guardando	miles	de	cosas	en	su	enorme	bolso	negro	y	yo	no	sabía	qué	hacer	con	ese
reencuentro	 tan	 inesperado	y	feroz,	porque	era	un	reencuentro	y	así	 lo	comentamos
nosotros	días	más	tarde	en	mi	departamento	y	ella	me	abrazó	muy	fuerte	como	si	todo
lo	supiera	de	antemano	cuando	le	conté	que	había	sentido	un	escalofrío	de	muerte	al
verla.

Pero	Octavia	me	dijo	monsieur	Romaña,	desde	el	fondo	de	la	clase,	y	yo	recordé,
sin	saber	entonces	por	qué,	aquellos	versos	de	Vallejo:	¿qué	me	ha	dado,	que	vivo?,
¿qué	me	ha	dado,	que	muero?,	y	volteé	a	mirarla	y	vi	que	se	estaba	sonriendo	y	que
desde	 tan	 lejos	se	había	 fijado	en	mis	cinco	bultitos,	porque	 los	estaba	señalando	y
porque	 yo	 sabía	 que	 era	 eso	 lo	 que	 Octavia	 de	 Cádiz	 estaba	 señalando.	 Después
comprendí	que	no	sólo	se	había	fijado	en	los	cinco	bultitos,	sino	que	además	se	había
fijado	 en	 todo	 lo	 de	 los	 cinco	 bultitos,	 porque	 lo	 primero	 que	me	 contó,	 mientras
seguía	 señalándolos,	 fue	 que	 llevaba	 lentes	 de	 contacto	 porque	 era	muy	 pero	muy
miope.	Yo	le	sonreí,	también,	entonces,	y	Octavia	empezó	a	reírse	muchísimo	de	mí,
o	de	 la	situación,	aunque	esa	risa	era	otra	cosa	además.	Tardé	varios	días	en	darme
cuenta	que	Octavia	era	la	primera	persona	en	el	mundo	que	había	visto	reírse	así,	con
la	 más	 profunda	 ternura,	 con	 la	 más	 profunda	 atención.	 Podía	 estarse	 riendo	 a
carcajadas,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 o	 mirando	 a	 otra	 parte,	 pero	 siempre	 se	 estaba
fijando	 en	 los	 demás,	 siempre	 sabía	 qué	 pensaban,	 qué	 sentían	 los	 demás,	 siempre
estaba	observándolo	todo.	¡Y	qué	alegría!

Su	risa	era	una	fiesta,	una	invitación	a	la	vida	que	yo	acepté	porque	jamás	había
visto	a	nadie	amar	tanto	la	vida	como	a	Octavia.	Pero	una	mirada	al	vacío	(hacia	la
eternidad,	me	 corrigió	 ella,	 en	Udine…	Escuchábamos	 el	 tañir	 de	 unas	 campanas),
una	 mirada	 al	 vacío	 la	 fue	 invadiendo	 poco	 a	 poco,	 cuando	 también	 para	 ella	 la
realidad	 empezó	 a	 ser	 muy	 diferente.	 Tanta	 y	 tanta	 tristeza,	 Martín,	 me	 decía,
entonces,	 y	 que	 no	 había	 estado	 preparada	 para	 tanto	 sufrimiento,	 que	 la	 habían
protegido	demasiado.	Pero	no	por	eso	me	habría	sido	imposible	protegerla	aún	más,
no,	no	por	eso	sino	porque	los	dos	sabíamos	que	había	sido	ella	quien	me	enseñó	a
amar	la	vida	de	esa	manera	imposible	ya.

—Le	 he	 traído	 mi	 ficha	 de	 inscripción,	 señor	 Romaña	—me	 dijo,	 rogándome
coquetísima	 que	 la	 aceptara	 en	 mis	 cursos,	 porque	 llegaba	 con	 varias	 semanas	 de
atraso.

—No	veo	más	inconveniente	que	el	de	la	miopía	—le	dije,	forzando	la	más	serena
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sonrisa,	aunque	no	creo	que	lograra	ocultarle	en	nada	el	asombro	que	me	produjo	leer
su	 nombre:	 Octavia	 Marie	 Amélie.	 Su	 apellido,	 como	 el	 de	 otros	 tres	 o	 cuatro
alumnos	más,	me	resultaba	imposible	de	retener,	por	largo,	aunque	la	verdad	es	que
nunca	en	mi	vida	había	visto	un	apellido	à	particule	con	tanta	particule	como	el	de
Octavia	de	Cádiz.	Al	lado,	había	escrito	su	dirección	y,	abajo,	que	no	sabía	muy	bien
por	qué	se	había	inscrito	en	el	Departamento	de	Español	pero	que	las	frases	de	Onetti
le	habían	encantado.	Quise	decirle	que	así	no	 se	 llenaban	 las	 fichas	de	 inscripción,
por	más	linda	que	fuera	su	letra,	pero	ella	se	me	adelantó	y	me	ofreció	llevarme	desde
el	parking	de	los	estudiantes	hasta	mi	casa.

—Vivimos	 muy	 lejos,	 señorita.	 Su	 ficha	 dice	 que	 usted	 vive	 por	 el	 Bois	 de
Boulogne	 y	 yo	 vivo	 en	 el	 Barrio	 latino.	 Nada	menos	 que	 la	 margen	 derecha	 y	 la
margen	izquierda	del	Sena.

—El	puente	Alejandro	III	me	encanta.	Déjeme	cruzarlo	con	usted,	por	favor.
—La	 verdad,	 señorita,	 no	me	 siento	muy	 bien,	 y	 para	mí	 como	 que	 todos	 los

puentes	son	pardos	de	día	y	de	noche…
—No	insista,	señor	Romaña	—me	interrumpió	ella,	justo	cuando	yo	iba	a	decirle

que	no	insistiera,	por	favor,	pensando	en	Inés.
Fue	 así	 como	 me	 encontré	 sentado	 por	 primera	 vez	 en	 el	 carro	 de	 Octavia,

hablándole	de	usted	y	evitando	todo	el	asunto	de	los	bultitos,	porque	simplemente	no
tenía	por	qué	ser	verdad	para	ella	también.	El	loco	era	yo	y	ella	era	la	alumna,	aunque
una	semana	más	tarde	no	tuve	más	remedio	que	rendirme	ante	la	evidencia:	Octavia
me	 traía	 siempre	 hasta	 la	 plaza	 del	 Panthéon,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 le	 encantaba
cruzar	 todos	 los	 puentes	 del	 Sena	 y	 de	 que	 quería	 leer	 un	 rato	 en	 la	Biblioteca	 de
Sainte	 Geneviève,	 que	 quedaba	 al	 lado	 del	 Panthéon	 y	 muy	 cerca	 de	 mi
departamento.	Pero	me	traía	casi	siempre	a	horas	en	que	la	biblioteca	estaba	cerrada
y,	si	estaba	abierta,	me	decía	que	en	el	camino	se	le	habían	quitado	las	ganas	de	leer.
Yo,	por	mi	parte,	no	tuve	más	remedio	que	aceptar,	la	única	tarde	en	que	no	llevaba
sus	pantalones	negros	de	terciopelo,	que	me	había	pasado	todo	el	recorrido	desde	la
universidad	observándole	disimuladamente	las	piernas	mientras	ella	manejaba.

Llevaba	ese	día	una	falda	escocesa	y	botas	negras,	pero	me	bastó	con	ver	lo	que
se	podía	ver	de	 sus	piernas,	 entre	 las	botas	y	 la	 falda,	para	 saber	que	ésas	 eran	 las
piernas	 más	 divertidas	 del	 mundo.	 Eran	 preciosas	 y	 muy	 delicadas,	 pero	 tenían
además	 algo	 que	 me	 hacía	 muchísima	 gracia,	 y	 mientras	 las	 observaba	 muy	 a	 la
disimulada	les	descubrí	el	secreto:	eran	unas	piernas	lindas,	realmente	preciosas,	pero
se	 parecían	 a	 las	 de	mi	 abuelita,	 que	 fue	 la	mujer	más	 divertida	 que	 conocí	 en	mi
vida.	Entonces	tomé	conciencia,	también,	de	que	Octavia	caminaba	como	mi	abuelita,
de	 que	 caminaba	 como	 si	 estuviera	 cansada,	 como	 si	 su	 enorme	 bolso	 le	 pesara
demasiado,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 pero	 sin	 perder
jamás	 esa	 elegancia	 alegre	 y	 divertidísima,	 esa	 elegancia	 risueña	 y	 traviesa	 y
simplemente	 divertidísima	 que	 era	 el	 secreto	 de	 la	 coquetería	 más	 adorable	 del
mundo.	Octavia,	me	dije,	será	también	una	viejita	linda,	una	viejita	adorable,	alegre,
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juvenil	 y	 traviesa.	 Y	 no	 bien	 me	 dije	 eso,	 me	 di	 cuenta,	 porque	 nuestros	 ojos	 se
encontraron	un	instante,	que	desde	el	comienzo	se	había	fijado	en	lo	mucho	que	me
estaba	divirtiendo	con	sus	piernas,	mientras	ella	trataba	de	probarme	que	París	era	la
ciudad	más	maravillosa,	sí	sí,	la	más	maravillosa	de	todas	las	ciudades.

—Lo	debe	ser	para	una	muchacha	como	usted	—le	dije,	al	bajarme	del	carro,	en
la	plaza	del	Panthéon.

Después	 caminé	 hacia	 el	 departamento,	 cargando	 mi	 pequeña	 grabadora	 y
pensando	 que	 había	 terminado	 un	 día	 más	 de	 clases,	 sin	 pena	 ni	 gloria,	 porque	 a
diferencia	de	aquella	muchacha	que	me	traía	siempre	en	su	carro	y	se	alborotaba	con
cada	 detalle,	 cada	matiz	 de	 cada	 color	 del	 cielo	 de	 París,	 que	 notaba	 hasta	 el	más
mínimo	de	sus	cambios,	yo	vivía	en	París	sin	pena	ni	gloria.	Minutos	más	 tarde	ya
había	arrojado	mi	viejo	abrigo	sobre	el	sillón	Voltaire,	había	dejado	la	grabadora	en
su	 lugar,	y	estaba	 tirado	como	siempre	sobre	mi	vieja	camota.	Pero	esta	vez	estaba
pensando	además	que	realmente	no	sabía	por	qué	vivía	en	París.

Orgullo	 de	 escritor	 frustrado,	me	 dije,	 levantándome	 con	 gran	 esfuerzo	 porque
alguien	estaba	tocando	el	timbre	insistentemente.	Era	Octavia,	y	antes	de	que	pudiera
saludarla	siquiera,	me	dijo	que	había	estado	llorando	por	mí	desde	que	me	bajé	de	su
auto,	y	se	siguió	de	frente	hasta	el	diván.

—Tú	crees	que	no	me	doy	cuenta	de	nada,	Martín,	y	perdóname	que	te	tutee	pero
tú	 crees	 que	 soy	 una	 frivola	 y	 está	 bien,	 lo	 soy,	 si	 quieres,	 pero	 no	 soporto	 verte
metido	 en	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 nadie	 te	 entiende.	 ¿Cómo	puedes	 trabajar	 con	 esos
profesores	tan	grises,	tan	vulgares,	tan	inferiores	a	lo	que	tú	eres?

—No	me	gusta	nada	lo	que	acabas	de	decir.	No	todos	en	Nanterre	son	así,	aunque
sí	es	verdad	que	trabajo	porque	necesito	el	dinero,	eso	es	todo.

—Pero	¿por	qué	te	sientes	tan	mal	todo	el	tiempo?	¿Qué	te	pasa?
Yo	 me	 había	 sentado	 aquí,	 en	 el	 Voltaire,	 y	 noté	 que	 me	 estaba	 costando

demasiado	 trabajo	 entenderlo	 todo.	 Además	 no	 recordaba	 los	 nombres	 y	 apellidos
que	Octavia	había	escrito	en	su	ficha	de	inscripción.	Había	puesto	tres	nombres,	pero
yo	sólo	había	retenido	Octavia,	por	increíble.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté,	excusándome	por	haberla	tuteado,	y	pensando
que	era	un	sentimental	de	mierda	porque	se	me	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta
debido	a	la	fuerza	con	que	deseaba	tutearla.

—Octavia	Marie	Amélie,	Martín.	¿Cuál	de	los	tres	nombres	te	gusta	más?
—Octavia,	definitivamente,	pero	ésa	es	otra	historia.
—¿Qué	historia,	qué	historia,	qué	historia,	Martín?
Supe	que	estaba	pensando	que	yo	había	amado	muchísimo	a	una	mujer	llamada

Octavia.	Y	supe	que	estaba	sufriendo	por	eso	y	supe	que	había	venido	a	consolarme
por	eso.	Pero	¿por	qué	diablos	había	venido	a	consolarme	por	eso?

—Dime	cómo	te	llamas,	cuál	de	los	tres	nombres	usas.	¿O	usas	los	tres?
—Nunca.	Me	llamo	Octavia.
—Octavia	no	es	un	nombre	francés.
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—Mi	abuela	materna	es	italiana	y	mi	mamá	adora	Italia.	Por	eso	todos	en	mi	casa
me	han	llamado	siempre	Octavia.

—¿Conoces	bien	Italia?
—No,	no	he	ido	nunca,	pero	sé	que	adoro	Italia.
—Yo	 viví	 un	 tiempo	 en	 Perusa	—le	 dije,	 y	 que	 había	 visitado	 otras	 ciudades

italianas.
Sí,	 recuerdo	 que	 le	 dije	 eso,	 pero	 recuerdo	 también,	 con	 la	 precisión	 del	 que

vuelve	a	sentir	exactamente	lo	mismo,	porque	lo	estoy	sintiendo,	recuerdo	que	estaba
profundamente	 conmovido,	 inexplicablemente	 conmovido	 ante	 la	 idea	 de	 hacer	 un
viaje	con	ella	a	Italia.	Nunca	me	provocaba	nada,	por	entonces,	y	esa	tarde,	sentado
ahí,	 o	 mejor	 dicho	 aquí,	 en	 el	 Voltaire,	 encontré	 realmente	 inexplicable	 que	 me
provocara	hacer	algo	con	esa	muchacha.	Y	también	recuerdo	que	volví	a	fijarme	en	lo
de	sus	piernas	tan	divertidas	y	capté	que	los	otros	días,	al	verla	con	sus	pantalones	de
siempre,	 los	 de	 terciopelo	 negro,	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 esa	 manera
enternecedora	 que	 tenía	 de	 andar	 cansada	 y	 entrañable,	 sí,	 entrañable.	 La	 miré,	 y
Octavia	era	preciosa.	Preciosa	y	 tierna	y	generosa	y	comprensiva	como	Octavia	de
Cádiz.	Es	ella,	me	dije,	porque	así	lo	sentí,	porque	sentí	que	era	ella,	y	porque	sentí
que	me	estaba	pasando	de	nuevo	lo	mismo	que	en	aquella	playa	de	Cádiz,	cuando	una
muchacha	me	hizo	salir	huyendo	a	contarle	a	Inés	que	me	había	ocurrido	algo	muy
extraño	pero	muy	comprensible	en	la	playa,	algo	que	entendí	mejor	 todavía	cuando
Inés	rechazó	aquel	intento	mío	de	explicarle	un	hecho	tan	importante	y	me	dijo	que
me	dejara	de	tonterías,	que	a	qué	tanta	alharaca	cuando	lo	único	que	había	ocurrido	es
que	por	primera	vez	en	mi	vida	había	deseado	tirarme	a	una	española	guapa.	Desde
entonces	comprendí	que	Octavia	de	Cádiz	 sí	 existía	y	 la	guardé	para	mí,	 la	guardé
para	 mis	 silencios,	 y	 la	 guardé	 conmigo	 para	 que	 sólo	 existiera	 eso	 que	 yo	 había
sentido	tan	diferente	a	lo	que	me	dijo	Inés.

Y	 ahí,	 aquí,	 aquella	 tarde,	 volví	 a	 sentir	 lo	 mismo,	 pero	 había	 una	 muchacha
sentada	 en	 el	 diván,	 frente	 a	mí,	 pensando	 y	 sintiendo	 exactamente	 lo	mismo	 que
ahora	 sé	 que	 fue	 verdad:	 que	 nosotros	 podíamos	 ser	 Octavia	 de	 Cádiz	 y	 Martín
Romaña	porque	ella	había	existido	en	Cádiz	y	por	nada	en	este	mundo	aquella	escena
de	la	playa	era	lo	que	Inés	me	había	explicado	que	era.	Después	pensé	que	la	vida	no
podía	 ser	 así,	 y	me	 limité	 a	 decirle	 algo	 sobre	 Italia,	 porque	 ella	 había	 hablado	 de
Italia,	y	también	lo	que	yo	había	pensado	siempre	de	Italia	y	de	España,	para	que	la
mención	 de	 España	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 yo	 había	 estado	 pensando	 y
sintiendo.

—A	Italia	se	le	adora,	y	a	España	se	le	ama	con	pasión.
—¿Y	cuál	de	las	dos	cosas	es	mejor,	Martín?
—Las	dos	juntas.
Ella	 sin	duda	estaba	pensando	que	yo	no	deseaba	hablarle	de	Octavia,	 la	mujer

que	 había	 adorado,	 la	 mujer	 que	 había	 amado	 con	 pasión.	 No	 se	 equivocaba.	 En
aquella	época	yo	era	totalmente	incapaz	de	hablar	de	Inés	con	nadie,	y	no	tenía	por
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qué	decirle	a	esa	muchacha	que	por	primera	vez	ponía	los	pies	en	mi	departamento,
tu	 único	 error,	 Octavia,	 es	 haberle	 cambiado	 de	 nombre	 a	 Inés.	 Nos	 habíamos
quedado	 sin	 tener	gran	 cosa	que	decirnos	 cuando	Octavia	 abrió	 su	 enorme	bolso	y
sacó	dos	paquetes.

—Son	para	ti	—me	dijo,	pero	en	vez	de	entregármelos	los	puso	a	su	lado,	sobre	el
diván,	y	volvió	a	cerrar	el	bolso.

Hasta	 hoy	 no	 sé	 por	 qué	 no	 me	 incorporé	 para	 cogerlos,	 abrirlos,	 y
agradecérselos.	Sólo	recuerdo	que	entonces	como	que	no	se	me	ocurrió	que	podían
ser	dos	regalos	para	mí.	No	me	atreví	a	que	fueran	dos	regalos	para	mí.	No	quería	que
fuesen	dos	regalos	para	mí.	Y	cuando	Octavia	me	dijo	que	tenía	que	irse,	hasta	pensé
que	 iba	a	 recoger	 los	dos	paquetes	y	 los	 iba	a	meter	de	nuevo	en	 su	bolso.	Sí,	 eso
pensé,	 y	 que	 podía	 haber	 escuchado	mal,	 a	 lo	mejor	 ella	 no	 había	 dicho	 que	 esos
paquetes	 eran	 para	 mí.	 También	 recuerdo	 que	 entonces	 me	 fijé	 mucho	 en	 ella,
aprovechando	 que	 estaba	 ocupada	 en	 guardar	 sus	 cigarrillos	 y	 luego	 en	 ponerse	 el
enorme	sombrero	negro	que	usaba	siempre.

Podía	 estar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 peor	 depresión,	 de	 la	 más	 grande	 tristeza,	 de	 la
insoportable	ausencia	de	Inés,	pero	Octavia	era	morena	y	preciosa	y	tenía	esa	sonrisa
tan	 alegre	 y	 esa	 inquietud	 permanente	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 yo	 podía	 estar
pensando,	imaginando,	sintiendo.

De	esto	me	di	cuenta,	y	también	de	que	se	iba	a	ir	sin	que	le	hubiera	hablado	de	la
mujer	 que	 había	 adorado	 y	 amado	 con	 pasión.	 Sí,	 Octavia	 se	 iba	 a	 ir	 muy	 triste
porque	yo	estaba	mal,	tan	mal	que	era	incapaz	de	hablarle	de	las	cosas	que	pensaba	o
sentía,	 y	 porque	me	 había	 negado	 casi	 a	 conversar	 con	 ella.	 Para	 qué,	 para	 qué	 si
después	 me	 iba	 a	 quedar	 solo	 y	 todas	 mis	 energías	 tenía	 que	 guardarlas	 para
quedarme	completamente	solo	y	comer	algo	y	luego	arrojarme	nuevamente	sobre	esa
cama	vacía	de	la	que	jamás	podría	hablarle.	De	pronto,	Octavia	hasta	me	pareció	una
intrusa,	su	visita	me	pareció	una	indiscreción,	una	de	esas	libertades	que	se	tomaban	a
veces	mis	alumnas	con	cualquiera	porque	eran	bonitas	o	millonarias	o	simplemente
traviesas.	Pero	volví	a	mirarla	en	un	instante	en	que	ella	también	me	miró.

—Nunca	he	visto	ojos	tan	grandes	y…
—No	es	necesario,	Martín	—me	interrumpió,	incorporándose—.	Aquí	te	dejo	tus

regalos.
—Acompáñame	a	abrirlos	y	después	yo	te	acompaño	hasta	tu	carro.
El	 paquete	 grande	 era	 un	 disco	 de	 Vinicius	 de	 Moraes,	 que	 hoy	 me	 resulta

imposible	 escuchar,	 y	 el	 pequeño	 era	 un	 finísimo	 bolígrafo	 de	 oro	 con	 el	 que
inmediatamente	traté	de	escribir	Octavia	de	Cádiz	sobre	un	trozo	de	papel,	pero	que
fallaba	y	fallaba	hasta	que	nos	dio	risa	el	chasco.	Octavia	se	lo	llevó	para	cambiarle
de	carga,	porque	sin	duda	alguna	ésa	tenía	alguna	falla,	pero	al	día	siguiente	regresó
con	una	nueva	carga	y	volvió	a	fallar,	a	pesar	de	que	lo	había	probado	en	la	tienda.	A
Octavia	 le	 dio	 un	 verdadero	 ataque	 de	 risa	 verme	 insistir	 e	 insistir	 y	 terminar
enfureciendo	porque	el	maldito	bolígrafo	continuaba	negándose	a	pasar	de	la	palabra
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Octavia.	Garabateábamos	y	garabateábamos,	 ella	primero	y	yo	en	 seguida,	pero	no
bien	 lográbamos	 que	 escribiera	 algo,	 yo	 trataba	 de	 agregar	 de	 Cádiz	 y	 terminaba
maldiciendo	 y	 ella	 tenía	 que	 calmarme	 con	 la	 promesa	 de	 que	 al	 día	 siguiente	me
traería	una	nueva	carga.	Eso	sucedió	varios	días	seguidos,	y	fue	así	como	de	pronto
las	visitas	de	Octavia	empezaron	a	convertirse	en	algo	indispensable	para	mí,	porque
ella	 siempre	 se	 las	 arreglaba	para	que	ocurrieran	cosas	como	 la	del	bolígrafo	y	ahí
mismo	empezaba	a	desternillarse	de	risa	de	esos	colerones	de	viejo	regañón	que	me
agarraban	a	mí.

Regresábamos	juntos	de	la	universidad,	los	días	que	yo	tenía	clases,	y	los	demás
días	 empezaba	 a	 echarme	 abajo	 la	 puerta	 a	 las	 cuatro	 en	punto	de	 la	 tarde	 y	 yo	 le
abría	sin	saber	que	la	había	estado	esperando	y	ella	se	seguía	de	largo	hasta	el	diván
con	cara	de	estar	de	paso	por	el	Barrio	latino	y	de	que	se	le	había	ocurrido	subir	un
ratito.	Una	tarde,	el	bolígrafo	escribió	por	fin	Octavia	de	Cádiz	y	yo	le	expliqué	que
mi	esposa	se	 llamaba	Inés	y	ella	me	dio	un	beso	en	 la	 frente	cuando	 le	entregué	el
trozo	de	papel	en	el	que	por	fin	decía	Octavia	de	Cádiz.

—No	es	necesario,	Martín.
—No	conozco	a	otra	Octavia	de	Cádiz,	Octavia.	No	hay	otra	Octavia	de	Cádiz.

¿Me	crees.	Octavia	Marie	Amélie?
Guardó	el	trozo	de	papel	como	si	se	tratara	de	algo	muy	importante	también	para

ella,	y	cuando	me	disponía	a	darle	mi	primer	beso	en	la	frente,	con	toda	la	ternura	del
mundo,	me	sorprendió	con	una	bofetada,	seguida	de	inmediato	por	un	beso.

—Perdón	 —me	 dijo—,	 pero	 es	 terrible	 todo	 lo	 que	 emana	 de	 tu	 esposa.	 Me
aterra,	Martín,	y	yo	necesito	no	sentir	miedo	jamás	para	poderte	seguir	viendo.

¿Por	qué	había	dicho	eso	Octavia?	¿Por	qué	había	dicho	que	necesitaba	no	sentir
miedo	 jamás	 para	 poderme	 seguir	 viendo?	 ¿Qué	 quería	 decir	 seguir	 viéndome?
¿Acaso	no	venía	a	verme	cada	vez	que	lo	deseaba?

No	hablamos	de	eso	aquella	tarde,	porque	para	ella,	pobrecita,	ya	éramos	Martín
Romaña	y	Octavia	de	Cádiz.	Y	no	hablamos	de	eso	porque	en	medio	de	tanta	y	tan
inesperada	ternura,	yo	había	vuelto	a	sentir,	feroz,	la	ausencia	de	Inés.

—¿Sabes	que	yo	soñaba	con	ser	escritor?	—traté	de	contarle,	para	que	no	le	fuera
tan	insoportable	el	silencio.

—No	es	necesario,	Martín.	No	te	preocupes,	ya	van	a	ser	las	ocho.
A	esa	hora	la	acompañaba	yo	siempre	hasta	la	puerta	y	allí	nos	despedíamos	sin

decirnos	nunca	que	al	día	siguiente	nos	 íbamos	a	volver	a	ver.	Después,	yo	venía	a
sentarme	 un	 rato	 aquí	 en	 el	 Voltaire,	 o	 iba	 a	 arrojarme	 de	 frente	 a	 la	 cama.	 Pero
aquella	 noche	 me	 asomé	 a	 la	 ventana	 para	 verla	 caminar	 hacia	 su	 automóvil,	 y
recuerdo	que	la	llamé	y	que	no	me	oyó.	No	habría	sabido	qué	decirle	si	me	hubiese
oído	 y	 hubiese	 volteado.	 ¿Que	 por	 qué	 necesitaba	 no	 sentir	 miedo	 jamás	 para
seguirme	viendo?	Imposible,	porque	ésos	eran	nuestros	primeros	días	y	yo	ni	siquiera
sabía	que	esperaba	sus	visitas	cada	tarde.	No	sabía	nada,	entonces,	y	tardaría	aún	tres
meses	en	aceptar	definitivamente	lo	que	Octavia	Marie	Amélie	había	aceptado	desde
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la	tarde	aquella	en	que	guardó	para	siempre	en	su	bolso	el	trozo	de	papel	en	que	yo
había	 escrito	 Octavia	 de	 Cádiz:	 que	 era	 absolutamente	 necesario	 que	 fuéramos
Octavia	de	Cádiz	y	Martín	Romaña,	que	ella	era	Octavia	de	Cádiz	porque	me	adoraba
y	me	amaba	con	pasión	y	porque	no	habría	podido	seguirme	viendo	con	su	verdadero
apellido.	 Por	 eso	 era	 maravilloso	 que	 yo	 no	 me	 hubiese	 ni	 siquiera	 fijado	 en	 su
verdadero	 apellido,	 por	 eso	 era	maravilloso	 que	 desde	 el	 comienzo	 hubiese	 sabido
que	 tenía	 otro	 nombre	para	mí,	 y	 por	 eso	 era	más	que	maravilloso	que	yo	hubiese
logrado	escribir	Octavia	de	Cádiz	cuando	hasta	el	bolígrafo	se	negaba	y	se	negaba.

Fuiste	 maravilloso,	 Martín,	 me	 repetía	 Octavia	 tres	 meses	 más	 tarde	 en	 un
hotelucho	 de	Bruselas,	 y	 yo	 le	 pedía	mil	 veces	 perdón	 por	 haber	 tardado	 tanto	 en
darme	 cuenta	 que	 ella	 me	 adoraba	 y	 me	 amaba	 con	 pasión.	 Pero	 ella	 seguía
insistiendo:	había	sido	maravilloso,	todo	es	maravilloso	y	tú	eres	maravilloso,	Martín,
porque	para	ti	siempre	he	sido	Octavia	de	Cádiz,	dime,	dime	que	es	verdad,	Martín,
dime	 que	 soy	 Octavia	 de	 Cádiz,	 la	 misma	 de	 la	 playa,	 la	 misma	 que	 siempre	 te
acompañó	 en	 tus	 peores	momentos,	 dime,	 dime,	Martín.	Y	 yo	 entonces	 insistía	 en
pedirle	perdón	y	no	 cesaba	de	 repetirle	que	 ella	no	 sólo	 era	Octavia	de	Cádiz	 sino
además	Octavia	de	Cádiz	solamente	y	Octavia	de	Cádiz	sólo	para	mí	y	que	eso	no	lo
iba	 a	 tocar	 nunca	 jamás	 nadie	 porque	 yo	 la	 adoraba	 y	 la	 amaba	 con	 pasión	 y	 que
gracias	 a	 ella	había	vuelto	 a	 ser	Martín	Romaña	y	que	gracias	 a	 ella	 iba	 a	 llegar	 a
París	por	primera	vez	en	mi	vida	porque	ella	era	Octavia	de	Cádiz	sólo	y	solamente	y
nosotros	éramos	los	héroes	de	 las	más	bellas	y	antiguas	historias	de	amor,	sólo	que
reales,	Octavia.	Que	es	cuando	a	mí	 realmente	se	me	empezó	a	mezclar	 la	 realidad
con	la	ficción…

***

IMPRIMA,	 NO	 DEPRIMA	 es	 lo	 que	 mejor	 viene	 al	 caso	 en	 estos	 casos	 tan
dolorosos	de	puntos	suspensivos,	y	heme	aquí,	pues,	señoras	y	señores,	escribiendo
sobre	la	ficción	que	fue	realidad,	qué	maravilla,	no	se	imaginan,	y	sobre	la	realidad
que	fue	ficción,	qué	horror,	no	se	imaginan.	El	primer	aviso	de	la	realidad	vino	de	un
príncipe	que	no	se	volverá	a	 repetir,	en	Bélgica,	y	vino	 tan	 rápido	que	ni	 la	misma
Octavia	 se	 dio	 muy	 bien	 cuenta.	 Creo,	 francamente,	 que	 era	 a	 ella	 a	 quien	 le
correspondía	darse	cuenta,	por	haber	consistido	ese	aviso	en	la	cara	de	asombro	con
que	 nos	 miró	 Su	 Alteza	 Serenísima	 Príncipe	 Leopoldo	 de	 Croÿ	 Solre,	 durante	 un
almuerzo	 en	 su	 casa,	 y	 nada	 menos	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 noche	 del	 párrafo
anterior,	 en	 aquel	 hotelucho	 de	 Bruselas	 de	 cuyo	 nombre	 y	 dirección	 no	 quiero
acordarme,	aunque	lo	estoy	viendo.

Pero	aquí	viene	lo	más	increíble,	algo	tan	increíble	que	sólo	podría	calificarlo	de
sanchopancificación	de	Octavia	de	Cádiz	y	de	quijotización	de	Martín	Romaña,	si	es
que	 corresponde	 a	 la	 realidad,	 porque	 ya	 les	 decía	 que	 aquí	 andamos	 en	 plena
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confusión	entre	 ésta	y	 aquélla,	que	es	 la	 ficción,	porque	mi	vida	 jamás	dejó	de	 ser
bastante	exagerada.	Octavia	de	Cádiz	se	había	enamorado	realmente,	a	 lo	mejor,	de
un	Martín	 Romaña	 que	 a	 lo	 mejor	 había	 empezado	 a	 enamorarse	 realmente	 de	 la
Octavia	Marie	Amélie	del	apellido	prohibido,	por	haber	tenido	ésta	la	enorme	bondad
de	 enamorarse	 del	 Martín	 Romaña	 de	 la	 Octavia	 de	 Cádiz	 de	 Cádiz.	 Los	 dos
tendríamos	 circunstancias	 atenuantes,	 en	 este	 caso,	 aunque	 no	 quisiera	 que	 por	 lo
intrigante	del	asunto	y	por	esto	de	las	circunstancias	atenuantes	piensen	ustedes	que
voy	a	caer	en	el	género	policial,	ni	 tampoco	por	 la	cantidad	de	policías	que	se	nos
meten	luego.

No,	no	trato	de	investigar	nada.	Sólo	quiero	contarles	que	estoy	escribiendo	con	el
mismo	bolígrafo	que	primero	 se	 negaba	y	 se	 negaba	 a	 escribir	Octavia	 de	Cádiz	 y
después	las	cartas	a	mi	madre	y	a	mis	mejores	amigos,	ya	que	hasta	hoy	sigue	falla
que	te	falla	el	condenado,	a	pesar	de	todas	las	cargas	que	le	compro	con	sentimiento	y
con	resentimiento,	al	mismo	tiempo,	porque	no	hay	que	dejarse	arrancar	las	últimas
migajas	de	ilusión.	Escribo	con	el	mismo	bolígrafo	para	hacerles	justicia	a	la	realidad
y	a	 la	 ficción,	pues	ambas	me	hicieron	 feliz,	aunque	con	circunstancias	agravantes,
también,	como	por	ejemplo	la	vez	aquella	en	que	intervino	la	policía	y	me	dejó	muy
grave.	Escribo	con	el	mismo	bolígrafo	para	que	sepan	ustedes	 lo	difícil	y	duro	que
aun	hoy	me	resulta	escribir	sobre	Octavia	de	Cádiz	y	sobre	Octavia	Marie	Amélie,	la
del	apellido	tan	largo	y	valioso	que	había	que	contarlo	en	dólares,	aunque	su	familia
habría	 preferido	 que	 fueran	 libras	 esterlinas,	 por	 razones	 de	 arsénico	 para	mí	 y	 de
encaje	antiguo	para	ella.	Y	escribo	con	el	mismo	bolígrafo	porque	es	desesperada	la
lucha	de	un	hombre	que	tiene	que	recuperar	el	humor	con	una	historia	tan	triste	como
ésta.	Y	 con	 la	mirada	 aquella	 de	Su	Alteza	Serenísima	Príncipe	Leopoldo	de	Croÿ
Solre	(que	no	se	volverá	a	repetir),	ya	para	siempre	encima.
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II.	LA	MIRADA	DEL	PRINCIPE

Sabemos	contar	nuestros	sueños,	pero	ya	no	sabemos	vivirlos.

Yves	Navarre,	El	jardín	de	aclimatación.

www.lectulandia.com	-	Página	50



DONDE	SE	HABLA	POR	PRIMERA	VEZ	DEL
MÁRTIR	PERUANO	DANIEL	ALCIDES	CARRIÓN

—Amor…
—Dime,	dime	por	favor	qué	te	pasa,	Martín.
—Mi	amor…
—Dime,	dime	por	favor	en	qué	estás	pensando,	Martín.
—Pienso…	 pienso,	 mi	 adorada	 Octavia,	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor	 empezar	 este

capítulo	 en	 el	 siguiente	 capítulo.	 Algo	 así	 como	 no	 dejarse	 arrancar	 las	 últimas
migajas	de	ilusión,	aunque	de	ilusión	óptica,	en	este	caso,	porque	ya	ves,	Octavia,	tú
ya	no	estás,	ya	no	hablas,	ya	no	me	respondes	ni	me	preguntas	nada,	ya	sólo	yo	en
este	sillón	Voltaire	y	este	instante	que	he	tenido	de	ilusión	óptica	porque	por	nada	de
este	mundo	hay	que	dejarse	arrancar	las	últimas	migajas	de	ilusión,	Dios	mío.

¡Dios	mío!	Pensar	que	estábamos	en	ese	tren	rumbo	a	Bruselas.	¡Dios	mío!,	hoy,
porque	 ya	 nunca	 volveré	 a	 tomar	 un	 tren	 con	 Octavia	 de	 Cádiz,	 y	 ¡Dios	 mío!,
entonces,	 porque	 a	 quién	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 que	 Martín	 Romaña	 sería	 capaz	 de
embarcarse	con	alguien	que	no	fuera	Inés	de	Romaña	en	un	tren	rumbo	a	una	fiesta,
nada	 menos	 que	 a	 una	 fiesta	 en	 Bruselas.	 Bueno,	 pero	 qué	 importa	 Bruselas.
Sebastopol	 habría	 sido	 Bruselas,	 igualito,	 exacto,	 qué	 diferencia	 ya	 para	 Martín
Romaña	entre	Sebastopol	o	Bruselas,	da	lo	mismo	decir	Sebastopol	y	además	ya	lo	he
dicho.	Lo	que	importa	es	la	fiesta.	¿Una	fiesta,	Martín?	¿Tú,	una	fiesta,	Martín?	¿Tú?
¿Tú?

—¡Martín	 es	 una	 fiesta!	 —exclamó	 Octavia,	 completamente	 de	 Cádiz,
completamente	 de	 aquella	 playa	 de	 Cádiz,	 completamente	 su	 lectura	 de	 las	 obras
completas	de	Hemingway.

—¡Soy	una	 fiesta	movible!	—exclamé	yo,	 completamente	de	Octavia	 de	Cádiz
completamente.	Sí,	eso	exclamé	yo,	antes	de	tiempo,	por	supuesto,	en	aquel	andén	de
madera,	para	poderlo	 tocar	 todo	el	 tiempo,	delante	de	 todos	 los	amigos	que	partían
con	nosotros	a	la	fiesta	de	madera	de	Bruselas.	Y	que	nos	miraban,	por	supuesto,	con
cara	de	ilusión	óptica.	Martín,	¿una	fiesta,	tú?	Una	fiesta,	sí.	¿Martín,	tú?	Demonios,
pensaba	yo,	si	hay	un	andén	de	madera,	¿por	qué	todos	tienen	que	mirarnos	como	si
fuéramos	una	ilusión	de	migajas?	Y	les	explicaba,	dando	saltitos	de	felicidad	sobre	el
andén	de	madera	de	la	Estación	del	Norte.	Y	así,	de	esta	madera	tan	linda,	perdón,	de
esta	manera	tan	linda,	tan	alegre,	tan	divertida,	tan	Octavia	de	Cádiz,	tan	París	era	una
fiesta,	 traducción	al	castellano	de	A	moveable	 feast,	 otro	 saltito	 y	 hasta	 un	 paso	 de
baile,	 pésimo	 mi	 paso	 de	 baile,	 como	 siempre,	 claro,	 pero	 aquí	 tienen	 fiesta	 y
movimiento,	queridos	amigos,	inolvidable	tren	de	madera,	por	dentro	y	por	fuera,	que
aquella	 mañana	 me	 hacía	 explicarles	 a	 los	 amigos	 que	 Octavia	 era	 así	 y	 asá	 y
completamente	de	Cádiz	 como	 la	madera.	Y	explicaba,	 les	 explicaba	a	 los	 amigos,
entonces	 empecé	 a	 explicarles	 a	 los	 amigos	 y	 al	 mundo	 entero	 y	 fue	 también
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entonces,	 porque	 ahora	 que	 estoy	 además	 mezclando	 este	 capítulo	 con	 todos	 los
capítulos	 siguientes,	 me	 doy	 cuenta	 que	 fue	 también	 entonces	 cuando	 empecé	 a
convertirme	en	el	hombre	que	hablaba	de	Octavia	de	Cádiz.	Pero	he	dicho	hablaba	y
he	dicho	explicaba.	Bueno,	pues	precisamente	porque	se	me	mezclan	los	capítulos	de
nuestra	historia	de	amor	mío	y	Martín	por	 favor	comprende	amor	mío,	y	 tiene	que
existir	entre	los	amigos	y	entre	la	gente,	aquel	día,	aquel	capítulo	de	esta	historia	en
que	 se	me	 empezó	 a	 escuchar	 sin	 pedírseme	 explicación	 alguna,	 déjenlo	que	hable
nomás,	porque	quien	lo	ha	visto	y	quien	lo	ve:	desilusión	óptica.

Pero	había	una	vez	una	 ilusión	óptima,	muy	útil	 para	 la	 correcta	 cronología	de
esta	historia,	y	el	tren	abandonó	la	Estación	del	Norte	a	las	diez	y	treinta	en	punto	de
una	mañana	de	madera.	Era	el	tercer	día	de	la	primavera,	pero	claro,	por	tratarse	de
París,	 todo	 seguía	 igual	 que	 a	 principios	 del	 otoño,	 que	 fue	 cuando	 empezó	 el
invierno.	En	cambio	yo	no	seguía	 igual	que	a	principios	del	otoño,	que	 fue	cuando
empezó	para	mí	el	infierno,	porque	Octavia	de	Cádiz	se	me	había	aparecido	durante
una	de	mis	clases	en	Nanterre,	y	ahora	debo	 reconocer	que,	desde	aquel	había	una
vez,	 la	 primera	 de	 todas,	 simple	 y	 llanamente	 no	 permitió	 que	 las	 cosas	 siguieran
igual	para	mí.	Fueron,	primero,	sus	lágrimas	en	los	ojos;	luego,	fueron,	primero,	sus
bofetadas;	después,	fueron,	primero,	sus	ataques	de	 llanto	y	de	hipo	y,	en	medio	de
todo	aquello,	fueron,	primero,	sus	ataques	de	risa	y	mis	bultitos	de	madera	(todo	lo
que	tocábamos	Octavia	y	yo	era	de	madera.	Fuimos	de	madera),	y	su	andar	tan	alegre
y	tan	divertido	como	sus	piernas,	y	fueron,	primero,	en	medio	de	todo	aquello,	este
bolígrafo	 del	 demonio	 con	 el	 que	 tanto	 trabajo	 me	 costaría	 escribir	 siempre,	 y	 en
medio	de	todo	aquello	aquel	disco	que	sólo	lograba	escuchar	con	ella,	en	medio	de
todo	 aquello,	 y	 en	 medio	 de	 todo	 aquello,	 sus	 eternos	 dime,	 dime	 en	 qué	 estás
pensando,	Martín.	Todo	esto	sucedía	a	diario,	pero	cada	día	más,	y	siempre	empezaba
a	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde,	pero	más	y	más	cada	tarde,	y	terminaba	a	las	ocho
en	punto,	pero	cada	noche	peor,	también.

Cada	día,	cada	tarde,	cada	noche,	todo	aquello,	hasta	que	empecé	a	preocuparme
y	 le	 escribí	 al	 psiquiatra	 diciéndole	 que,	 mil	 gracias	 a	 su	 tratamiento,	 me	 sentía
mucho	mejor,	pero	con	inmoralidad.	Se	trata,	José	Luis,	escribí,	de	aquella	muchacha
que	una	vez	vi	en	Cádiz	y	que	era	tan	maravillosa	porque	era	tan	de	novela	y	tan	de
verdad.	 Inútil	 decirte	 cómo	 apareció,	 jamás	 me	 lo	 creerías,	 aunque	 siendo	 tú
especialista	en	estas	cosas	tal	vez	logres	comprender	que	simple	y	llanamente	Octavia
llega	 cada	 tarde	 como	 Daniel	 Alcides	 Carrión,	 un	 mártir	 de	 la	 medicina,
conocidísimo	sólo	en	el	Perú,	como	todos	los	mártires	peruanos,	porque	nadie	daba
con	 el	 remedio	 contra	 la	 verruga,	 Daniel	 Alcides	 Carrión	 tampoco,	 y	 la	 gente	 se
moría	como	hormigas	hasta	que	él	decidió	 inocularse	el	mal	 e	 ir	 anotando	 síntoma
tras	síntoma,	día	tras	día,	hasta	terminar	de	mártir	con	la	verruga.	Octavia	es	así,	José
Luis,	porque	con	su	 terrible	dime,	dime	en	qué	estás	pensando,	Martín,	dime,	dime
por	 favor	 qué	 te	 pasa,	 Martín,	 tarde	 tras	 tarde,	 al	 cual	 me	 veo	 yo	 obligado	 a
responderle	 inoculativamente	 que	 Inés	 fue	 así	 y	 asá,	 y	 que	 yo	 fui	 así	 y	 asá,	 y	 que
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nuestra	maravillosa	hondonada	fue	así	y	asá,	 también,	pero	no	sufras,	Octavia,	eres
muy	jovencita,	no	te	vayas	a	envenenar	con	mi	mal,	por	favor,	Octavia.	Y	entonces,
José	Luis,	ya	no	tengo	fuerzas	para	más	y	recurro	por	ejemplo	a	San	Juan	de	la	Cruz:
Octavia,	 le	digo,	para	 abreviar	y	 ser	 sincero,	para	 serle	 sincero	 abreviando,	y	para,
abreviándole,	serle	lo	más	sincero	que	puedo.	En	fin,	todo	al	mismo	tiempo	porque	se
lo	merece,	se	lo	merece,	José	Luis,	te	lo	mereces,	Octavia…

—Dime,	dime	en	qué	estás	pensando,	dime	qué	te	pasa,	por	favor,	Martín.
…	Entonces,	José	Luis,	le	abrevio	vía	San	Juan	de	la	Cruz,	por	ejemplo,	a	quien

ella	no	conoce	ni	en	pelea	de	perros,	porque	recién	empieza	sus	estudios	de	literatura
hispanoamericana	 y	 anda	 enloquecida	 con	 Onetti	 y	 con	 Borges,	 pero	 resulta	 que
Octavia	entiende	perfectamente	bien	cuando	le	digo	entréme	donde	no	supe,	Octavia,
y	 quedéme	 no	 sabiendo,	 Octavia,	 toda	 ciencia	 trascendiendo,	 Octavia.	 Tú	 no	 te
imaginas,	 José	Luis,	 la	 trascendencia	 que	 ella	 le	 da	 a	mis	 abreviaciones.	No	 sé,	 es
como	si	 además	de	entender	 a	San	 Juan	de	 la	Cruz	me	entendiera	a	mí	 también,	y
luego,	para	colmo	de	males,	se	inyectara	mi	verruga.	No	sé	qué	hacer,	José	Luis,	yo
sé	que	el	olvido	es	largo,	y,	en	el	fondo,	interminable,	pero	lo	que	jamás	imaginé	es
que,	de	pronto,	desde	hace	unos	días,	no	quisiera	tener	que	olvidar	interminablemente
a	 Octavia,	 también,	 porque	 con	 el	 primer	 olvido	me	 va	 bastante	mejor,	 gracias	 al
tratamiento,	lo	cual	complica	un	poco	las	cosas,	porque	a	veces	realmente	no	sé	cómo
tratar	 a	Octavia	de	Cádiz,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	del	 tratamiento.	Octavia	de
Cádiz	simplemente	no	tolera	el	anafranil,	José	Luis,	le	produce	ataques	de	celos,	de
orgullo,	 de	 llanto,	 de	 hipo,	 y	 luego	 se	 arranca	 con	 unas	 bofetadas	 que	 a	mí,	 en	 el
fondo,	debo	confesarlo,	me	encantan,	porque	son	el	único	contacto	que	tengo	con	sus
manos,	 y	 porque	 hay	 ocasiones	 en	 que	 a	 pesar	 de	 su	 orgullo	 sucumbe	 a	 la	mejilla
cristiana	que,	en	su	caso,	es	la	misma	de	la	primera	bofetada,	pero	vuelta	a	visitar	por
Octavia	que	me	dice	perdón,	Martín,	porque	estoy	muy	enfermo,	y	después	me	da	un
beso	que	infaliblemente	me	hace	pensar	en	Daniel	Alcides	Carrión.	En	fin,	qué	más
quieres	que	te	diga,	José	Luis,	yo	puedo	con	todo	menos	con	la	muerte	de	Octavia…

—Dime,	dime	por	favor	qué	te	pasa,	en	qué	estás	pensando,	Martín.
…	Los	síntomas	son	atroces,	José	Luis.	Tose	con	los	ojos,	llora	con	los	pulmones,

le	dan	ataques	de	hipo	en	su	chompita	negra,	y	el	pantalón,	José	Luis,	el	pantalón	es
un	 caso	 nunca	 visto	 de	 hipersensibilidad	 y	 terciopelo	 negro.	 No	 puedo	 más,	 José
Luis,	y	esto	hace	que	ella	tampoco	pueda	más,	lo	cual	resulta	una	inmoralidad	en	un
tipo	de	treinta	y	tres	años,	porque	yo,	cuando	tenía	los	dieciocho	años	de	Octavia,	ni
siquiera	soñaba	con	conocer	a	 Inés	ni	en	ser	 tu	paciente	ni	nada.	Octavia	no	puede
empezar	conmigo	porque	yo	más	bien	tiendo	a	estar	acabando,	¿me	entiendes,	José
Luis?	Octavia	tiene	dieciocho	abriles,	frágiles	como	las	rosas	rojas	y	francesas	que	mi
madre	 le	 encargaba	 cuidar	 a	 Serapio,	 un	 jardinero	 indígena	 que,	 según	 me	 he
enterado	por	mis	lecturas	socio-políticas	posteriores	a	Serapio,	al	jardín	de	mi	madre
y	 a	 las	 rosas	 (llegaban	 preciosas	 de	 París,	 hasta	 se	me	 ocurre	 decirte	 que	 llegaban
hipersensibles,	 hipersensibles	 a	 las	manazas	 de	Serapio,	 claro),	 ignoraba	 la	 idea	 de

www.lectulandia.com	-	Página	53



país,	nación,	y	hasta	de	general	Chile,	porque	una	vez	le	pregunté,	asombrado	al	ver
que	en	El	mundo	es	ancho	y	ajeno,	una	novela	del	escritor	peruano	Ciro	Alegría	(en
fin,	 todo	 esto	 es	 anterior	 a	 Vargas	 Llosa,	 o	 sea	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 conocerlo),
nuestros	indios	iban	a	la	guerra	del	Pacificó	creyendo	de	combatientes	que	Chile	era
un	 general	 más,	 me	 imagino	 que	 enemigo	 del	 cura,	 el	 juez,	 y	 el	 subprefecto	 que,
también	 según	mis	 lecturas	 posteriores	 a	 los	 discretos	 encantos	 de	mi	madre	 y	 las
rosas	francesas,	resulta	que	han	sido	lo	peor	que	le	ha	podido	pasar	al	indio	desde	la
llegada	de	Pizarro	 con	 sus	 segundas	 intenciones	y	 sus	 tres	 calaveras.	Serapio,	 José
Luis,	 ignoraba	 también	 la	 noción	 de	 continente.	 No	 pude	 contenerme,	 pues,	 y	 le
pregunté:	¿Y	París	de	Francia,	Serapio?,	¿y	París,	 el	 lugar	al	que	me	quiero	 ir?,	 ¿y
Francia,	Serapio,	el	lugar	donde	nacen	estas	rosas?

—Deferente	a	la	papa	nomás	pues	se	coltiva,	neño	—me	respondió	Serapio,	José
Luis,	porque	así	hablan	los	indios	que	hablan	castellano.

Y	 yo	 me	 quedé	 helado,	 porque	 aún	 no	 había	 leído	 los	 libros	 posteriores	 a
Francisco	Pizarro,	que	era	analfabeto,	y	según	los	cuales	el	problema	del	indio	es	el
problema	de	la	tierra,	el	de	la	madre	tierra,	José	Luis,	y	no	el	del	jardín	de	mi	madre.
Total,	el	pobre	Serapio	cultivando	rosas	francesas,	y	todo	por	culpa	del	cura,	el	juez,
y	 el	 subprefecto,	 y	 por	 supuesto	 también	 de	 Francisco	 Pizarro	 con	 sus	 segundas
intenciones	y	sus	tres	calaveras…

—Dime,	dime	por	favor	en	qué	estás	pensando,	Martín.
…	Perdóname,	 José	Luis,	por	escribirte	una	carta	 tan	 larga.	Y	no	creas	que	me

estoy	poniendo	pedante	al	dejar	filtrarse	en	ella	el	continente	latinoamericano	de	las
clases	que	dicto	en	Nanterre.	No,	nada	de	eso,	y	más	bien	todo	lo	contrario,	porque
ando	peor	que	en	el	bolero	ese	que	decía	permíteme	igualarme	con	el	cielo,	que	a	ti	te
corresponde	 ser	 el	mar.	He	 recurrido,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 a	 la	 imagen	de	 las
rosas	 francesas	 y	 de	 Serapio,	 porque	 Octavia,	 con	 sus	 dieciocho	 años	 a	 lo	 Daniel
Alcides	 Carrión,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 es	 pura,	 purísima	 rosa	 roja	 y	 abril
(dejemos	de	lado	la	nacionalidad,	que	en	todas	partes	se	cuecen	adolescencias),	y	yo
purito	Serapio	y	anafranil,	también,	claro.	Pero	no	porque	el	destino	me	haya	privado
de	la	madre	tierra,	sino	lo	que	es	peor,	en	mi	caso,	porque	me	ha	quitado	a	Inés,	mi
tesoro	de	la	Sierra	Madre.	Y	estoy	conciente	y	continente	de	todo,	créeme,	José	Luis,
créeme	que	soy	un	Serapio,	sí,	una	víctima,	sí…

—Martín,	dime	por	favor	qué	te	pasa,	en	qué	estás	pensando.
…	Pero	si	soy	una	víctima	es	porque	he	sentido	el	peso	de	mi	peso	sin	el	peso	del

peso	del	cuerpo	y	el	alma	de	Inés	en	la	hondonada	vacía.	He	llegado,	pues,	a	la	última
lectura.	 Soy	 un	 herido	 hiriente	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 (si	 supieras	 hasta	 qué	 punto
espero	que	lleguen	pronto	los	treinta	y	cuatro	para	terminar	de	una	vez	por	todas	con
esta	ridicula	coincidencia),	un	herido	tan	torpe	como	lo	fue	siempre	Serapio	con	las
rosas	de	mi	madre.	Pero	un	herido,	a	diferencia	del	pobre	Serapio,	que	conoce	su	mal
y	que	está	sometido	a	un	tratamiento	que	empieza	a	dar	síntomas	de	buen	resultado.
Y	en	esto,	precisamente,	consiste	 la	 inmoralidad:	Octavia	existe	y	yo	no	soporto	 la
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idea	de	herirla	con	una	doble	vida.
En	fin,	después	me	despedí	de	José	Luis,	en	unas	veinticinco	páginas	más,	porque

nunca	me	olvidé	de	darle	recuerdos	para	su	esposa.	Él	me	respondió	siempre	a	vuelta
de	correo,	 lo	 cual	me	hacía	 sentirme	 sumamente	orgulloso	y,	no	bien	 terminaba	de
fechar	su	carta,	 iba	de	frente	al	grano:	Mi	querido	Martín	Romaña,	 seguido	de	una
coma.	El	resto	se	lo	leía	yo	a	Octavia,	para	que	viera	lo	mal	que	estaba	y	lo	bien	que
me	estaba	haciendo	el	tratamiento	de	José	Luis,	en	ausencia	de	Inés.	Casi	siempre	me
caía	 una	 bofetada,	 con	 su	 rapidísimo	 perdón	 y	 Su	 beso	 ad	 hoc,	 porque	 Octavia
también	iba	de	frente	al	grano:	Mi	adorado	Martín	Romaña,	seguido	de	mi	estado	de
coma,	porque	la	verdad	es	que	yo	no	me	daba	cuenta	de	nada.	Y	sin	embargo,	y	sin
embargo…	Y	 sin	 embargo	 hoy	 sé	 que	 aquel	momento	 llegó	 en	 que	 el	 pobre	 José
Luis,	sin	que	yo	me	diera	cuenta	de	nada,	claro,	empezó	a	recibir	cada	día	más	cartas,
y	yo,	como	es	lógico	y	a	vuelta	de	correo,	empecé	a	recibir	cada	día	más	respuestas,
de	 tal	manera	 que	 las	 bofetadas	 iban	 aumentando	y	 también	 el	 perdón	maravilloso
que	 pronunciaba	 Octavia	 de	 Cádiz	 antes	 de	 proceder	 con	 invencible	 rapidez	 a	 la
ternura	de	su	beso,	además.	Y	yo,	sin	embargo,	nada.	Pero	el	otro	sin	embargo,	sin
embargo,	 continuaba,	 y	 ahora	me	doy	 cuenta	 de	 la	 infinita	 bondad	de	 José	Luis	 al
contestar	 aquellas	 cartas	 monotemáticas	 fingiendo	 que	 no	 se	 daba	 cuenta
absolutamente	de	nada.

Martín,	me	 decía,	 refiriéndose	 a	 lo	 de	Octavia	 y	 la	 inmoralidad	 por	 doble	 vida
mía,	tómatelo	como	un	mal	necesario.	Y	hoy,	desde	este	sillón	Voltaire,	me	atrevo	a
decirte,	mi	querido	José	Luis,	que	no	sabes	hasta	qué	punto	tu	frase	fue	profética.	Me
drogadicté	 a	 Octavia,	 necesariamente.	 Pero,	 en	 fin,	 todo	 a	 su	 debido	 tiempo.
Estábamos	 en	 que	 a	 Octavia	 debía	 tomarla	 como	 una	 frase	 profética,	 aunque	 por
aquella	época	la	cosa	era	definitivamente	al	revés,	porque	ella	desempeñaba	el	papel
de	Daniel	Alcides	Carrión,	que	no	sé	por	qué	me	tiene	tan	obsesionado	esta	noche	en
mi	 sillón.	 ¿Nostalgia	 infinita	 del	 Perú?	 ¿Patriótico	 deseo	 de	 otorgarle	 a	 un	 mártir
peruano	 el	 lugar	 que	 se	merece	 en	 la	medicina	mundial?	 ¿Tendencia	 a	 comparar	 a
Octavia	de	Cádiz	con	un	ser	extraordinario?	¿Tendencia	a	comparar	a	Daniel	Alcides
Carrión	 con	 un	 ser	 maravilloso?	 Como	 cantaban	 Los	 Platters:	 You’ll	 never	 know,
porque	 yo	 tampoco	 lo	 sé.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 esta	mañana	 tuve	 que	 llamar	 a
Patrick	Rosas	y	Lalo	Justo,	dos	amigos	peruanos,	para	preguntarles	cómo	se	llamaba
ese	tal	Carrión	que	se	inyectó	ni	sé	qué	virus.	Yo	había	estado	a	punto	de	escribir	José
Faustino	 Sánchez	 Carrión,	 pero	 resulta	 que	 ése	 fue	 un	 procer	 de	 nuestra
independencia	y	cómo	diablos	compararlo	en	estos	momentos	con	Octavia	de	Cádiz
que	más	bien	fue	un	mal	necesario.	Y	así,	esta	novela	podría	dividirse	muy	bien	en
tres	partes:

1)	Octavia	de	Cádiz	o	el	Daniel	Alcides	Carrión	de	Martín	Romaña.
2)	Daniel	Alcides	Carrión	sobrevive	a	la	verruga,	o	de	la	felicidad	de	Octavia	de

Cádiz	y	Martín	Romaña.
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3)	El	mal	necesario	o	la	vida	es	así,	mártir	don	Daniel	Alcides	Carrión.

Más	 un	 desenlace	 que	 sería	 como	un	 gran	 homenaje	 a	Daniel	Alcides	Carrión.
Pero	retomemos	el	hilo,	aunque	según	Nietzsche,	el	hombre	laberíntico	no	busca	el
hilo,	busca	a	Ariadna,	o	sea	que	abandonemos	por	completo	la	idea	de	un	Octilo	de
Cádiz,	porque	yo	además	quisiera	decir:	Había	un	millón	de	veces,	Octavia…	Había,
sí,	las	cartas	de	José	Luis	y	por	ejemplo	lo	mucho	que	te	reiste	cuando	le	pescamos
una	 falta	 de	 atención.	 Yo	 le	 había	 escrito	 aquello	 de	 Francisco	 Pizarro	 con	 sus
segundas	intenciones	y	sus	tres	calaveras	y	el	pobre	José	Luis	me	había	respondido
que	el	de	las	tres	carabelas	fue	Cristóbal	Colón.	En	lo	de	las	segundas	intenciones	sí
estoy	 de	 acuerdo,	 decía	 luego.	 Y	 yo,	 amor	 mío,	 te	 expliqué	 que	 José	 Luis	 se
equivocaba.	Acababas	de	darme	la	bofetada,	el	perdón,	y	el	beso,	después	del	ya	casi
diario	Mi	 querido	Martín	 Romaña	 y	 la	 coma.	Y	 yo,	 yo	 que	 sé	muy	 bien	 por	 qué,
ahora,	pero	cómo	iba	a	saberlo	entonces,	sentí	que	te	merecías	una	imperfección	de
José	Luis.	Mira,	Octavia,	te	dije,	claro	que	Colón	fue	el	de	las	tres	carabelas,	pero	yo
de	quien	estoy	hablando	es	de	Francisco	Pizarro,	al	cual	 le	han	encontrado	ya	creo
que	 hasta	 tres	 calaveras	 en	 la	 catedral	 de	 Lima.	 Les	 da	 de	 lo	 fuerte	 a	 nuestros
historiadores	por	las	calaveras	de	ese	gran	calavera.

Y	 tú	 captaste	 el	 humor	 y	 fuiste	 feliz	 porque	 lo	 habías	 entendido	 todo:	 Colón,
Pizarro,	 carabelas,	 calaveras,	 un	 calavera.	 Y	 fuiste	más	 feliz	 porque	 yo	me	 estaba
riendo	de	la	falta	de	atención	de	José	Luis	y	me	habías	dado	el	beso	y	como	siempre
yo	estaba	comprobando	que	bofetada,	perdón	y	beso	llegaban	con	invencible	ternura
y	rapidez.	Sí,	así	era	y	así	fue	siempre:	Octavia	jamás	me	dio	tiempo	para	ponerle	la
otra	mejilla.	 Ni	 siquiera	 cuando	 recuperé	 íntegros	 el	 humor	 y	 la	 salud,	 ni	 siquiera
cuando	recuperé	hasta	el	amor	que	jamás	recuperé	y	con	el	tiempo	logré	convertirme
en	el	pistolero	más	rápido	del	 lejano	oeste,	con	 la	otra	mejilla,	ni	siquiera	entonces
pude	 ganarle	 a	 la	 ternura	 de	 Octavia.	 Y	 al	 final	 ya	 ni	 lo	 intentaba	 porque	 había
comprendido	hasta	qué	punto	detrás	de	esa	ternura	estaba	siempre	su	orgullo	y	cómo
todo	aquello	 jamás	 tuvo	nada	que	ver	con	el	humor	ni	 con	el	mal	humor	ni	 con	 la
buena	ni	la	mala	salud,	no,	ni	siquiera	con	el	lejano	oeste	tenía	que	ver,	porque	miren
ustedes	lo	que	pasó	una	vez.
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UNA	VEZ

Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano	y	sonriente,	le	dije	una	tarde	a	Octavia	que	en
un	 cine	 del	 barrio	 estaban	 pasando	 un	 viejo	 western,	 Martín	 Romaña	 in
Apachelandia,	en	el	que	Burt	Lancaster	mataba	hasta	al	director	de	 la	película.	Me
encantaría	 volverlo	 a	 ver,	 agregué	 sonriente,	 por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida,	 más	 o
menos.	 Octavia	 se	 incorporó	 feliz,	 corrió	 a	 ponerse	 el	 abrigo,	 y	 cuando	 regresó
resulta	que	tenía	mi	abrigo	puesto	de	a	verdad	con	lágrimas	en	los	ojos,	 lo	cual	era
siempre	un	 lío	porque	usaba	 lentes	de	contacto	y	ya	 sabemos	 lo	pesado	que	es	eso
cuando	se	le	mete	a	uno	alguna	cosita	en	el	ojo	o	cuando	se	le	salen	las	lágrimas.	Y,
además,	 en	 el	 caso	 de	 Octavia	 se	 trataba	 de	 un	 llanto	 que	 manchaba	 hasta	 las
manchas,	debido	a	 la	 impresionante	cantidad	de	maquillaje	que	se	ponía	en	 torno	a
los	 ojos.	 Había	 que	 limpiarlo	 todo,	 para	 lo	 cual	 tenía	 que	 sacarse	 las	 lentillas,
primero,	y	parar	de	llorar	de	una	vez	por	todas,	por	favor,	Octavia,	primero,	también.
La	 operación	 tenía	 lugar	 en	 el	 diván,	 que	 era	 mío,	 felizmente,	 o	 sea	 que	 a	 las
manchitas	negras	que	iba	dejando	Octavia	yo	les	llamaba	angelitos	negros,	como	en
la	canción	bonita.	La	verdad,	no	sé	cómo	les	habría	llamado	si	hubiesen	caído	sobre
el	sillón	Voltaire	que	madame	Forestier	tanto	me	había	encargado	cuidarle.	Otro	gallo
cantaría,	desde	luego,	aunque	casi	desde	el	comienzo	Octavia	me	había	regalado,	para
estas	situaciones,	un	gran	frasco	con	el	quitamanchas	más	eficaz	de	Francia.	Eso	no
lo	olvidaré	nunca,	porque	estuvimos	bastante	rato	riéndonos	de	lo	enorme	que	era	el
frasco,	y	después	estuvimos	un	rato	más	tratando	de	reírnos	aunque	sea	un	ratito	más
de	lo	increíblemente	enorme	que	era	el	frasco,	hasta	que	por	fin	ya	no	pudimos	más
de	 angustia	 y	 estuvimos	 horas	 tratando	 de	 enfrascarnos	 en	 cualquier	 conversación
para	que	ahí	nunca	hubiera	pasado	nada.

Usamos	varios	frascos	más	y	cuántas	veces	nos	amamos	con	desesperación	y	con
ese	 maravilloso	 olor	 a	 bencina.	 Hoy	 me	 sirve	 para	 escribir,	 sobre	 todo	 cuando	 al
bolígrafo	 le	 da	 por	 fallar	 demasiado.	 Otros	 escritores	 recurren	 al	 alcohol	 o	 a	 las
drogas.	Yo	abro	mi	frasco	e	 inhalo	en	cuerpo	y	alma	a	Octavia	de	Cádiz.	 Inhalo	su
voz,	su	risa,	su	ternura,	sus	piernas,	un	montón	de	bencina,	en	fin,	y	no	saben	hasta
qué	punto	inhalo	los	ojos	más	bellos	que	he	visto	en	mi	vida,	hasta	en	las	fotografías
de	su	pasaporte	eran	los	ojos	más	bellos	los	ojos,	de	Octavia,	con	lo	mal	que	sale	uno
siempre	en	esas	fotos.	Tenían	la	forma	de	una	lágrima	puesta	horizontalmente	y	eran
enormes	y	demasiado	inquietos	para	ser	tan	miopes,	aunque	con	mucha	frecuencia	la
sonrisa	 los	 salvaba	 de	 ser	 tristes.	 Desde	 la	 mañana,	 Octavia	 los	 maquillaba	 como
quien	 desea	 acentuar	 su	 intensidad,	 como	 quien	 subraya	 su	 mirada	 al	 mundo.	 Se
desfiguraban,	 se	 deshacían,	 cuando	 Octavia	 lloraba.	 De	 esas	 dos	 enormes	 y
acentuadas	 lágrimas	 que	 eran	 sus	 ojos,	 brotaban	 otras	 lágrimas	 diferentes	 que
nublaban	las	primeras,	hasta	hacerlas	desaparecer.	Era	algo	muy	extraño	porque	sus
ojos	eran	como	una	pena	infinita	y	general,	un	llanto	por	todos	y	de	todos.	Y	por	eso,
cuando	 lloraba,	 al	 mismo	 tiempo	 era	 como	 si	 hubiese	 dejado	 de	 llorar.	 Un	 llanto
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había	remplazado	a	aquel	otro	llanto	que	podía	incluso	reír,	reír	a	carcajadas,	dejarle
esa	 tristeza	 general	 al	 intenso	 maquillaje	 y	 nada	 más.	 Surgían	 entonces	 lágrimas
como	las	de	aquella	tarde	en	que	yo	quería	ver	un	viejo	western	con	Burt	Lancaster	y
ella	se	apareció	con	mi	abrigo	puesto	de	verdad.

—Estoy	lista	—me	dijo—,	y	adoro	a	Gary	Cooper.
—Pero	si	esta	película	no	es	con	Gary	Cooper,	Octavia.
—Tú	cállate,	Martín,	y	mira	lo	fuerte	que	parezco	con	tu	abrigote.
Alzó	y	dobló	 los	brazos	para	mostrarme	los	bíceps	gordos	de	mi	abrigo.	Estaba

llorando	y	se	dejó	caer	sobre	el	diván.	Yo,	a	veces,	cuando	no	entendía	nada,	me	iba
de	frente	a	buscar	el	quitamanchas	mientras	ella	empezaba	a	ocuparse	de	sus	lentillas.
Eso	siempre	le	hacía	mucha	gracia,	y	al	cabo	de	unos	instantes	ya	estaba	diciéndome
que	así	le	gustaba	que	fuera:	decidido,	eficaz,	implacable.

—Estoy	lista	—me	volvió	a	decir—,	y	adoro	a	Gary	Cooper.
Ya	no	le	discutí,	porque	la	película,	estaba	segurísimo,	era	con	Burt	Lancaster,	y

porque	durante	el	camino	ella	se	iba	burlando	de	que	yo	estuviese	muerto	de	frío	y
tuviese	aspecto	de	todo	menos	de	hombre	del	lejano	oeste.

—No	te	metas	con	eso	—le	dije—.	Soy	un	fanático	de	los	westerns	porque	creo
que	son	la	única	posibilidad	de	hacer	epopeya	en	nuestro	tiempo.	La	epopeya	es	un
género	que	ha	sobrevivido	gracias	al	western.

—Me	encantan	las	cosas	que	se	te	ocurren	cuando	estás	muerto	de	frío,	Martín	—
me	 dijo	 Octavia,	 divertidísima—;	 pareces	 un	 intelectual.	 Pero	 cuéntame	 más,
cuéntame	todo	sobre	los	westerns.

—No	sé	más.	Los	hay	buenos	y	los	hay	malos.	Eso	es	todo.
No	miró	 las	 fotografías	 de	 Burt	 Lancaster,	 cuando	 entramos	 al	 cine,	 y	 para	 el

resto	 de	 su	 vida	 aquel	western	 se	 llamará	Martín	 Romaña	 in	 Apachelandia.	 Yo	 lo
pasé	muy	bien	con	mi	vieja	película,	y	al	salir	estaba	dispuesto	a	contar	todo	lo	que
Octavia	quisiera	sobre	el	lejano	oeste.	Y	empezaba	a	hablar,	cuando	una	bofetada,	el
perdón	y	el	beso	me	hicieron	recordar	por	fin	que	años	atrás	yo	había	gozado	mucho
viendo	esa	película	con	Inés.	Casi	le	digo	Octavia,	tú	no	sabes	hasta	qué	punto	tú	eres
Octavia	de	Cádiz,	pero	nuevamente	iba	a	quedar	como	un	imbécil	porque	en	el	fondo
de	su	enorme	bolso	negro	estaba	el	papelito	en	que	 todo	eso	había	quedado	escrito
con	este	bolígrafo	de	mierda.

—Caminemos,	Octavia	—le	dije—.	Quiero	caminar	mucho	rato	contigo.
Pero	ella	me	pidió	que	la	acompañara	hasta	su	automóvil,	aunque	antes	deseaba

pasar	por	una	juguetería	que	quedaba	por	ahí	cerca.	Más	que	acompañarla,	la	estuve
siguiendo	 hecho	 un	 imbécil	 hasta	 que	 nos	 despedimos.	Y	 fue	 peor	 todavía	 cuando
entre	mil	 juguetes	se	compró	un	vaquerito	de	plomo	que	era	Gary	Cooper	tal	como
ella	lo	había	visto	en	Martín	Romaña	in	Apachelandia	y	 tal	como	debe	aparecer	en
esta	novela.	Un	beso,	quise	darle	un	beso.	Y	hasta	pensé	en	darme	la	bofetada	más
rápida	de	Apachelandia,	para	luego	sorprenderte	con	el	beso	más	rápido	del	mundo,
Octavia.	Pero	hacía	horas	que	ella	sabía	que	al	final	yo	iba	a	intentar	besarla	y	por	eso
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inclinó	de	esa	manera	la	cabeza	para	guardar	a	Gary	Cooper	en	el	fondo	de	su	bolso	y
de	paso	sacar	las	llaves	del	auto.

—Mañana	vengo	a	las	cuatro	en	punto	a	devolverte	tu	abrigo	—me	dijo,	mientras
yo	comprobaba	que	al	vaquerito	no	lo	había	dejado	en	el	fondo	del	bolso	sino	que	lo
había	 vuelto	 a	 sacar	 con	 las	 llaves.	 Lo	 tenía	 bien	 sujeto	 contra	 el	 timón,	 cuando
encendió	el	motor.	Después,	abrió	la	ventana	y	me	repitió	que	al	día	siguiente	vendría
con	mi	abrigo—.	No	voy	a	dejar	que	te	mueras	de	frío,	Martín	—agregó,	para	que	nos
pudiéramos	despedir	con	una	sonrisa.

El	 automóvil	 desapareció	 con	 Octavia	 de	 Cádiz	 y	 Gary	 Cooper.	 Adiós	 Daniel
Alcides	Carrión,	le	dije	al	espacio	que	había	quedado	vacío,	porque	así	le	gustaba	a
Octavia	que	fuera	yo:	decidido,	eficaz,	implacable.	Pero	estas	cualidades	eran	mucho
más	suyas	que	mías,	y	tal	vez	por	eso,	cuando	empezó	a	surgir	en	mí	el	hombre	que
hablaba	de	Octavia	de	Cádiz,	o	sea	cuando	de	Octavia	de	Cádiz	no	me	quedó	más	que
hablar	y	hablar	de	Octavia	de	Cádiz,	la	primera	vez	que	fuimos	al	cine	juntos	fue	a
ver	 un	 western	 con	 Gary	 Cooper	 y,	 aunque	 nadie	 me	 crea,	 la	 película	 se	 llamaba
Martín	Romaña	in	Apachelandia	porque	la	ternura	de	Octavia	era	demasiado	rápida	y
demasiado	intensa	para	 toda	aquella	epopeya	y	para	 todo	y	para	 todos.	Y	porque	la
ternura	de	Octavia	no	 se	dio	 jamás	antes	de	Octavia	ni	 se	dio	 tampoco	después.	Y
esto	por	la	sencilla	razón	de	que	la	ternura	de	Octavia	jamás	tuvo	nada	que	ver	con
este	 mundo.	 Dios	 mío,	 qué	 horrible	 es	 hablar	 cuando	 ya	 nadie	 le	 pide	 a	 uno
explicaciones…	Bueno,	 pero	 todo	 esto	 es	 lo	 que	 pasó	 una	 vez	 y	 ahorita	 retomo	 el
hilo.
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ARIADNA	EN	BRUSELAS	Y	MUCHO	MÁS,	ANTES
Y	DESPUÉS

—Cristóbal	Colón	descubrió	América	el	12	de	octubre	de	1492,	con	La	Pinta,	La
Niña,	y	La	Santa	María,	sus	tres	carabelas,	Octavia…

—De	Cádiz	—agregó	ella,	desde	el	diván	hasta	el	sillón	Voltaire.
Y	 a	 un	 lado	 de	 la	 pequeña	 habitación,	 sobre	 la	 gran	mesa	 redonda	 de	madame

Forestier,	 contra	 la	 cual	 uno	 se	 estrellaba	 todo	 el	 tiempo,	 como	 si	 fuera	 madame
Forestier,	 se	 hallaba	 el	 enorme	 frasco	 para	 casos	 de	 angelitos	 negros	 y	 la	 caja	 de
anafranil	 para	 casos	 como	 yo.	 La	 caja	 de	 anafranil	 estaba	 muy	 llena,	 pero	 era	 la
última.	El	frasco,	en	cambio,	estaba	casi	vacío,	pero	es	que	era	el	primero.

—De	 Cádiz	 —repetí	 yo,	 desde	 el	 sillón	 Voltaire	 hacia	 el	 diván.	 Y	 continué,
porque	acabábamos	de	recibir	la	carta	con	la	falta	de	atención	de	José	Luis—.	Mira,
Octavia…

—De	Cádiz	—agregamos	los	dos	al	mismo	tiempo,	del	diván	hacia	el	Voltaire	y
viceversa.	 En	 fin,	 esto	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 contarlo,	 pero	 así	 fue	 porque	 ya
estábamos	en	plena	falta	de	atención	y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	porque	había	mucho
olor	a	bencina,	también.

—Francisco	Pizarro	—continué—,	 conquistó	 el	 Perú	 con	 segundas	 intenciones,
esto	 es	 indudable,	 y	 le	 llevan	 encontradas	 ya	 creo	 que	 hasta	 tres	 calaveras	 en	 la
catedral	de	Lima.	Les	da	de	lo	fuerte	a	nuestros	historiadores…

Esta	 vez	 tampoco	 pude	 terminar	 porque	 Octavia	 pegó	 un	 salto	 desde	 el	 diván
hasta	 el	 Voltaire	 y	 se	 instaló	 cómodamente	 sobre	 las	 rodillas	 del	 enfermo	 para
matarse	de	 risa.	Lo	había	 entendido	 todo	pero	quería	volver	 a	 entenderlo	 todo	otra
vez	y	me	arranchó	la	carta	de	 las	manos	para	volver	a	entenderlo	 todo	otra	vez.	La
verdad,	en	mi	vida	había	logrado	hacer	feliz	a	una	mujer	y	la	taquicardia	era	tan	atroz
hasta	en	mis	piernas	que	Octavia	no	tuvo	más	remedio	que	aplastarme	el	corazón	con
una	mano	para	poder	seguir	leyendo	y	matándose	de	risa	con	la	otra.

En	 fin,	 esto	 tampoco	 sé	muy	bien	 cómo	 contarlo,	 pero	 así	 fue	 porque	 la	 pobre
Octavia	llegó	a	perder	el	equilibrio	de	felicidad	en	el	momento	en	que	más	latió	hasta
el	sillón	Voltaire.

—¿Sabes	 lo	 que	 es	 un	 calavera,	 Octavia?	 —le	 pregunté,	 justito	 antes	 de	 ese
momento.

—Francisco	Pizarro	—me	 contestó,	muerta	 de	 risa—.	Francisco	Pizarro	 fue	 un
gran	 calavera	 porque	 conquistó	 el	 Perú	 con	 pésimas	 intenciones.	 ¿He	 adivinado?
¡Dime,	dime	que	he	adivinado,	Martín!	Un	calavera	en	castellano	quiere	decir…

Y	seguía	matándose	de	risa	y	explicándome	y	encontrando	sinónimos	en	francés,
hasta	que	perdió	el	equilibrio,	por	mi	culpa,	pero	felizmente	logró	aplastarme	más	el
corazón,	a	tiempo,	y	no	llegó	a	resbalarse	de	felicidad.

—Eso	 no	 es	 adivinar	—le	 dije,	 pensando	 que	 hasta	 a	 Burt	 Lancaster	 lo	 había
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adivinado	 con	 Inés	 y	 conmigo	 en	Apachelandia—.	Eso	 es	 simple	 y	 llanamente	 ser
Octavia	de	Cádiz.

Entonces	ella	giró	un	poco	más	hacia	mí,	extendió	bien	los	brazos,	y	puso	ambas
manos	 sobre	mis	 hombros.	 La	 imité,	 y	 quedamos	 en	 esta	 absurda	 posición:	 como
protegiéndonos	el	uno	del	otro,	como	alejándonos	de	algo	con	los	brazos,	y	al	mismo
tiempo	sabiendo	que	nunca	habíamos	estado	 tan	cerca	en	 la	vida	y	que	a	mí	nunca
nadie	me	 había	mirado	 con	 tanta	 ternura	 y	 que	 tampoco	 yo	 había	mirado	 nunca	 a
nadie	con	tanto	agradecimiento.	Un	beso,	quise	darle	un	beso,	pero	Octavia	recogió
una	 de	mis	manos	 con	 las	 suyas,	 la	 acarició	 tres	 veces,	muy	 ligeramente,	 con	 sus
mejillas,	 y	 me	 la	 devolvió	 con	 un	 beso	 en	 la	 palma,	 que	 aquí	 lo	 tengo	 todavía	 y
sangra.	 Insistí,	 acercando	 de	 nuevo	mi	mano	 a	 su	 cara,	 y	 ella	me	 permitió	 que	 le
acariciara	ambas	cejas.	Lo	hice	con	los	ojos	cerrados	y	con	la	maravillosa	convicción
de	que	estaba	realizando	el	más	viejo	deseo	de	mi	vida.

—Son	 las	 ocho,	 Martín	 —dijo	 Octavia,	 apoyándose	 sobre	 mis	 muslos	 para
ponerse	de	pie—.	Tengo	que	irme	ya.

—Son	las	ocho	—repetí	yo,	mirando	cómo	guardaba	la	carta	de	José	Luis	en	su
bolso	negro.	Con	Gary	Cooper	y	el	documento	en	que	constaba	su	nombre,	eran	ya
tres	 las	cosas	que	guardaba	para	 siempre.	Y	con	el	 tiempo	 fueron	miles,	 como	si	 a
Octavia,	de	la	felicidad,	sólo	le	 interesaran	los	recuerdos.	Hoy	la	comprendo,	claro.
La	comprendí	desde	el	día	en	que	dejé	de	verla	para	siempre,	por	un	 tiempo,	y	me
encontré	 con	 el	 departamento	 repleto	de	pequeños	objetos	que	 ella	me	 traía	 de	 sus
andanzas	 por	 París,	 por	 otras	 ciudades	 y	 países,	 porque	 nuestros	 encuentros	 nunca
dejaron	de	ser	felices,	incluso	mientras	ella	estuvo	casada	fueron	felices,	y	es	que	yo
ya	 me	 había	 convertido	 en	 el	 hombre	 que	 hablaba	 de	 Octavia	 de	 Cádiz	 y	 había
asumido	 en	 cuerpo	 y	 alma	 la	 teoría	 del	 mal	 necesario,	 para	 sobrevivir	 y	 seguir
hablando,	mientras	 esperaba	que	 algún	día	 viniese	 a	 visitarme	 con	otro	 cachivache
más	 inolvidable	 que	 el	 anterior.	 Están	 todos	 cubiertos	 de	 polvo,	 porque	 el	 polvo,
según	Octavia,	 es	 el	 terciopelo	 de	 la	 vida,	 aunque	 yo	 siempre	 pensé	 que	 sus	 cejas
espesas	y	oscuras	eran	el	terciopelo	de	mi	vida.	Más	que	su	pantalón	negro.

A	veces	uno	de	esos	objetos	se	me	cae	de	la	mano	y	se	rompe,	porque	me	he	ido
volviendo	muy	 tembleque	de	 tanto	 recuerdo	 en	 la	mano.	No	 importa,	Recuerdo,	 le
digo,	te	voy	a	dejar	como	el	día	en	que	Octavia	te	trajo.	Entonces	corro	al	cuartucho
en	que	me	afeito	y	me	peino,	y	 traigo	un	 tubo	de	un	pegalotodo	excelente.	Ya	ves,
Recuerdo,	 le	 digo,	 al	 terminar	 la	 delicadísima	 operación	 tembleque,	 has	 quedado
como	el	primer	día.	Pero	es	mentira	y	los	recuerdos	lo	saben.	No	piden	explicaciones,
claro,	 porque	 hemos	 vivido	 ya	 demasiado	 tiempo	 juntos.	 Y	 al	 final	 se	 limitan	 a
contemplarme	mientras	regreso	y	dejo	el	tubo	de	pegalotodo	sobre	la	mesita	en	que
están	la	 loción	para	después	de	afeitarse,	el	frasco	de	lavanda,	catorce	recuerdos	de
Octavia,	y	el	quitamanchas,	que	también	es	recuerdo	de	Octavia.	Confieso:	no	miente
el	pérfido	Bryce	Echenique	cuando	jura	y	rejura	que	cada	día	estoy	más	para	novela
porque	me	ha	visto	y	olido	llegar	a	varias	reuniones	apestando	a	bencina	y	hablando
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de	Octavia	de	Cádiz.
Bueno,	pero	hablando	de	Octavia	de	Cádiz,	eran	las	ocho	y	tenía	que	irse	y	yo	le

había	 tocado	 las	 cejas.	 Lo	 que	 pasa,	 claro,	 es	 que	 ahora	 estaba	 loco	 por	 tocarle
también	 el	 pantalón	 de	 terciopelo	 para	 comparar.	 Le	 rocé	 un	 muslo,	 con	 gran
disimulo,	porque	tengo	los	brazos	muy	largos,	pero	ella	se	dio	cuenta	de	todo	porque
el	roce	fue	también	con	gran	taquicardia.

—¿Quién	gana?	—me	preguntó	feliz.
—¿Quién	 gana	 en	 qué?	—le	 pregunté	 yo,	 logrando	 apenas	 asomarme	 entre	 los

latidos.
—En	terciopelo.	¿Quién	gana	en	terciopelo,	Martín?
—Todos	 salimos	 ganando	—le	 dije	 yo,	 agilísimo	 por	 una	 vez	 en	mi	 vida,	 por

tratarse	de	Octavia	de	Cádiz,	 claro.	Y,	 además,	 ni	me	 sentí	 en	una	del	 oeste	ni	me
sentí	Burt	Lancaster	agilísimo	ni	nada.	Sólo	la	taquicardia.

—Gary	Cooper	—me	dijo	ella,	ajena	a	toda	sospecha,	encantadora.
—Humphrey	Bogart	—le	dije	yo,	para	mantenerla	encantadora	a	 toda	sospecha,

ya	que	el	asunto	iba	rapidísimo	por	lo	complicada	que	es	la	vida.
—También	me	gusta	—me	dijo	ella.
—Escoger	es	 imprescindible	en	estos	casos,	mademoiselle	—le	dije	yo,	 tan	ágil

otra	vez	que	tuve	que	jurarle	que	no	estaba	haciendo	trampa.	Y	fue	horrible,	porque
inmediatamente	sentí	que	había	caído	en	una	trampa	con	gato	encerrado	y	todo.

—Me	voy	—dijo	Octavia,	y	en	efecto,	agregó—:	Me	voy	para	que	puedas	tomar
tu	 anafranil	 en	 paz.	Me	 voy	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 te	 está	 haciendo	 bien.	 Y	 no	 te
olvides	de	responderle	a	José	Luis.	Aquí	tienes	su	carta,	si	quieres.

Pero	no	me	la	dio.	Pobrecita,	tuvo	tanto	miedo	de	que	se	la	aceptara	que	se	puso
el	abrigo	como	pudo	y	salió	disparada	sin	haber	hecho	siquiera	el	ademán	de	sacarla
del	bolso.	La	oí	resbalarse	en	la	escalera	y	me	odié	al	pensar	que	habría	sido	capaz	de
aceptarle	 esa	 carta.	Corrí	 hasta	 la	 ventana,	 y	 abrí	 para	 asomarme	 y	 verla	 salir	 a	 la
calle.

—Octavia	—le	dije,	cuando	apareció	allá	abajo.
—¡De	Cádiz!	¡Como	nunca	de	Cádiz!	—gritó	ella,	pero	sin	detenerse.
—¡Octavia,	por	 favor!	 ¡Me	había	olvidado	de	una	cosa!	 ¡Tengo	un	disco	de	un

trío	mexicano	llamado	Calaveras!
Ya	 adivinó	 esta	 cojuda	 que	 era	 de	 Inés,	 me	 dije,	 al	 verla	 desaparecer	 en	 la

esquina,	de	lo	contrario	me	hubiera	hecho	siquiera	adiós.	Cerré	la	ventana,	busqué	el
disco,	escuché	tres	o	cuatro	canciones	de	Inés,	tomé	el	anafranil,	mandé	al	diablo	la
idea	de	comer	algo,	y	me	 instalé	 a	 escribirle	una	carta	 a	 José	Luis.	Resumiendo	al
máximo,	 fue	 esto	 lo	 que	 le	 dije:	 cada	 día	me	 siento	mejor,	 José	Luis,	 gracias	 a	 tu
tratamiento,	pero	tú	no	te	imaginas	lo	mal	que	la	está	pasando	Octavia.	Yo	no	puedo
dejar	que	se	me	muera	como	Daniel	Alcides	Carrión,	porque	no	se	enteraría	nadie,	y
cada	día	 los	 síntomas	 son	peores.	Ya	no	puedo	soportar	más	 tanta	 inmoralidad.	No
puedo	soportar	más	 tanta	doble	vida,	José	Luis…	Y	así	sucesivamente	hasta	que	el
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teléfono	sonó	en	la	parte	en	que	empezaba	a	despedirme	de	su	esposa.
—Aló	—dije,	con	voz	de	central	telefónica,	para	que	se	notara	lo	acostumbrado

que	estoy	a	que	me	llamen	día	y	noche	del	mundo	entero.
Me	respondió	un	piano,	y	desde	un	bar	muy	concurrido,	sin	duda	alguna,	porque

a	duras	penas	lograba	escuchar	la	voz	negra	del	pianista	que	cantaba	Dinner	for	one,
please	James,	igualito	a	Nat	King	Colé	la	primera	vez	que	me	enamoré	en	mi	vida	y
me	 fue	pésimo	con	música	de	 fondo.	En	cambio	a	Octavia	 se	 le	oía	perfecto,	pero
hablando	con	otra	persona,	o	sea	que	volví	a	decir	aló,	aunque	con	suma	curiosidad
esta	vez.

—¡Espérate,	Martín…!	¡No	cortes…!	Es	que	por	traer	el	teléfono	hasta	el	piano
se	me	ha	atracado	el	cordón	con	la	pata	de	una	mesa	y	el	banquito	del	pianista…	Es
que	quería	que	oyeras	esta	canción…

—Si	quieres	te	la	canto	yo,	Octavia.
—No	 seas	 aguafiestas,	 Martín.	 Espérate	 un	 instante	 que	 quiero	 llegar	 hasta	 el

micro	con	el	teléfono…	Ya	se	está	desenredando	el	banquito…	Perdone,	señor…	Aló,
Martín.

—Aquí	estoy,	Octavia.	Pero	tú,	¿dónde	estás?
—Junto	 al	 micro,	 Martín,	 pero	 ya	 se	 acabó	 la	 canción…	 ¡No…!	 ¡No	 se	 ha

acabado,	Martín!	¡Dice	el	pianista	que	la	va	a	tocar	de	nuevo!	¡Oh,	mil	gracias,	señor!
—¿Dónde	estás,	Octavia?
—Primero	dime	tú	qué	estabas	haciendo	cuando	llamé.
—Me	estaba	despidiendo	de	la	esposa	de	José	Luis.
—¡Quéeee…!	Oh,	perdone,	señor…
—Nada,	Octavia,	te	decía	que	me	estaba	despidiendo	de	la	esposa…
—Martín	 —me	 interrumpió	 Octavia,	 ya	 perfectamente	 sincronizada	 con	 la

música	de	fondo—,	¿a	qué	hora	empezaste	a	escribir	esa	carta?
—No	sé,	no	me	fijé	en	la	hora.
—Calcula,	por	favor,	Martín.
—Pero	para	qué,	Octavia.
—Calcula,	por	favor.
—Bueno,	después	que	tú	doblaste	la	esquina	sin	hacerme	adiós…
—O	sea	hacia	las	ocho	y	cinco.
—Sí,	hacia	las	ocho	y	cinco	cerré	la	ventana	y	puse	el	disco	del	trío	Calaveras.
—¿A	qué	hora	lo	quitaste?
—A	las	ocho	y	media,	porque	ya	era	hora	de	tomar	mi	cápsula.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuviste	tomando	el	anafranil,	Martín?
—Bueno…	Una	media	hora,	más	o	menos…	Octavia,	no	te	molestes,	por	favor…

Ya	tú	sabes	que	lo	contemplo	un	ratito…
—¿Comiste,	después?
—No,	no	tenía	hambre.
—¿Leíste,	después?
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—No.	No	tenía	ganas	de	leer	ni	de	acostarme.
—Bien,	Martín…	 ¿Qué	 has	 hecho	 entonces	 desde	 las	 nueve?	 ¿Qué	 has	 hecho

desde	que	terminaste	de	tomar	el	anafranil?
—Me	vine	aquí,	al	cuartito	del	teléfono,	y	empecé	a	escribirle	a	José	Luis.
—¿Sabes	qué	hora	es,	Martín?
—No,	ni	idea.
—Son	las	tres	de	la	mañana	—dijo	Octavia,	sollozando,	y	colgó.
Colgué	yo	 también,	 pero	 la	 voz	 de	 central	 telefónica	 ya	 como	que	no	me	 salía

cuando	 empecé	 a	 repetir	 adiós,	 Octavia,	 adiós,	 Octavia	 de	 Cádiz…	 Y	 tampoco
lograba	retirar	la	mano	del	teléfono.	Eres	un	asesino,	Martín	Romaña,	me	dije.	¿Por
qué	no	le	cuentas	a	la	esposa	de	José	Luis	que	eres	un	asesino?	¿Por	qué	no	le	cuentas
que	pudiste	reaccionar	más	ágilmente	y	evitarle	a	Octavia	el	dolor	de	saber	que	llevas
seis	 horas	 escribiéndoles	 a	 ellos?	 ¿Por	 qué	 no	 les	 confiesas	 que	 eso	 a	 Octavia	 la
puede	matar	de	pena	y	de	celos?	¿Y	por	qué	no	les	confiesas	que	ni	siquiera	insististe
en	 saber	 qué	 hacía	 en	 un	 bar	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 si	 estaba	 sola,	 si	 estaba
acompañada?

Martín	Romaña,	me	 confesé,	 eres	 un	 hijo	 de	 la	 gran	 puta.	A	 ti	 lo	 único	 que	 te
interesa	 es	 que	 esa	 chica	 te	 alegre	 tus	 clases	 en	 la	 universidad	 y	 te	 ayude	 a	matar
cuatro	horas	al	día,	cada	tarde…	No,	Martín	Romaña,	me	defendí,	no	eres	un	hijo	de
puta.	A	ella	le	haces	gracia.	No	todo	es	doloroso	en	la	relación	que	tiene	contigo.	Sus
piernas	te	hacen	sonreír.	Sus	ojos	te	preocupan	de	verdad.	Su	tos	te	agota	más	que	a
ella.	Su	llanto	te	ha	conmovido	siempre.	Su	inteligencia	te	deslumbra.	Pero	claro,	en
el	fondo,	 tú	prefieres	quedarte	donde	te	encontró	y	terminar	con	todos	tus	males	de
una	manera	más	racional.	¿Y	si	te	estuvieras	defendiendo	de	ella,	Martín?	Sabes	que
Inés	nunca	volverá	y	a	lo	mejor	temes…	No,	tampoco	es	eso.	Es	tu	indiferencia.	Tu
enorme	 indiferencia	 y	 ese	 interminable	 decaimiento.	 No	 estás	 sano,	 todavía,	 y	 no
logras	ver	sino	instantes	de	esa	muchacha	que	te	llama	a	las	tres	de	la	mañana	para
decirte	que	no	vayas	a	tener	miedo,	para	que	sepas	que	si	hoy	se	fue	furiosa	y	celosa,
mañana	volverá	a	las	cuatro	en	punto	porque	no	ha	pasado	nada,	nada,	Martín.	No	ha
muerto	en	ti	el	hombre	sensible,	la	persona	capaz	de	interesarse,	de	sentir	cariño	por
la	gente,	por	todo	lo	que	pasa	a	tu	alrededor.	¿Acaso	no	te	conmovió	la	canción	que	te
hizo	escuchar	Octavia?	Búscala,	por	ahí	debes	tener	todavía	ese	disco.	¿Y	por	qué	no
ponerlo	desde	ahora?	Prepárate.	Esta	tarde	la	recibes	con	esa	canción	y	la	haces	feliz.

Del	dicho	al	hecho.	Y	a	las	cuatro	de	la	mañana	empecé	a	recibirla	esta	tarde	con
esa	canción,	para	lo	cual	lo	primero	que	hice	fue	desempolvar	mi	viejísimo	disco	de
Nat	King	Cole.	Era	la	última	canción	del	lado	A,	pero	lo	puse	desde	el	comienzo	para
irme	acercando	con	enorme	 ternura	al	 final	 feliz.	Y,	 en	efecto,	 el	 asunto	me	estaba
saliendo	 de	 maravilla	 porque	 una	 tras	 otra	 iba	 recordando	 aquellas	 canciones	 que
bailé	con	mi	primer	amor,	y	cómo	a	Teresa	no	le	importaba	que	yo	bailara	realmente
pésimo	ni	que	la	pisoteara	toda	ni	le	preocupó	tampoco	cómo	le	di	el	primer	beso	de
mi	vida,	pésimo	también,	aunque	jamás	haya	vuelto	a	dar	un	beso	tan	inolvidable,	y
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aunque	ella	al	final	me	dejara	plantado	por	Juanacho	Gutiérrez	y	su	automóvil	rojo	y
amarillito,	nada	menos	que	en	la	puerta	de	su	casa	y	el	día	de	su	santo	y	con	el	disco
de	Nat	King	Cole	que	yo	le	traía	de	regalo	en	la	mano,	para	seguir	bailándolo	el	resto
de	la	vida	con	ella,	y	que	después	no	sé	cómo	vino	a	dar	conmigo	a	París	y	ahora	ya
estaba	llegando	a	la	canción	que	fue	música	de	fondo	de	mi	primer	amor.	En	fin,	por
llegar	al	futuro,	que	era	esta	tarde	a	las	cuatro	en	punto,	acababa	de	llegar	al	pasado,
que	fue	hace	como	veinte	años.	Lo	que	sí	te	juro,	Octavia,	es	que	terminé	aferrado	al
frasco	de	quitamanchas,	inhalando	bencina	como	loco.

Y	 a	 ti	 te	 consta,	 porque	 a	 punta	 de	 inhalar,	 de	 inhalar	 como	 loco	 realmente,	 o
como	un	 imbécil	 parado	 frente	 a	 tu	 diván,	 esa	madrugada	 volviste	 a	 aparecer	 sabe
Dios	dónde.	Lo	que	sé	es	que	volvió	a	sonar	el	teléfono	y	que	al	oír	tu	voz	solté	un
aló	tal,	que	luego	tuve	que	carraspear	varias	veces	para	que	jamás	fueras	a	adivinar
que	acababa	de	responderle	a	mi	primer	amor	como	veinte	años	después,	en	cuerpo	y
alma,	aunque	en	realidad	debería	decir	en	cuernos	y	alma,	por	culpa	del	carro	rojo	y
amarillito	pornográfico	de	Juanacho	Gutiérrez.	Normalmente,	a	estas	horas	 la	gente
pide	 que	 la	 dejen	 dormir	 en	 paz,	 pero	 yo	 le	 juré	 a	 Octavia	 que	 no	 me	 estaba
despidiendo	de	la	esposa	de	José	Luis.

—No	he	vuelto	a	despedirme	de	nadie,	Octavia,	te	lo	juro.
—Martín	—me	dijo	ella,	con	el	carnaval	de	Río	por	música	de	fondo.
—Habla	más	fuerte,	Octavia.	Sólo	se	oye	el	estruendo.
—Espérate	—me	dijo,	jadeando	como	una	loca.
—¿Dónde	estás,	Octavia?	¿Por	qué	estás	así?	Parece	que	te	estuvieras	ahogando.
—Espérate,	Martín.	Voy	a	cerrar	la	puerta	de	la	cabina	telefónica.
—Bueno,	pero	¿dónde	está	esa	cabina	telefónica?
—No	sé…	En	un	cabaret,	creo.
—¿Con	quién	estás?	Dime,	por	favor,	con	quién	estás.
—Escúchame,	Martín…
—Pero	qué	te	pasa,	¿te	sientes	mal?	¿Quieres	que	vaya	a	buscarte?
—No,	no,	Martín…	Escúchame,	por	favor…
—Sí,	Octavia,	te	estoy	escuchando.
—Mañana	me	voy	de	París	por	una	semana.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
—Para	eso	te	llamé	a	las	tres,	Martín.
—No,	digo	antes,	aquí,	esta	tarde…
—No	lo	sabía.	Te	lo	juro,	Martín,	que	no	lo	sabía.	Mis	padres	me	lo	dijeron	recién

esta	noche	durante	la	comida.	Me	llevan	a	esquiar	a	Suiza.
—Te	voy	a	extrañar,	Octavia	—le	dije,	sintiendo	que	la	iba	a	extrañar.
—Dentro	de	tres	días	es	tu	cumpleaños,	Martín.
—Sí,	 lo	 sé,	 por	 una	 vez	me	 acuerdo.	Y	 es	 que	 por	 fin	 cumplo	 treinta	 y	 cuatro

años.
—Martín,	no	te	preocupes,	por	favor.	Volveré	dentro	de	una	semana.	Iré	corriendo
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a	verte.	No	te	dejaré	nunca,	Martín.	No	quisiera	tener	que	dejarte	nunca.
—Mientras	estés	enfermo	y	triste	no	te	dejaré,	Martín.
—Martín…
—Sí,	dime,	Octavia…
—La	nieve…	El	frío…	La	tristeza…	La	pena…	El	absurdo…	La	nada…
—¿Estás	sola,	Octavia?
—Estoy	contigo,	¡estoy	contigo,	Martín!
—¿Con	quién	estás,	Octavia?
—Con	la	gente	que	me	lleva	a	esquiar.
—¿Pero	no	eran	tus	padres	los	que	te	llevaban	a	esquiar?
—Mis	padres	y	otra	gente,	Martín.	Un	grupo	de	gente.
—Tengo	que	irme	ya,	Martín.	Voy	a	colgar.
—Podríamos	vernos	un	rato	antes	de	tu	partida,	Octavia.
—No,	no	es	posible.	Tenemos	que	tomar	el	tren	muy	temprano.
—Si	quieres	voy	a	la	estación	un	rato	antes.
—No,	Martín.
—Pero	si	puedo	ir…
—Tengo	 que	 irme	 ya,	 Martín.	 Voy	 a	 colgar.	 Cuídate.	 Te	 juro	 que	 volveré.	—

Estaba	llorando	cuando	colgó.
Octavia	 Marie	 Amélie,	 me	 dije,	 mientras	 regresaba	 a	 sentarme	 en	 el	 sillón

Voltaire.	 Empecé	 a	mirar	 el	 diván,	 su	 diván,	 como	 ella	 le	 llamaba.	 Era	 un	mueble
estrecho,	duro,	e	incómodo.	Apenas	una	plancha	de	madera	con	cuatro	patas,	sobre	la
cual	yo	había	puesto	un	delgado	colchón	de	camping,	que	luego	había	cubierto	con
una	 tela	color	beige.	Ahí	se	sentaba	Octavia	cada	 tarde,	ahí	colocaba	siempre,	a	un
lado,	su	enorme	bolso	negro,	y	ahí	había	recibido	yo	muchas	de	las	bofetadas	que	me
había	dado.	Mirando	al	diván,	me	pregunté	por	qué,	después	de	colgar	el	teléfono,	la
había	 llamado	 Octavia	 Marie	 Amélie,	 y	 no	 Octavia	 de	 Cádiz,	 como	 siempre.	 Y
después	estuve	preguntándome	horas	quién	era	esa	muchacha	eternamente	vestida	de
negro,	quién	era	esa	muchacha	que	todas	las	noches	desaparecía	a	las	ocho	en	punto	y
que,	de	pronto,	me	había	llamado	dos	veces	en	la	madrugada,	sin	haberme	logrado	o
querido	decir	de	dónde	me	 llamaba,	 con	quién	estaba,	de	qué	estación	partía	horas
más	tarde.	Curiosamente,	jamás	me	había	preocupado	por	saber	de	dónde	llegaba,	día
tras	día,	a	las	cuatro	en	punto.	Me	había	conformado	con	saber	que	era	mi	alumna	y
que	se	había	matriculado	en	mis	cursos,	un	poco	por	azar,	otro	poco	por	curiosidad.
O,	como	decía	ella,	porque	nos	habíamos	conocido	una	vez	en	Cádiz,	¿o	no,	Martín?

Y	 sin	 embargo,	 había	 ese	 otro	 dato,	 real	 también,	 según	 el	 cual	 todo	 había
empezado	a	raíz	de	una	conversación	con	su	hermana.	Florence	había	pronunciado	mi
nombre	y	Octavia	había	sentido	la	imperiosa	y	dolorosa	necesidad	de	conocerme.	Sí,
ésas	fueron	las	palabras	que	usó	la	única	vez	que	quiso	explicarme	y	explicarse	a	sí
misma	por	qué	había	aparecido	en	Nanterre	una	mañana.	Y	por	qué,	después,	había
empezado	a	traerme	en	su	carro	y	por	qué,	días	más	tarde,	tocó	la	puerta	por	primera
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vez	y	me	dijo	que	había	estado	llorando	por	mí.	Hacía	más	de	dos	meses	de	eso,	y
ahora,	 de	 golpe,	 sentado	 en	 el	 sillón	 y	 contemplando	 su	 diván,	 empezaba	 a	 tomar
conciencia	de	que	en	esas	pocas	e	insuficientes	explicaciones	nos	habíamos	quedado.
Y	 de	 que	 Octavia,	 casi	 siempre,	 me	 hacía	 hablar	 a	 mí	 de	 Inés,	 de	 mis	 antiguos
amigos,	de	mi	familia	en	el	Perú,	de	mi	fracaso	en	las	cosas	que	más	había	anhelado
en	 la	 vida,	 de	 mi	 frustración	 como	 escritor,	 que	 ella	 jamás	 aceptó,	 y	 de	 mi
enfermedad.	Es	cierto,	todo	aquello	me	hacía	bien	y	nadie	se	podía	quejar	además	de
recibir	una	visita	tan	agradable	en	momentos	tan	difíciles	de	la	vida.	Eso	era	cierto,	y
también	que,	a	menudo,	había	considerado	a	Octavia	como	una	especie	de	compañera
de	camino.	Pero	ni	la	indiferencia,	ni	la	tristeza,	ni	el	dolor	de	la	ausencia	de	Inés,	ni
esa	especie	de	letargo	en	que	vivía,	me	impidieron	ver	desde	el	comienzo	que	Octavia
era	algo	más	y,	por	momentos,	muchísimo	más.	Dos	veces	ya,	había	querido	besarla.
Más	de	una	vez	la	había	acariciado.	Cada	tarde	había	gozado	de	la	ternura	que	ponía
en	todos	sus	actos,	en	todo	lo	que	decía.

Pero	 no,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 estaba	 preocupando	 por	 primera	 vez	 aquella
madrugada,	mientras	ella,	seguro,	había	regresado	a	dormir	unas	horas	antes	de	tomar
el	 tren.	 Lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 que	 Octavia	 Marie	 Amélie,	 sí,	 Octavia	 Marie
Amélie,	la	muchacha	del	apellido	difícil	de	retener,	hubiese	impuesto	sus	horarios	de
visita,	sus	temas	de	conversación.	Ella	se	enteraba	cada	día	de	mil	cosas	de	mi	vida,
sin	que	yo	supiera	más	que	las	dos	o	tres	cosas	que	me	había	contado	al	comienzo.
Sus	tres	novios,	por	ejemplo,	como	que	hubiesen	dejado	de	existir	para	siempre.	Su
hermana,	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 ¿por	 qué	 jamás	 hablaba	 de	 ellos?	 ¿Por	 qué	 jamás
contaba	algo	que	había	ocurrido	en	su	casa?	¿Por	qué	hablaba	tanto	y	se	reía	tanto	y
contaba	tan	poco?	¿Por	qué	siempre	le	contaba	yo	mucho	más	a	ella?	¿Por	qué	se	la
llevaban	a	esquiar	a	Suiza?	¿Por	qué	no	iba	a	esquiar	a	Suiza,	como	tanta	gente?	¿Por
qué	 cuando	 uno	 le	 preguntaba	 dónde	 estás,	 a	 las	 tres	 y	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,
respondía	estoy	junto	al	micro	o	voy	a	cerrar	la	puerta	de	la	cabina	telefónica?	¿Por
qué	 lloraba	 hace	 un	momento	 en	 el	 teléfono?	 ¿Y	 por	 qué	 había	 dicho	 no	 quisiera
tener	que	dejarte	nunca,	Martín?	Yo	me	había	quedado	callado,	desconcertado,	como
diciendo	 no	 es	 para	 tanto,	 Octavia,	 pero	 entonces	 ella	 había	 añadido	 que	mientras
estuviera	enfermo	y	triste	jamás	me	dejaría.	¿Quién	era	Octavia	Marie	Amélie?	Tenía
dos	 respuestas,	bellísimas	 las	dos,	para	esta	pregunta:	era	Daniel	Alcides	Carrión	y
era	 Octavia	 de	 Cádiz.	 Y,	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 semana	 que	 transcurrió	 sin	 verla	 me
convenció	de	que	esas	respuestas	eran	más	que	suficientes	para	mí.	No	pedía	más.	No
me	 interesaba	saber	nada	más.	Lo	único	que	quería	era	que	se	cumplieran	 los	 siete
días	de	su	ausencia	porque	jamás	pensé	que	la	iba	a	extrañar	tanto.

Ni	 pensé	 tampoco	 que	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 recibiría	 esos	 seis	 telegramas
desde	 la	 nieve.	 Los	 seis	 decían	 lo	 mismo,	 repetían	 aquellas	 extrañas	 palabras	 que
Octavia	me	había	dicho	en	el	teléfono:	La	nieve…	El	frío…	La	tristeza…	La	pena…
El	absurdo…	La	nada…	Luego,	se	despedía	deseándome	toda	la	felicidad	del	mundo,
con	 besos	 gigantes,	 con	 besos	 de	 Tarzán.	 Temí	 que	 no	 volviera	 más.	 Temí,	 cómo
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decirlo,	 temí	que	Daniel	Alcides	Carrión	se	hubiera	 inyectado	 finalmente	mi	mal	y
que	se	estuviese	muriendo	en	una	estación	de	esquí.	Coincidía,	todo	coincidía:	desde
su	 partida,	 sin	 darme	 cuenta	 siquiera,	 me	 quedaba	 dormido	 cada	 noche	 sobre	 su
diván.	Y	deseaba	vivir	el	resto	de	mi	vida	con	sus	cejas	y	sus	besos	y	su	piel	morena.
Con	sus	piernas	tan	divertidas	y	sus	pantalones	negros	y	otra	vez	con	sus	besos	y	su
piel	 morena.	 Y	 con	 su	 bolso	 enorme	 y	 con	 su	 enorme	 sombrero	 negro.	 Y	 sin
bofetadas	y	sin	anafranil.	Y	deseaba	vivir	sin	que	se	fuera	todos	los	días	a	las	ocho.
Porque	deseaba	vivir	con	Octavia.	Con	Octavia	de	Cádiz	y	sin	tratamiento	alguno.

De	ahí	viene	en	realidad	mi	doble	vida,	José	Luis,	empecé	a	escribir	mentalmente.
Octavia	no	soporta	que	seas	tú	la	persona	que	ha	terminado	con	todos	mis	males.	A
sus	brazos	tengo	que	lanzarme	solo.	Solo,	y	gracias	a	ella,	José	Luis.	Tú	has	hecho	ya
tu	parte	y	ahora	ella	se	desvive	por	hacer	la	suya.	De	ahí	viene	mi	inmoralidad	y	mi
verdadera	doble	vida.	Tres	cápsulas	al	día	y	cuatro	horas	de	Octavia.	De	ahí	viene	ese
desgarramiento	 que	 ella	 no	 soporta.	 Pronto,	 muy	 pronto,	 José	 Luis,	 habrá	 que
terminar	con	esto.	 Iré	a	visitarte	y	conversaremos	y	me	verás	sano,	si	quieres.	Pero
antes,	muchísimo	antes,	Octavia	tiene	que	estar	en	mis	brazos.	Y	yo	en	los	brazos	de
Octavia	muchísimo	más	y	muchísimo	antes,	si	esto	es	posible.

Pues	 lo	 fue,	 desde	 aquel	 viaje	 a	Bruselas,	 aunque	 el	 príncipe	Leopoldo	 ese	 del
demonio	no	paraba	de	mirarnos.	¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	nos	mira	así?

—Octavia,	por	 favor	—le	dije	 en	voz	muy	baja—,	dile	 a	Su	Alteza	Serenísima
que	no	sea	tan	indiscreto.	¿O	se	dice	indiscreta	con	concordancia?	Éste	es	un	mundo
que	no	conozco,	mi	amor.

—Yo	tampoco	conozco	tu	mundo	pero	te	adoro	y	adoro	a	los	amigos	que	te	han
traído	y	adoro	al	príncipe	Leopoldo.	Y	ahora	brindemos	otra	vez	pero	antes	dame	un
beso.

La	 besé,	 entre	 los	 aplausos	 de	 los	 amigos	 y	 bajo	 la	 mirada	 muy	 atenta	 del
príncipe.	Luego,	brindamos	por	Bruselas,	la	ciudad	de	madera	con	hoteles	de	madera,
y	Octavia	me	dijo:

—Te	adoro	y	te	amo	con	pasión,	Martín	Romaña.	Y	seremos	siempre	tan	felices
como	anoche	y	como	ahora,	¿no	es	cierto?

—Ya	lo	creo	que	es	cierto,	Octavia	—le	dije,	aunque	había	algo	que	realmente	me
preocupaba	en	la	forma	como	nos	miraba	el	príncipe.

Pero	Octavia	no	parecía	o	no	quería	darse	cuenta	de	nada.	Y	ahora	pienso	que,
aunque	 sabía	 mucho	 más	 que	 yo	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 la	 felicidad	 que
habíamos	 descubierto	 juntos	 era	 algo	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 perder.	 Allí,	 a	 mi
lado,	 durante	 aquel	 casual	 almuerzo	 en	 casa	 de	 un	 príncipe	 que	 pude	 no	 haber
conocido	jamás,	nuevas	ideas	y	nuevas	decisiones	estaban	pasando	por	su	mente.	Y
Octavia	se	sentía	optimista,	feliz	y	muy	optimista.	Y	confiaba,	ahora	sí,	ciegamente
en	mi	 amor	 por	 ella.	Y	 yo,	 ni	 que	 decir.	 Yo	 era	 un	 hombre	marcado	 por	Octavia.
Marcado	por	una	muchacha	que	se	había	aparecido	en	Cádiz,	años	atrás,	en	Nanterre,
meses	 atrás,	 y	 siempre	en	momentos	muy	difíciles	de	mi	vida.	Pero	el	prodigio,	 el
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verdadero	 e	 increíble	 prodigio	 que	marca	 a	 un	 hombre	 para	 siempre,	 había	 tenido
lugar	la	noche	anterior	en	un	hotelucho	de	Bruselas.	José	Luis	se	mató	de	risa	cuando
le	conté,	poco	después,	que	sin	monjita	ni	inyección	alguna,	Octavia	de	Cádiz	había
logrado	 triunfar	 sobre	 todos	 los	 efectos	 secundarios	 del	 anafranil.	 Son	 cosas	 que
dejan	huellas,	José	Luis…
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COSAS	QUE	DEJAN	HUELLAS

Cómo	se	pasa	la	vida	y	cómo	se	viene	la	muerte.	Tan	callando.	Pero	yo	no.	No,	yo
no,	 Octavia.	 Mi	 alma,	 Octavia	 de	 mi	 alma,	 mi	 alma	 es	 una	 bestia	 recordando
despierta	 y	 dormida.	 Recordarte	 dormido	 es	 arrojarme	 agotado	 sobre	 el	 diván	 del
insomnio	 total	 y	 seguir	 hablando	 totalmente	 sólo	 de	 ti.	 Las	 palabras	 y	 el	 humor,
Octavia,	 luchan	por	conservar	 intacta	esta	historia	que	mil	y	una	noches	 terminaría
contando	 por	 calles	 y	 plazas	 y	 bares	 de	 París	 y	 el	 mundo.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando
llegamos	a	Bruselas?	Era	un	mundo	de	madera,	¿te	acuerdas?	A	él	habíamos	llegado
en	un	tren	de	madera,	¿te	acuerdas?	A	ver,	¿quién	recuerda	que	al	bajar	del	tren	yo	le
dije	a	Octavia	que	habíamos	llegado	a	las	Islas	Maderas?

Nadie,	por	supuesto.	Y	después	dicen	que	son	artistas.	Y	lo	son,	por	supuesto,	ya
que	 son	 los	 mismos	 amigos	 que	 decidieron	 invitar	 al	 pobre	 Martín	 Romaña	 a
Bruselas.	 Los	 estoy	 viendo:	 Carlos,	 Roberto,	 y	 Perico:	 escultores;	 César,	 Basilio,
Miguel,	 y	 Ramos:	 pintores.	 Todos	 muy	 amigos,	 todos	 con	 sus	 esposas,	 todos
latinoamericanos.	Se	habían	enterado	de	mi	existencia	gracias	a	 la	bondad	de	 Julio
Ramón	Ribeyro,	el	escritor	peruano.	Él	les	había	contado	lo	de	Inés	y	mi	estado	de
ánimo,	pero	resulta	que	ahora	me	presentaba	con	Octavia	y	con	otro	estado	de	ánimo.
No	podían	creerlo.	Miren	a	Martín	Romaña:	 ¡increíble!	Y	miren	 la	chica	que	se	ha
sacado	al	diario:	 ¡totalmente	 increíble!	Se	acercaban,	 se	presentaban	a	Octavia,	me
pisaban	 los	 pies	 para	 presentarse	 a	 Octavia	 y	 desde	 entonces	 comprometerla	 para
unos	 cuantos	 bailecitos	 en	 la	 fiesta	 de	 Bruselas.	 Octavia	 de	 Cádiz	 les	 pateaba	 las
canillas,	 en	 broma,	 para	 liberarme,	 y	 gritaba	 feliz	 que	 sólo	 bailaría	 con	 Martín:
¡Martín	 es	 mi	 fiesta	 en	 París	 y	 en	 Bruselas!	 ¡Es	 una	 fiesta	 movible!	 ¡Un	 hombre
nuevo,	no	es	cierto,	Martín!

Julio	 Ramón	 Ribeyro	 se	 rascaba	 la	 cabeza,	 como	 diciendo	 adiós	 trabajos,	 qué
nuevas	desventuras	terminará	contándonos	Martín	Romaña.	Era	también	de	la	partida
y	por	 fin	 se	 acercó	a	 saludar	 a	Octavia.	Viajaban	otros	 escritores	 latinoamericanos.
Todos	 congeniaban	 con	Octavia	 y	 ella	 los	 encontraba	 divertidísimos,	 tan	 llenos	 de
fantasía,	Martín,	tengo	que	leer	sus	libros,	tengo	que	ver	sus	esculturas,	tengo	que	ver
todos	 sus	 cuadros,	 tengo	 que	 conocer	 tu	 mundo,	Martín.	 Viajaba	 también	 Alfredo
Bryce	 Echenique,	 desgraciadamente,	 porque	 de	 él	 saldrán	 luego	 tantas	 bromas
pesadas,	 tantas	 pérfidas	 historias,	 tantas	 versiones	 de	 esta	 historia	 que	 deforman
completamente	 la	 mía.	 Sí,	 fue	 él	 quien	 dijo	 siempre	 que	 yo	 exageraba,	 que	 lo	 de
Octavia	 de	 Cádiz	 no	 había	 sido	 para	 tanto,	 que	 todo	 había	 sido	 fruto	 de	 mi	 total
incapacidad	para	escribir.	Por	eso	hablaba	yo	tanto.	Cretino.

Porque	quién	supo	 lo	del	milagro	esa	noche	en	Bruselas.	Quién	se	 fijó	en	nada
durante	 aquel	 viaje	 en	 tren.	 Quién	 se	 fijo	 en	 aquel	momento	 de	 tensión	 que	 vivió
Octavia.	 Todos	 se	 la	 pasaron	 bebiendo	 cerveza	 o	 vino	 en	 el	 corredor	 del	 tren,	 y
haciéndome	gestos:	abrázala,	dale	un	chupetito.	Bombón,	eres	un	bombón,	Octavia,
le	 decía	 a	 cada	 rato	 Basilio.	 Y	 tú,	 Martín,	 ¿qué	 esperas	 para	 abrazarla?	 Octavia
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acababa	de	contarme	que	se	había	escapado	de	su	casa.	En	fin,	no	es	que	se	hubiese
escapado	pero	sí	había	inventado	toda	una	coartada	para	poder	venir.	Sí,	sus	padres
sabían	 que	 se	 iba	 a	 Bruselas	 por	 un	 par	 de	 días,	 pero	 no	 con	 esta	 banda	 de	 locos
encantadores.	Creen	que	voy	 invitada	por	unos	primos	belgas	y	que	estoy	viajando
con	dos	amigas	más.	Estaba	pensando:	es	cierto,	Octavia	es	menor	de	edad,	cuando
me	dijo:

—No	te	preocupes,	Martín.	Y,	por	 favor,	no	me	preguntes	por	qué	 lo	he	hecho,
porque	sabes	perfectamente	bien	que	lo	he	hecho	para	estar	contigo.

La	 noté	muy	 tensa,	 durante	 un	 buen	momento.	 Pero	 los	 amigos,	 nada.	 Seguían
con	sus	bromas	y	esos	gestos	que	me	empujaban	a	tomar	una	decisión.	Quería	abrazar
a	Octavia,	que	me	daba	la	espalda	y	fingía	mirar	la	campiña	por	la	ventana	del	tren,
pero	que	en	realidad	me	estaba	ocultando	su	preocupación.	Y	los	otros	dale	y	dale:
abrázala,	 bésala,	 un	 chupetito	 siquiera,	 Martín	 Romaña.	 Por	 fin	 decidí	 alzar	 los
brazos,	rodearla	con	ellos,	y	apretarla	fuertemente	contra	mi	pecho.	Gritaron	tanto	los
otros	que	Octavia	dio	medio	vuelta	y	se	encontró	con	que	yo	me	había	quedado	con
los	brazos	en	alto.

—Pareces	el	Papa	saludando	en	San	Pedro,	Martín	—me	dijo—,	y	tus	amigos	son
realmente	unos	bebes.	Vamos	un	rato	al	siguiente	vagón.

Era	una	maravilla	cuando	llegamos	a	Bruselas.	Octavia	se	había	olvidado	de	todas
sus	preocupaciones	y	mis	amigos	habían	empezado	a	tomarla	muy	en	serio,	aunque
siempre	bromeando	con	ella.	La	esposa	de	Basilio	me	felicitó.	Es	linda	Octavia,	me
dijo.	Por	detrás	escuché	murmurar	a	Ribeyro	y	a	Bryce	Echenique.

—Parece	educada	para	gustar	—dijo	el	primero.
—A	lo	mejor	la	han	educado	sólo	para	eso	—dijo,	pérfidamente,	el	segundo.
Fernando	 Cárdenas	 nos	 estaba	 esperando	 en	 la	 estación	 de	 Bruselas.	 Fernando

había	vivido	largos	años	en	París,	pero	después	se	había	instalado	en	Bruselas	y	esa
noche	era	el	vernissage	de	su	primera	exposición	en	esa	ciudad.	Además,	acababa	de
conseguirse	un	excelente	atelier	y	terminado	el	vernissage	lo	inauguraba	con	una	gran
fiesta.	Todos	ahí	querían	mucho	a	Fernando,	y	el	desplazamiento	masivo	obedecía	a
una	vieja	costumbre	de	amigos.	Cada	vez	que	algún	escultor	o	pintor	exponía	en	una
ciudad	europea,	 los	demás	 llegaban	corriendo	para	mantenerle	 la	moral	 alta.	Era	 la
ley.	Y	era	también	la	oportunidad	para	reunirse	y	festejar	por	lo	menos	un	par	de	días
juntos.	Para	mí,	gracias	a	Julio	Ramón	Ribeyro,	que	me	había	acoplado	a	ese	grupo
de	gente	mayor	que	yo,	era	 la	primera	vez.	La	acogida	fue	estupenda.	El	grupo	me
incorporaba,	me	 había	 incorporado	 ya	 desde	 que	 subimos	 al	 tren.	 O,	mejor	 dicho,
había	incorporado	a	Octavia	de	Cádiz	que	parecía	ser	la	mejor	carta	de	presentación
que	un	hombre	podía	tener	en	esta	vida.

Pero	de	cierta	manera,	Octavia	y	yo	formábamos	también	un	dúo	aparte	en	aquel
grupo	de	locos	que	ella	encontraba	tan	divertidos.

—Me	encantan	tus	amigos	—fue	lo	primero	que	le	dijo	a	Fernando	Cárdenas.
—Hay	más	—le	 respondió	 Fernando,	 besándola	 en	 ambas	mejillas—.	Los	más
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ricos	vienen	en	automóvil	y	los	más	pobres	en	auto	stop.
—Ésos	 también	 me	 van	 a	 encantar,	 Fernando.	 Y	 no	 veo	 las	 horas	 de	 estar

mirando	tus	cuadros.
Educada	para	gustar,	debía	estar	pensando	Ribeyro,	porque,	en	efecto,	Fernando

Cárdenas	se	quedó	conmovido	con	la	forma	en	que	Octavia	pronunció	su	frase.	Era
algo	 que	me	 fascinó	 siempre	 en	 ella.	 En	medio	 de	 cualquier	 alboroto	 sus	 palabras
parecían	tener	siempre	una	urgencia	total.	Era	imposible	no	detenerse	en	ellas,	en	la
ternura	con	que	manifestaba	el	más	mínimo	interés	por	algo.	Ese	viaje	a	Bruselas	fue
para	mí	la	revelación	definitiva	de	la	emotividad	que	Octavia	ponía	en	todo.	Y	hasta
hoy	 recuerdo	 la	 extraña	 sensación	 que	 tuve	 al	 verla	 metida	 entre	 ese	 grupo	 de
latinoamericanos.	Se	la	veía	extremadamente	frágil	y	sus	palabras	parecían	las	de	una
persona	que	 incesantemente	se	está	exponiendo	a	algo.	Y	el	esfuerzo	que	hacía	por
verlo	 todo,	 por	 comprenderlo	 todo,	 por	 conocer	 mi	 mundo,	 como	 decía	 ella,	 me
parecía	por	momentos	el	de	una	persona	que	vive	siempre	como	si	se	fuera	a	morir
mañana.

Fernando	Cárdenas	me	 llamó	 a	 un	 lado	para	 explicarme	que	 había	 un	 pequeño
inconveniente	 con	 Octavia	 y	 conmigo.	 Ya	 lo	 había	 adivinado,	 le	 dije,	 cuando	 me
contó	que,	en	realidad,	jamás	se	le	había	ocurrido	que	yo	pudiese	venir	acompañado.

—He	reservado	un	cuarto	para	ti	y	Miguel,	que	también	ha	venido	solo…	en	fin,
que	también…	Bueno,	¿adonde	metemos	a	Octavia	de	Cádiz,	Martín?

La	verdad,	creo	que	ahí	se	me	escapó	la	oportunidad	de	mi	vida.	La	oportunidad
de	 que	 mis	 amigos	 se	 enteraran	 de	 lo	 que	 realmente	 sucedió	 aquella	 noche.	 Del
milagro.	 Del	 milagro.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decirle,	 de	 confesarle	 a	 Fernando	 que,
aunque	Octavia	me	había	hecho	jurarle	que	pasaríamos	cada	noche	en	Bruselas	en	la
misma	habitación,	nada	deseaba	yo	menos	en	el	mundo	que	meterme	en	un	cuarto	de
hotel	con	ella.	Pero	cómo	empezar	a	explicar	todo	lo	del	anafranil.	Cómo	contarle	a
nadie	que	me	había	traído	tres	libros	de	Pío	Baroja	y	cuatro	de	de	Hemingway	para
mis	noches	con	Octavia.	Lo	pensé	un	instante,	pero	había	tal	alboroto	en	la	estación,
entre	lo	de	los	taxis,	entre	lo	del	hotel,	entre	lo	de	cómo	se	llega	a	ese	hotel,	cómo	se
llama	ese	hotel	y	bromas	y	más	bromas.	Imposible	contar	nada.	¿Qué	hacía?	¿Cómo
hacía?	Vi	que	Octavia	se	acercaba,	y	estuve	a	punto	de	salir	disparado,	pero	también
oí	que	Octavia	me	llamaba	y	no	me	quedó	más	remedio	que	no	salir	disparado.

—¿Qué	 pasa?	 —le	 dijo	 Octavia	 a	 Fernando,	 como	 si	 supiera	 que	 yo	 era
totalmente	incapaz	de	resolver	problema	alguno.

—Mira,	Octavia	—le	 dijo	 Fernando—,	 hay	 un	 cuarto	 reservado	 para	Miguel	 y
Martín	y…

—Es	culpa	mía	—dijo	Octavia—;	recién	anoche	le	dije	a	Martín	que	venía.	No	le
he	dado	tiempo	para	avisarte.	Pero	ya	todo	está	resuelto.

—¿Cómo?	—le	preguntó	Fernando.
—A	mí	no	me	importa	dormir	con	Martín	y	Miguel.
Fernando	besó	a	Octavia,	porque	definitivamente	resolvía	todos	los	problemas	de
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este	 mundo,	 y	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 darle	 un	 beso	 volado	 a	 Miguel,	 porque
definitivamente	 resolvía	 todos	 los	 problemas	 de	 este	 mundo.	 Octavia	 se	 estaría
quietecita	esta	noche	en	mi	cama,	gracias	a	Miguel,	y	yo	me	estaría	quietecito	con
Octavia	 en	 mi	 cama,	 gracias	 al	 anafranil.	 Y	 sin	 embargo,	 me	 dije,	 aquí	 tengo	 la
receta.	 Una	 monjita	 belga,	 un	 farmacéutico	 belga,	 tienen	 que	 existir.	 Bastaría	 con
preguntarle	a	Fernando.	Cobarde,	me	dije:	te	atreves	a	pensar	eso	ahora	que	sabes	que
Miguel	dormirá	con	ustedes.

Minutos	 después,	 en	 el	 taxi	 que	nos	 llevaba	 al	 hotel,	 empecé	 a	 pensar	 un	poco
mejor	 las	 cosas.	 No	 era	 cobardía,	 lo	 mío:	 Octavia	 conocía	 perfectamente	 bien	 el
problema.	Jamás	se	nos	había	presentado	juntos,	claro,	porque	jamás	la	había	tenido
en	mis	 brazos.	 Pero	 en	 las	 partes	 de	mi	 historia	 con	 Inés	 que	 le	 había	 contado,	 el
anafranil,	con	todos	sus	efectos	secundarios,	era	un	personaje	de	primera	importancia.
¿Qué	pasaba,	 entonces?	Pues	 pasaba	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 nada	 porque	Miguel	 iba	 a
estar	en	la	cama	de	al	lado	y	la	caja	de	anafranil	sobre	la	mesa	de	noche.	Era	un	poco
como	en	el	taxi,	en	esos	momentos:	Miguel	estaba	sentado	a	la	derecha	de	Octavia	y
yo	 tenía	 mi	 caja	 de	 anafranil	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del	 saco.	 No	 pasará
absolutamente	 nada,	 me	 dije	 por	 última	 vez,	 creyendo	 que	 eso	 me	 iba	 a	 dejar
aliviadisimo,	 pero	 en	 cambio	 lo	 que	 sentí	 fue	 unos	 deseos	 enormes	 de	 tomar	 a
Octavia	entre	mis	brazos.	Los	alcé	en	el	instante	en	que	el	chófer	detenía	el	carro	y
nos	anunciaba	que	ése	era	nuestro	hotel.

—Pareces	el	Papa	en	San	Pedro	—me	dijo	Octavia.
En	mi	vida	me	he	sentido	más	ridículo	e	impotente.	Bueno,	sí,	dos	veces	más	y	al

cabo	de	unos	minutos	solamente.
Para	congraciarme	con	el	género	humano,	había	subido	mi	maleta,	la	de	Octavia	y

la	 de	 Miguel,	 mientras	 ellos	 terminaban	 de	 llenar	 los	 formularios	 de	 admisión	 y
esperaban	que	les	entregaran	la	llave	del	cuarto.	Era	en	un	segundo	piso	viejo	y	azul.
La	 puerta	 también	 era	 azul,	 pero	más	 vieja	 que	 el	 segundo	 piso.	Y	 el	 número	 216
también	 era	 azul,	 pero	 más	 oscuro	 y	 más	 viejo	 que	 la	 puerta.	 Definitivamente,
Fernando	había	pensado	en	 todo	al	escogernos	un	cuarto	en	ese	hotelucho.	Miguel,
según	los	amigos,	era	un	genio,	un	gran	pintor,	pero	se	ganaba	la	vida	pintando	casas.
No	 era,	 pues,	 precisamente	 un	 artista	 de	 éxito,	 y	 yo	 era	 precisamente	 lector	 en
Nanterre.	Fernando	había	pensado	en	todo	menos	en	Octavia,	claro,	aunque	años	más
tarde	sigue	disculpándose	y	diciendo,	con	justa	razón,	primero,	que	a	él	nadie	le	avisó
que	Martín	Romaña	 venía	 con	 una	muchacha	 como	Octavia,	 y	 segundo,	 que	 ni	 el
mismo	Martín	Romaña	sabía	a	quién	se	había	traído	ni	el	lío	en	que	se	iba	a	meter.

La	llave	del	cuarto	no	era	azul	pero	sí	era	lo	más	viejo	de	todo	el	hotel.	Y	ahí	fue
cuando,	por	segunda	vez	en	pocos	minutos,	en	mi	vida	me	he	sentido	más	ridículo	e
impotente.	La	habitación	azul	 tenía	un	tabique	en	el	medio	y	una	cama	a	cada	lado
del	 medio.	 Traté	 entonces	 de	 explicarle	 a	 Miguel	 que	 podía	 escoger	 la	 cama	 que
deseara,	pero	lo	mismo	hizo	Octavia	con	Miguel	y	Miguel	con	Octavia	y	al	cabo	de
un	 ratito	 los	 tres	 seguíamos	 en	 el	 mismo	 plan,	 la	 que	 tú	 quieras,	 Miguel,	 la	 que
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ustedes	 quieran,	 por	 favor,	 la	 que	 tú	 quieras,	 Miguel.	 Miguel	 rompió	 el	 impase
cuando	nos	hizo	recordar	algo	que	ya	nos	había	dicho	en	el	tren.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 andan	 ustedes	 tan	 juntitos	 que	 uno	 no	 se	 atreve	 ni	 a
hablarles	y	desde	el	tren	no	hemos	intercambiado	una	sola	palabra.

Esto	 fue	 lo	que	nos	explicó	Miguel	 tras	habernos	hecho	 recordar	que	era	 sordo
como	una	tapia.	O	como	un	tabique,	me	dije	yo,	para	mis	adentros,	mientras	Octavia,
con	una	mezcla	de	ansiedad,	 ternura	y	optimismo	realmente	excesivos,	empezaba	a
buscar	algún	objeto	que	pudiera	servirle	de	recuerdo	de	nuestro	maravilloso	viaje	a
Bruselas.

—Ni	busques	—le	dije,	tratando	de	calmarla	un	poco	y	de	guardar	la	calma—,	no
creo	que	haya	nada	en	este	hotelucho	que	valga	la	pena	llevarse	de	recuerdo.

—¡Sí!	—exclamó	ella—.	¡Este	cenicerito!
—No	te	olvides	que	yo	fumo,	Octavia.	Lo	voy	a	necesitar.
Octavia	dejó	el	cenicerito	sobre	la	mesa	de	noche,	atravesó,	por	decirlo	de	alguna

manera,	el	tabique,	y	llegó	corriendo	donde	Miguel.	Dio	un	par	de	gritos,	Miguel	le
respondió	que	no	fumaba,	y	regresó	a	poner	el	cenicerito	de	Miguel	sobre	mi	mesa	de
noche	y	mi	cenicerito	lo	metió	rapidísimo	en	su	enorme	bolso	negro.	Nunca	la	había
visto	tan	feliz,	o	sea	que	me	dejé	caer	sobre	la	cama	porque	siempre	he	pensado	que
echado	se	odia	mejor.	Y	desde	ahí	empecé	a	mirarla	mientras	iba	sacando	un	traje	tras
otro	de	su	maleta.	Quería	que	escogiera	yo,	además	de	todo,	y	me	los	iba	mostrando
uno	por	uno,	el	rojo,	el	azul,	el	verde,	el	naranja.

—¿Cuál	te	gusta	más,	Martín?	—me	preguntaba,	alzando	ambos	brazos	para	que
los	viera	tal	cual	eran	y	pudiera	escoger	entre	los	trajes	más	bellos	que	había	visto	en
mi	vida.

—Pareces	 el	 Papa	 en	San	Pedro	—le	 dije,	 preparándome	para	 una	 bofetada,	 el
perdón,	y	mi	beso.

Pero	no,	no	fue	así.	Fue	simple	y	llanamente	que	Octavia	me	dijo	que	en	su	vida
me	había	visto	tan	ridículo	e	impotente.	Luego	se	trasladó	a	la	otra	mitad	del	cuarto	y
empezó	a	decirle	a	Miguel,	a	gritos,	para	que	yo	sufriera	mucho	más	todavía,	¡escoge,
Miguel!,	¡el	verde!,	¡el	azul!,	¡el	rojo!,	¡el	naranja!…	Me	metí	al	baño,	para	vomitar
todo	el	 anafranil	que	había	 tomado	en	mi	vida,	pero	 sólo	 logré	arrojar	celos,	puros
celos,	nada	más	que	celos.	Cuando	salí,	Octavia	se	estaba	probando	el	vestido	naranja
que	yo	había	escogido	sabe	Dios	dónde	y	cuándo,	porque	así	era	Octavia	y	por	eso
dan	ganas	de	llorar	cuando	uno	escribe.

—Era	éste,	¿no	Martín?	—me	preguntó,	acercándose	para	que	se	 lo	cerrara	por
detrás.

—Sí,	éste,	éste,	Octavia.
Terminé	de	cerrarle	el	traje.	Desapareció	la	piel	morena	de	su	espalda	jamás	vista

hasta	 esa	 tarde.	Oí	 su	voz	que	me	agradecía,	 la	manera	en	que	 todas	 sus	 frases	 las
terminaba	 diciendo	 siempre	 Martín,	 y	 dije,	 para	 mis	 adentros,	 besarte	 y	 después
morirme.	Pero	no	quería	morirme,	como	antes.	No,	ya	no.	Ahora	 lo	que	quería	era
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adorarla	y	amarla	con	pasión.	Ser	de	ella.	Atreverme	a	decirle	que	un	hombre	puede
regresar.	Nada	más	que	eso.	Que	un	hombre	puede	regresar	en	un	mundo	de	madera	a
un	mundo	de	fiesta	y	de	verdad.	Y	al	regresar	de	verdad,	mi	amor,	tal	vez	atreverme	a
decirte	que	te	quiero	hace	siglos.

El	 vernissage	 de	 Fernando	 Cárdenas	 fue	 todo	 un	 éxito,	 como	 el	 de	 todos	 mis
amigos,	 porque	 asistieron	 todos	 mis	 amigos,	 o	 es	 que	 yo	 no	 entiendo	 nada	 de
vernissages.	Copa	de	vino	o	vaso	de	whisky	en	mano,	los	artistas	que	habían	venido
desde	 París	 se	 gastaban	 bromas	 entre	 ellos,	 coqueteaban	 con	 una	 Octavia
absolutamente	feliz	y	catalogaban	a	cada	una	de	las	personas	que	iba	entrando:	ése	es
de	 los	 que	 chupan	 gratis	 todas	 las	 noches	 en	 un	 vernissage;	 ése	 es	 un	 belga
despistado;	ése	es	un	posible	comprador;	ésa	es	una	buena	hembra;	el	que	acaba	de
entrar	es	un	pelotudo	a	la	vela,	ya	lo	he	visto	antes;	ése	es	un	crítico,	no	está	nada	mal
que	 haya	 venido.	 Mientras	 tanto,	 yo	 aprovechaba	 cada	 oportunidad	 para	 aislar	 a
Fernando	de	los	demás	y	preguntarle	por	una	farmacia	donde	él	conociera	a	alguien
que	pudiera	ponerme	una	inyección.

—¿Y	por	qué	no	vas	tú	solo?	¿Qué	problema	puede	haber,	si	dices	que	tienes	la
receta?

—Es	 una	 receta	 extranjera	 y	 un	 poco	 vieja,	 Fernando.	 Y	 tengo	 miedo	 de	 que
dentro	de	poco	cierren	todas	las	farmacias	de	Bruselas.

—Mira,	Martín	—me	dijo	Fernando,	ya	bastante	harto	de	mi	insistencia—,	hace
por	lo	menos	veinte	años	que	no	me	enfermo	y	no	conozco	un	sólo	farmacéutico	en
todo	Bruselas.	Si	al	menos	se	tratara	de	un	bar…	Anda	tómate	un	trago	y	olvídate	de
tu	inyección	hasta	que	llegues	a	París.	Con	un	trago	se	arregla	todo	siempre.

Ya	 para	 qué	 explicarle	 que	 tomarse	 un	 trago	 podía	 ser	 fatal	 con	 el	 anafranil,
beberse	 un	 whisky	 era	 como	 beberse	 diez,	 más	 o	 menos.	 Había	 dejado	 a	 Octavia
conversando	 con	 la	 esposa	 de	 Basilio	 y	 otras	 mujeres,	 pero	 ahora	 no	 lograba
encontrarla	entre	tanta	gente.	Empecé	a	recorrer	las	tres	salas	de	la	galería,	y	por	fin
la	vi	conversando	con	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	alto,	muy	distinguido,	de
pelo	y	gran	bigote	blanco.

—Es	 una	 pena	 que	 hayas	 desaparecido	 hasta	 ese	 punto,	 Leopoldo	—le	 estaba
diciendo	Octavia,	cuando	me	acerqué.

—He	sido	lógico	conmigo	mismo,	mi	pequeña	Petronila	—le	dijo	él,	mirándome
como	quien	se	pregunta	y	este	señor	quién	puede	ser.

—Es…	 es	 Martín	 Romaña,	 un…	 un	 lector…	 un	 escritor	 peruano	 que	 he
encontrado	en	casa	de…	de…

—Y	esa	casa,	mi	pequeña	Petronila,	¿dónde	queda?	¿En	París	o	en	Bruselas?
—Eres	muy	malo	conmigo,	Leopoldo.
—Sólo	estoy	tratando	de	ser	lógico,	mi	pequeña	Petronila;	malo	jamás.	Y	ahora,

joven,	permítame	que	me	presente,	en	vista	de	que	nuestra	amiga	tan	querida	no	logra
dar	con	sus	datos	concretos.	Mi	nombre	es	Leopoldo	de	Croÿ	Solre.

—Sus	datos	concretos	son:	Alteza	Serenísima	Príncipe	Leopoldo	de	Croÿ	Solre
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—intervino	 Octavia	 y,	 visiblemente	 nerviosa,	 agregó—:	 No	 dirás	 nada,	 ¿no
Leopoldo?	Leopoldo,	por	favor,	no	digas	nada.

—No	 te	 preocupes,	 mi	 querida	 Petronila	 —dijo	 el	 príncipe,	 mirándonos	 muy
sonriente,	primero	a	Octavia	y	luego	a	mí—.	Seré	lógico	conmigo	mismo.	Pero	ahora
quisiera	 saber	 el	 nombre	 y	 la	 nacionalidad	 de	 este	 artista	 latinoamericano.	 A	 ver
quién	me	lo	puede	decir,	por	fin.

—Martín	Romaña,	señor	—le	dije,	agregando—:	Encantado.
—Siempre	 he	 sido	 lógico	 conmigo	 mismo,	 aunque	 ésa	 es	 otra	 historia	 —me

empezó	a	decir	el	príncipe,	con	voz	triste	y	afable,	al	mismo	tiempo,	pero	un	ataque
de	tos	le	impidió	continuar	durante	unos	minutos.

—¿Por	qué	te	llama	Petronila,	Octavia?
—Es	 un	 primo	 de	 papá	 —me	 explicó	 ella,	 aprovechando	 la	 sonora	 e

importantísima	 tos	 del	 príncipe—.	 Es	 un	 primo	 de	 casi	 toda	 mi	 familia	 y	 me	 ha
llamado	Petronila	desde	que	era	niña.	Hacía	siglos	que	no	lo	veía,	y	francamente	todo
se	me	ocurrió	menos	que	pudiera	aparecer	en	el	vernissage	de	un	pintor	peruano.

—¿Y	si	el	pintor	es	bueno?	¿O	no	pueden	haber	pintores	peruanos	buenos?
—Martín,	 por	 favor,	 sabes	perfectamente	bien	que	no	he	querido	decir	 eso.	He

mirado	 uno	 por	 uno	 los	 cuadros	 de	 Fernando	 y	 es	 un	 pintor	 maravilloso.	 Lo	 que
estaba	tratando	de	decir	es	que…

La	frase	de	Octavia	desapareció	entre	la	tos	de	su	Alteza	Serenísima.	En	realidad,
tosía	como	pocas	veces	he	visto	toser	en	mi	vida.	Era	algo	largo	y	agónico,	algo	que
merecía	 respeto	 y	 silencio.	 Y	 era,	 también,	 un	 verdadero	 despliegue	 de	 finísimos
pañuelos.	 Francamente,	 se	 notaba	 que	 el	 hombre	 sabía	 toser	 y	 al	 final	 terminé
profundamente	concentrado	en	Leopoldo	y	pensando	que	si	bien	en	mi	vida	me	había
tocado	ver	algún	príncipe	de	cerca,	ésta	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	tocaba
ver	a	un	príncipe	tosiendo	de	cerca.	Tenía	unos	cincuenta	años	bastante	bien	llevados,
cuando	le	empezó	el	ataque,	y	sesenta	a	sesenta	y	cinco	cuando	por	fin	terminó.

—Perdón,	fue	la	guerra	—dijo,	mientras	guardaba	todos	sus	pañuelos	y	Octavia
lo	contemplaba	con	lágrimas	en	los	ojos.

Después	agregó	que	se	sentía	mucho	mejor,	que	probablemente	ya	no	volvería	a
toser	hasta	mañana,	porque	había	sido	educado	en	Oxford,	y	que	su	querida	Petronila
and	 her	 young	 peruvian	 artist	 friend,	 deberían	 presentarle	 a	 los	 demás	 artistas
latinoamericanos.

—Porque	 sabe	 usted,	 jeune	 homme	—dijo,	 dirigiéndose	 a	mí—,	 yo	 salgo	muy
poco	ya,	porque	he	sido	lógico	conmigo	mismo,	aunque	ésa	es	otra	historia.	En	fin,	lo
que	quiero	decirle,	jeune	homme,	es	que	en	mi	vida	he	visto	muchos	vernissages	y	he
conocido	artistas	 sumamente	 respetables.	Sin	embargo,	esta	noche,	aquí,	delante	de
nosotros,	se	está	dando	un	espectáculo	muy	poco	usual.	Los	artistas,	y	los	pintores,	en
especial,	no	suelen	quererse	mucho.	Más	bien	todo	lo	contrario.	El	mundo	del	arte	y
los	celos	van	a	menudo	juntos,	 jeune	homme.	Por	eso	esta	noche	estoy	francamente
conmovido	al	ver	que	 todos	ustedes	 son	excelentes	 artistas	y	 excelentes	 amigos,	 al
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mismo	tiempo.	El	hecho	de	que	se	hayan	desplazado	desde	otro	país	para	acompañar
al	 amigo	 que	 expone	 es	 realmente	 conmovedor	 y	muy	 poco	 común.	 En	 fin,	 jeune
homme,	yo	le	rogaría	a	usted	que	tuviese	la	extrema	amabilidad	de	presentarme	a	sus
amigos.	Presumo	que	van	ustedes	a	 festejar	este	espléndido	vernissage	en	 las	horas
que	siguen,	pero	 francamente	sería	para	mí	un	gran	placer	 recibirlos	mañana	en	mi
casa,	a	la	hora	del	almuerzo.

—Anda,	Martín	—me	dijo	Octavia—,	dile	a	 tus	amigos	que	vengan	a	saludar	a
Leopoldo.

El	vernissage	estaba	a	punto	de	acabar,	se	había	terminado	el	vino	y	el	whisky,	y
la	mayor	parte	de	los	hombres	que	Leopoldo	deseaba	conocer	andaba	ya	con	un	par
de	copas	de	más,	por	lo	menos.	Además,	todos	hablaban	de	trasladarse	cuanto	antes
al	atelier	de	Fernando:	más	whisky,	más	vino,	y	pisco	sour:	la	fiesta	prometía.	César,
Basilio,	Julio	Ramón,	Ramos,	Carlos,	y	los	que	habían	llegado	más	tarde	en	auto	o	en
auto	stop,	en	fin,	todos	empezaban	a	hablar	del	famoso	arroz	con	pato	que	preparaba
Fernando	Cárdenas.

No	fue,	pues,	nada	fácil	explicarles	que	ese	señor	(Leopoldo	había	regresado	a	sus
cincuenta	 años	muy	distinguidos),	 que	 conversaba	 con	Octavia	 de	Cádiz	 y	 que	 era
príncipe	y	alteza	serenísima,	cosa	ésta	cuya	significación	todos	ignorábamos,	deseaba
felicitarlos	e	invitarlos	por	ser	tan	buenos	muchachos.	Yo	era	bastante	más	joven	que
ellos	y	bastante	nuevo	en	el	grupo,	pero	nada	 impidió	que	en	efecto	me	soltaran	 la
carcajada	cuando	les	conté	la	historia.

—¿Y	si	compra?	—dijo	Perico.
—Yo	 ya	 he	 comido	 una	 vez	 donde	 un	 príncipe	—lo	 interrumpió	 Basilio—,	 se

come	realmente	pésimo.	Parece	que	es	tradición.
—La	buena	comida	es	asunto	burgués	—dijo	Carlos.
—¿Desde	cuándo	tú	tan	culto?	—se	burló	Fernando.
—Pero	a	lo	mejor	compra	—se	rió	la	esposa	de	Basilio.
—Que	 compre	 pero	 que	 no	 invite	 —insistió	 Basilio—.	 Mi	 príncipe	 también

compraba,	pero	viejo,	cuando	te	invitaba	a	comer	el	asunto	era	una	mierda.
—Bueno,	 vamos	 —dijo	 Carlos—;	 vamos,	 le	 vendemos	 un	 cuadro,	 y	 mañana

nadie	aparece	a	la	hora	del	almuerzo.
—De	todas	maneras	es	gratis	—dijo	Manuel,	que	había	venido	en	auto	stop.
Las	bromas	cesaron	cuando	Mónica,	 la	esposa	de	Basilio,	dijo	que	 le	parecía	 la

cosa	más	incorrecta	tener	a	Octavia	y	a	ese	señor	esperándonos.
Media	hora	más	tarde,	en	el	atelier	de	Fernando,	todos	lamentábamos	la	ausencia

del	príncipe.	Nos	había	conmovido	con	su	discurso	sobre	la	amistad,	con	las	palabras
tan	pertinentes	que	le	dijo	a	Fernando	sobre	sus	cuadros,	con	los	piropos	tan	finos	y
perfectos	 que	 le	 había	 dicho	 a	 cada	 mujer,	 y	 con	 el	 interés	 tan	 sincero	 que	 había
manifestado	por	ver	la	obra	de	cada	uno	de	los	artistas	y	leer	los	libros	de	cada	uno	de
los	 escritores.	Y	 además,	 claro,	 a	 Fernando	 le	 había	 comprado	 dos	 cuadros.	 Total,
ceviche	 y	 arroz	 con	 pato,	 esta	 noche,	 y	 mañana	 almuerzo	 donde	 Su	 Alteza
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Serenísima,	era	la	voz	general.
—Aunque	comamos	mierda	—comentó	Basilio.
La	fiesta	había	empezado	y	nuevamente	todos	me	empujaban	a	tomar	a	Octavia

entre	mis	 brazos.	 ¿Qué	 esperas?,	me	 decían	 al	 oído,	 cuando	 pasaban	 a	mi	 lado,	 la
hembrita	 está	 que	 se	 derrite	 por	 ti,	 apúrate	Martín,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 otro…	 Julio
Ramón	 me	 alcanzó	 un	 whisky,	 y	 no	 tuve	 el	 coraje	 de	 explicarle	 que	 me	 estaba
totalmente	prohibido	beber.	Se	lo	acepté	como	si	nada	y	me	lo	tomé	también	como	si
nada	cuando	vi	que	Bryce	Echenique	estaba	invitando	a	Octavia	a	bailar.	Bien	hecho:
ella	 le	dijo	que	no,	pero	yo	ya	me	había	bebido	íntegro	el	whisky	y	ahora	esperaba
aterrado	y	arrepentido	sus	consecuencias.

Fueron	maravillosas.	Fueron	todo	lo	contrario	de	 lo	que	había	esperado.	Fueron
que	con	otro	whisky	en	 la	mano	me	acerqué	al	 tocadiscos	y	puse	un	bolero	que	se
remontaba	casi	a	mi	infancia.	Octavia	me	había	seguido	sonriente,	me	había	quitado
el	vaso,	había	bebido	un	sorbo,	y	lo	había	dejado	luego	sobre	la	mesa.	Toña	la	Negra
cantaba	en	ese	preciso	instante:

Noche	tibia	y	callada	de	Veracruz
cuento	de	pescadores	que	arrulla	el	mar
vibración	de	cocuyos	que	con	su	luz

cubre	de	lentejuelas
la	os-cu-ri-daad…

Nunca	 había	 temblado	 tanto	 en	 mi	 vida	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 amigos
enmudecieron	mientras	Octavia	me	llevaba	de	la	mano	hacia	el	centro	de	la	sala.

—Tú	has	puesto	el	disco,	Martín	—me	decía—,	invítame	a	bailar,	por	favor.
—Bailo	pésimo,	Octavia.
—Quiero	bailar	pésimo	contigo,	Martín.
La	miraba,	mientras	empezábamos	a	bailar	pésimo,	mientras	Toña	 la	Negra	nos

susurraba,	más	que	cantaba:
Noche	que	se	desmaya	sobre	la	arena

mientras	la	playa	canta	su	inútil	pee-na…
Nos	mirábamos,	 como	muy	 pocas	 veces	 nos	 volvimos	 a	 mirar,	 mientras	 yo	 le

contaba,	mientras	yo	le	pedía	por	favor	que	me	creyera	que	toda	la	vida,	toda	la	vida
(Sí,	Martín),	 toda	 la	vida,	Octavia,	había	soñado	con	volver	a	bailar	ese	bolero	con
ella.	¿Lo	recuerdas,	Octavia?	(Sí,	Martín),	¿Octavia	de	Cádiz?	(Sí,	Martín)…

Y	apenas	escuchaba	sus	respuestas	escondidas	en	mi	pecho	ahora	que	la	abrazaba
con	todas	mis	fuerzas	para	que	ella	supiera	todo	lo	que	le	debía,	desde	hacía	tantos
años,	desde	aquella	vez	en	Cádiz,	y	para	que	ella	supiera	el	arrepentimiento	enorme
que	 sentía	 de	haberla	 hecho	 esperar	 tres	meses	 antes	 de	 atreverme	 a	 decirle	 que	 la
adoraba	y	la	amaba	con	pasión.

—Te	 he	 querido	 siempre,	 Martín	—me	 dijo	 ella,	 cuando	 terminó	 la	 música	 y
volví	a	apartarla	de	mí	para	ver	bien	su	cara	sonriente	y	saborear	con	ambas	manos	el
maravilloso	cuerpo	que	cubría	su	traje	naranja.
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—Perdóname,	Octavia…	Hace	tres	meses…
—Sí,	Martín	—ha	sido	muy	duro	y	muy	largo,	pero	ahora	bésame	y	haz	feliz	a

todos	tus	amigos.	Y	ayúdame,	por	favor,	a	ser	más	fuerte	que	Tarzán.
La	música	empezó	nuevamente	mientras	los	amigos	me	palmeaban	el	hombro	o

le	decían	a	Octavia	que	a	ver	si	por	fin	lograba	que	me	pusiera	a	escribir	algún	día.
—Martín	no	sólo	es	un	artista	como	ustedes	—les	respondió	Octavia,	tratando	de

mostrarse	amable	y	divertida—;	Martín	es	el	único	artista	artístico	que	he	conocido
en	mi	vida.

Luego,	se	dirigió	al	bar	y	me	pidió	que	le	sirviera	una	copa	de	vino.	Me	atreví	a
servirme	otro	whisky,	para	brindar	con	ella,	y	durante	horas	nos	besamos	detrás	de
una	puerta.	Octavia	se	prendía	de	mí	y	temblaba.	Había	algo,	en	medio	de	toda	esa
felicidad,	que	parecía	darle	mucho	miedo.	No	sé,	para	mí	era	 todo	 lo	contrario;	era
como	 si	 desde	 que	 la	 abracé	 por	 primera	 vez,	 el	miedo	 hubiera	 desaparecido	 para
siempre	de	mi	vida.	Adoraba	a	Octavia	y	me	encantaba	el	hecho	de	poderla	 llamar
siempre	Octavia	de	Cádiz.	Ella	era	Octavia	de	Cádiz	para	mí.	Mi	suerte,	mi	mente,	mi
cuerpo,	mi	pasado,	todo	lo	que	yo	era	me	hacía	estar	plenamente	convencido	de	que
mis	sentimientos	correspondían	exactamente	a	cada	partícula	de	la	realidad.	Entonces
la	vi	llorar.

—No,	no	es	nada,	Martín.	Abrázame.	Abrázame	y	todo	pasará.
—¿Qué	 es,	 Octavia…?	 ¿Por	 qué	 esas	 palabras?	 ¿Por	 qué	 la	 nieve,	 el	 frío,	 la

tristeza,	la	pena,	el	absurdo,	la	nada?	¿Por	qué	me	dijiste	eso	una	vez?	¿Por	qué	todos
esos	telegramas	el	día	de	mi	cumpleaños?

—Martín,	dime	una	cosa:	¿Qué	te	pareció	Leopoldo?
—La	verdad,	Octavia,	no	entiendo	nada	cuando	dice	que	ha	sido	lógico	consigo

mismo.	Pero	aparte	de	eso	me	ha	parecido	un	hombre	encantador.
—Es	un	hombre	encantador,	Martín,	y	créeme	que	ha	sido	lógico	consigo	mismo.
—¿Cómo?	No	entiendo	bien,	Octavia.
—Martín,	 te	 quiero.	 Te	 quiero	 como	 jamás	 te	 quiso	 tu	 esposa.	 Perdóname.	 Sé

perfectamente	bien	que	fue	una	mujer	maravillosa,	y	créeme	que	he	podido	sentir	en
carne	viva	 todo	 lo	que	emana	de	ella.	Y	es	horrible,	Martín.	Pero	yo	 te	quiero	más
que	ella.	Te	quiero	como	no	voy	a	volver	a	querer	en	mi	vida.	Y	por	favor	no	te	rías	al
pensar	que	esto	te	lo	está	diciendo	una	muchacha	de	dieciocho	años.

—Yo	puedo	decirte	exactamente	las	mismas	cosas	y	tengo	treinta	y	cuatro	años,
Octavia.

—¿Me	juras	que	es	verdad,	Martín?
Le	besé	la	frente	y	los	párpados,	mientras	le	juraba,	y	luego	la	besé	en	la	boca.
—¿Me	ayudarás	a	ser	fuerte	como	Tarzán?
—No	sé	qué	es	lo	que	te	preocupa	tanto,	Octavia,	pero	créeme	que	te	ayudaré.	Tú

me	has	ayudado,	¿no?	Bueno,	pues	si	algún	día	es	necesario	yo	seré	tu	mártir	Daniel
Alcides	Carrión.

A	Octavia	le	encantó	esa	frase.	Se	tomó	otra	copa	de	vino,	mientras	yo	me	tomaba
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mi	tercer	whisky,	sin	que	me	pasara	absolutamente	nada.
—Ya	ves	—le	dije—,	tú	eres	capaz	hasta	de	terminar	con	los	efectos	secundarios

del	anafranil.
A	Octavia	realmente	le	encantó	esa	frase.	Regresamos	a	la	sala,	donde	se	comía,

se	 bebía,	 y	 se	 bailaba	marinera.	La	 fiesta	 había	 llegado	 a	 su	mejor	momento	 y	 las
parejas	 surgían	entre	 amigos	de	 tantos	años	en	Lima,	Buenos	Aires,	 en	Madrid,	 en
París,	y	ahora	en	Bruselas.	Nadie	se	atrevía	a	sacar	a	bailar	a	Octavia,	nadie	quería
separarnos.	Formábamos	parte	de	 la	 fiesta,	y	así	nos	 lo	hacían	sentir	 todos	con	sus
sonrisas,	 sus	elogios,	o	 sus	deferencias,	pero	al	mismo	 tiempo	como	que	deseaban,
Dios	 sabe	 por	 qué	 extraña	 intuición,	 que	 disfrutáramos	 interminable	 e
inseparablemente	de	la	única	fiesta	realmente	alegre	a	la	que	asistiríamos	jamás	en	la
vida.	El	único	que	trató	de	interrumpirnos,	aunque	tal	vez	sin	mala	intención,	ahora
que	 lo	 pienso	 bien,	 fue	 el	 escritor	Bryce	Echenique.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 noche,	 se
acercó	a	nosotros	y	le	preguntó	sorprendentemente	a	Octavia:

—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre,	Octavia?	En	mi	vida	he	visto	nada	más	francés
ni	más	bonito	que	tú,	y	simplemente	me	niego	a	creer	que	te	llames	Octavia	de	Cádiz.

Octavia	lo	despachó	diciéndole	que	se	llamaba	Octavia	Marie	Amélie	de	Cádiz	y
que	si	no	lo	creía	me	lo	preguntara	a	mí.	Después	me	dio	un	beso	y	me	dijo	que	nos
estábamos	quedando	entre	los	últimos,	ya	era	hora	de	regresar	al	cuarto	azul.

—No	puedo	—le	dije,	 pensando	nuevamente	que	me	 las	 iba	 a	ver	negras	 en	el
cuarto	azul—.	No	puedo.	Octavia	—le	mentí—,	 le	he	prometido	a	Fernando	que	 lo
voy	a	ayudar	a	limpiar	un	poco	todo	este	desastre.

—Bueno	—me	sonrió—,	pero	yo	 te	prometo	que	dentro	de	un	minuto	estoy	de
regreso	y	que	Fernando	me	habrá	prometido	liberarte	de	tan	asquerosa	tarea.

Volvió	muy	sonriente	y	me	dijo	tarea	cumplida.
—Octavia,	me	encantaría	tomarme	un	whisky.
—¿Con	un	anafranil?
—Lo	tomé	en	el	vernissage.	Sabes	perfectamente	bien	que	me	toca	a	las	ocho	y

media.
—¿Y	la	caja?	¿La	tienes	ahí?
—Sí,	tuve	que	traerla	porque	salimos	del	hotel	a	eso	de	las	siete.
—Dame	dos	anafraniles,	Martín.
—¡Estás	loca,	Octavia!
—¡Dos	y	hasta	tres,	Martín!
—Pero,	Octavia…
—Esta	 noche	 nos	 terminamos	 esa	 caja,	 Martín.	 Hace	 tiempo	 que	 me	 vienes

diciendo	que	es	la	última,	o	sea	que	ya	debe	quedarte	poquísimo.
—Sí,	muy	poco.	Para	un	par	de	días	más.
—Pues	dame	un	par	de	 anafraniles	y	 tráeme	una	 copa	de	vino.	Y	 sírvete	 tú	un

whisky,	si	quieres.
Así	fue.	La	vi	tomarse	dos	cápsulas,	mientras	yo	sorbía	mi	whisky,	y	momentos
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más	 tarde	 la	 llevaba	 rumbo	 al	 hotel	 en	 un	 taxi,	 aplastada	 contra	 mi	 cuerpo,
profundamente	dormida.	Nos	amábamos	con	pasión,	no	cabía	la	menor	duda,	y	yo	la
adoraba	mientras	el	taxi	recorría	las	calles	de	Bruselas	y	le	iba	besando	la	frente,	los
párpados	cerrados,	otra	vez	la	frente,	una	mano	dormida.	Daniel	Alcides	Carrión,	le
susurraba,	jamás	te	dejaré	ser	un	mártir,	pero	desde	luego,	ya	eres	una	santa.	Mira	lo
que	has	hecho	por	mí:	 te	has	dormido	con	dos	 anafraniles	y	yo	apenas	 si	 estoy	un
poco	copeadito	con	cuatro	whiskies.	Te	has	dormido	para	que	yo	no	sienta	vergüenza
al	llegar	al	cuarto	azul,	para	que	te	suba	cargada,	para	que	asuma	como	un	caballero
todas	 las	 responsabilidades	 del	 caso.	 Daniel	 Daniel	 Daniel…	 Alcides	 Alcides
Alcides…	Carrión	Carrión	Carrión…	Soñabas	con	una	noche	de	amor	en	el	 cuarto
más	feo	que	debes	haber	visto	en	tu	vida	y	ahora	ni	siquiera	vas	a	poder	ver	tu	cuarto
azul.	Lo	has	hecho	por	mí,	te	has	tomado,	te	has	inoculado	dos	cápsulas	por	mí,	eso
jamás	lo	olvidaré,	mi	amor.	Pero	ya	vas	a	ver.	Ya	vas	a	ver	quién	es	tu	artístico	artista
Martín	Romaña.	No	bien	estemos	arriba,	no	bien	te	haya	puesto	tu	pijamita,	no	bien
te	haya	acostado,	no	bien	me	haya	instalado	a	tu	lado,	voy	a	encender	la	lámpara	y	te
voy	 a	 leer	 las	 páginas	 más	 hermosas	 de	 Baroja	 y	 de	 Hemingway.	 Tú	 dormirás
plácidamente	mientras	yo	te	leo	y	te	leo	para	que	duermas	en	la	mejor	compañía	del
mundo	y	te	despiertes	con	las	palabras	más	lindas	del	mundo.

La	verdad,	 todos	 fuimos	 la	mejor	 compañía	del	mundo	aquella	 noche.	Octavia,
Baroja,	Hemingway,	Miguel,	simpatiquísimo	cuando	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana
suspiró	que	nuestro	amor	había	logrado	lo	que	jamás	nadie	había	logrado:	despertar	a
una	 tapia	 en	 pleno	 sueño	 (nos	 importó	 un	 pepino),	 en	 fin,	 todos	 fuimos	 la	 mejor
compañía	del	mundo	aquella	noche,	modestia	aparte.

Modestia	 aparte	 y	 humilde	 servidor,	 también,	 porque	 no	 bien	 hube	 entrado	 a
Octavia	Carrión	cargadita	y	con	los	brazos	dormidos	rodeándome	profundamente	el
cuello	 anafranilizado,	me	 juré	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 no	 bien	 se	 despertara,	 le
traería	 de	 donde	 fuera	 un	 desayuno	Gran	Hotel,	 si	 eso	 existe,	 para	 acompañar	 las
palabras	más	lindas	de	Pío	Baroja	y	de	Hemingway	con	el	buenos	días,	mi	amor,	y
los	sorbos	de	café	bien	calientito	más	enternecedores	del	mundo.	Y	en	ésas	andaba,
tendiendo	 sobre	 la	 cama	azul	 el	 cuerpo	más	bello	y	más	dormido,	 dejando	 reposar
sobre	 una	 almohada	 el	 rostro	 más	 bello	 y	 más	 dormido,	 susurrándole	 Danielita
Danielita,	desayunito	Gran	Hotel,	cuando	empecé	a	notar	que	por	nada	de	este	mundo
me	soltaban	los	brazos	más	dormidos	de	este	mundo.	Seguían	rodeándome	el	cuello,
profundamente,	 o	 sea	 que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 mantenerme	 inclinado,
prácticamente	doblado	en	dos	sobre	el	rostro	de	Octavia,	con	todo	el	amor	del	mundo
y	cierta	incomodidad.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	mi	amor	seguía	durmiendo	dormida,	pero	ahora	con
los	ojos	abiertos	como	duerme	alguna	gente,	según	dicen,	y	profundamente	clavados
en	mi	insoportable	incomodidad	doblada.	Me	juré	por	tu	amor.	Octavia,	permanecer
así,	e	incluso	arreglármelas	para	leerte	a	Hemingway	y	a	Baroja	así.	Lo	único	difícil,
claro,	 era	 ir	 hasta	 donde	 estaba	mi	maleta	 y	 sacar	 los	 libros.	Qué	 hacía,	 cómo	me
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desdoblaba,	cómo	lograba	escaparme	un	ratito	de	unos	brazos	que	me	doblaban	cada
vez	más.	Hasta	me	sentía	culpable	de	tener	que	hacer	semejante	cosa	ante	la	vista	y
paciencia	 de	 Octavia,	 sí,	 ante	 la	 vista	 y	 paciencia	 de	 la	 pobre	 Octavia,	 porque	 lo
cierto	 es	 que	 seguía	 mirándome	 profundamente,	 profundamente	 dormida,	 como
duerme	alguna	gente,	según	dicen.	¿Y	si	me	está	viendo?	¿Y	si	se	trata	de	un	efecto
secundario	del	anafranil	que	yo	desconozco?	¿Y	si	se	estuviera	muriendo	de	amor?

Pero	existe	el	destino,	como	todos	sabemos,	y	el	destino,	más	un	fuerte	dolor	en
la	 cintura,	 en	 pleno	 éxtasis,	 me	 empujaron	 a	 escaparme	 del	 éxtasis,	 tras	 un	 breve
forcejeo	con	los	brazos	de	Octavia,	fuertemente	dormidos	alrededor	de	mi	cuello,	que
también	 formaba	 parte	 de	mi	 cuerpo	 doblado,	 después	 de	 todo.	 Luego,	 para	 poder
actuar	 impunemente,	 le	 cerré	 los	 ojos,	 no	 sin	 cierta	 macabridad,	 aunque	 me
tranquilizó	mucho	el	que	hubiese	mantenido	los	brazos	en	alto,	como	el	Papa	en	San
Pedro,	esperando	mi	retorno.	Corrí	en	punta	de	pies	hasta	mi	maleta,	aproveché	para
sacar	impunemente	mi	pijama	y	la	escobilla	de	dientes,	y	saqué	también	en	punta	de
pies	a	Hemingway	y	a	don	Pío.	Volteé	a	mirar	a	Octavia	y,	humano	muy	humano,	me
alegré	 tanto	 de	 que	 siguiera	 bajo	 los	 efectos	 totales	 del	 anafranil.	 Uno	 es	 así	 de
mierda,	me	dije,	corriendo	a	ponerme	el	pijama	y	a	lavarme	los	dientes	en	punta	de
pies,	pero	luego	sentí	cierto	alivio	y	consuelo	al	pensar	que	Octavia	 lo	había	hecho
todo	por	mí,	como	Daniel	Alcides	Carrión.

Sí,	 porque	 ésta	 era	 la	 noche	 en	 que	 ella	 había	 aceptado	 el	 martirologio	 de
quedarse	dormida	como	un	tronco,	sin	dejarse	siquiera	tiempo	para	cerrar	los	ojos,	en
vez	de	gozar	del	cuerpo	y	el	alma	del	hombre	que	adoraba	y	amaba	con	pasión.	Y
todo	porque	el	hombre	que	la	adoraba	y	 la	amaba	con	pasión	era,	sin	su	 inyección,
palabras,	alma	pura,	purita	alma,	palabras	con	lágrimas	en	los	ojos,	palabras	como	las
que	ahora	estaba	pronunciando	en	punta	de	pies	ante	un	espejo,	con	una	escobilla	de
dientes	 en	 la	mano,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 espuma	 y	 con	 un	 pijama	 recién	 puesto	 y
pensando:	Octavia	de	mierda,	por	qué	demonios	no	me	avisaste	antes	que	ibas	a	venir
a	 Bruselas,	 el	 dispensario	 de	 la	 monjita	 estaba	 cerrado	 esta	 mañana,	 por	 qué
demonios	 no	me	 avisaste	 antes	 para	 llamar	 a	 José	 Luis,	 con	 toda	 seguridad	 él	me
habría	 enviado	 donde	 algún	médico	 belga	 que	 lo	 habría	 resuelto	 todo,	 Octavia	 de
mierda…

…	Pero	no	es	culpa	suya,	Martín,	cómo	podía	saber	la	pobrecita	que	iba	a	poder
venir,	 hasta	 el	 último	 momento	 no	 lo	 supo,	 tuvo	 que	 inventar	 toda	 una	 historia
increíble	 para	 poderte	 acompañar	 a	 tu	 primera	 fiesta	 en	 siglos,	 no	 olvides	 que	 es
menor	de	edad.	Anda,	apúrate,	agarra	los	libros,	ponle	los	brazos	en	una	posición	más
cómoda,	pobrecita,	quítale	los	zapatos,	por	lo	menos,	cúbrela	un	poquito	para	que	no
se	vaya	a	enfriar,	hazlo	todo	en	punta	de	pies	para	que	no	se	vaya	a	despertar,	échate	a
su	lado	y	empieza	a	leerle	un	libro	de	Hemingway	y	otro	de	Baroja	al	mismo	tiempo,
para	que	vea	que	tu	amor	es	capaz	de	obrar	milagros	por	ella.	Y	así,	mañana,	cuando
despierte,	te	encontrará	diciéndole	dos	veces	al	mismo	tiempo	las	palabras	más	lindas
del	mundo	y	le	habrás	enseñado	que	eres	capaz	de	todo	por	ella	y	además	ya	le	habrás
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traído	el	desayuno	Gran	Hotel,	si	eso	existe…
…	Bueno,	y	ahora	a	la	cama	de	los	efectos	secundarios,	a	la	cama	sin	efectos,	a	la

cama	de	una	noche	de	lectura	al	pie	de	la	chica	más	linda	del	mundo	envenenada	para
mi	mayor	solaz	y	esparcimiento.

Santa,	 santa,	 declamó	Martín	Romaña	 al	 salir	 en	punta	de	pies	del	 bañito	 azul.
Del	dicho	al	lecho	hay	un	solo	trecho,	se	dijo,	por	fin,	en	punta	de	pies,	y	se	odió.

Se	odió	mucho	más	todavía	cuando	Octavia	le	dijo,	soñando	en	voz	alta,	Martín,
por	 favor	alcánzame	el	pijama	 turquesa	que	está	al	 fondo	de	mi	maleta.	Y	se	había
odiado	 como	 jamás	 se	 había	 odiado	 en	 la	 vida,	 cuando	 ella,	 con	 los	 ojos
profundamente	cerrados,	le	había	pedido	que	se	lo	pusiera,	por	favor.	Logró	desnudar
y	contempló	a	Octavia	desnuda,	como	en	un	sueño	dentro	de	una	horrible	pesadilla,	y
luego	 logró	 ponerle	 el	 pijama	 turquesa,	 como	 en	 una	 pesadilla	 dentro	 de	 un	 sueño
maravilloso.	Nunca	había	temblado	tanto,	nunca	se	había	sentido	tan	triste,	nunca	se
había	sentido	tan	solo	y	tan	triste.	Pensó	que	necesitaba	un	anafranil,	aunque	no	era	la
hora,	y	 se	 tomó	dos,	 como	 la	pobre	Octavia	con	 su	pijama	 turquesa.	Se	metió	a	 la
cama	llorando,	 le	besó	la	frente,	y	empezó	a	contarle	que	de	Baroja	había	escogido
Zalacaín	el	aventurero,	en	su	honor,	porque	un	aventurero	a	veces	tiene	que	soportar
cosas	 peores	 que	 ésta,	 mi	 amor,	 aunque	 no	 hay	 cosas	 peores	 que	 ésta,	 mi	 amor,
créeme.	De	Hemingway,	mi	amor,	he	escogido	A	través	del	río	y	entre	 los	árboles,
porque	me	muero	de	vergüenza	y	hasta	he	sentido	deseos	de	cruzar	el	río	que	sea	y
desaparecer	para	siempre	entre	los	bosques	de	Bruselas,	y	porque	además,	para	que
comprendas	un	poco	cómo	me	siento,	quiero	leerte	algunas	escenas	nocturnas	entre
las	 contessina	 Renata	 y	 el	 viejo	 coronel	 USA	 Richard	 Cantwell,	 allá	 en	 Venecia,
donde	se	conocieron	y	se	adoraron	y	se	amaron	con	pasión	y	sólo	les	quedaba	hablar
día	y	noche	en	hoteles	y	bares	porque	ella	tenía	dieciocho	años	y	él	tres	días	de	vida.

—Il	colonnello	—soñó	Octavia,	acomodándose	para	escuchar	horas	de	lectura,	y
porque	conocía	perfectamente	bien	el	 libro	y	recordaba	que	en	él	 todos	le	llamaban
colonnello	al	coronel	USA	Richard	Cantwell	en	Venecia.

—Muy	 pronto,	 Octavia	—le	 dije,	 con	 todo	 el	 amor	 del	mundo—,	muy	 pronto
estaré	sano	y	 le	 inventaremos	una	historia	a	 tu	 familia	y	nos	amaremos	en	Venecia
como	en	mis	viejos	tiempos…	Ay,	perdón,	Octavia	—dijo	Martín,	al	darse	cuenta	de
que	había	metido	la	pata	en	los	viejos	tiempos	de	Inés.	Y	empezó	a	leer,	primero	una
frase	de	Baroja,	luego	otra	de	Hemingway,	y	todo	habría	sido	perfecto,	en	la	medida
de	lo	posible,	si	no	es	porque	al	otro	lado	del	tabique	azul	Miguel	había	empezado	a
roncar.

—Muy	pronto,	Martín	—volvió	 a	 soñar	Octavia,	 introduciéndole	 ambos	brazos
bajo	el	pijama	y	acariciándole	suavemente	el	pecho,	con	todo	el	amor	del	mundo—,
muy	 pronto	 estarás	 sano	 y	 ya	 le	 habré	 inventado	 una	 historia	 a	 mi	 familia	 y	 nos
amaremos	como	en	nuestros	viejos	tiempos	de	Cádiz.

Pobrecita,	 se	 decía	 Martín,	 al	 escucharla	 incomodísimo	 porque	 Octavia	 se	 le
había	metido	dormida	 entre	 los	brazos	y	durmiendo	 le	había	 abierto	 el	 pijama	y	 le
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estaba	besando	el	pecho	y	al	mismo	tiempo	el	vientre	y	al	mismo	tiempo	los	muslos
mientras	con	las	manos	lo	tocaba	todo	al	mismo	tiempo	y	él	apenas	si	lograba	seguir
leyendo	con	los	brazos	estirados	por	detrás	del	cuerpo	de	Octavia	que	lo	tocaba	cada
vez	 más	 al	 mismo	 tiempo	 por	 todas	 partes,	 obligándolo	 a	 estirar	 terriblemente	 el
pescuezo	porque	los	libros	estaban	ya	prácticamente	al	otro	lado	de	la	cama	de	tanto
estirar	 los	 brazos	 y	 últimamente	 le	 estaba	 fallando	 la	 vista	 de	 lejos	 y	 así	 era
dificilísimo	seguir	intercalándole	frases	de	Zalacaín	y	el	colonnello.	Pobrecita,	sueña,
se	repitió	Martín	Romaña,	en	voz	alta	esta	vez,	porque	Octavia,	ya	sin	lugar	a	dudas,
hasta	oía	dormida.

—Sueña,	 sueña,	 Martín	 —soñó	 Octavia,	 nuevamente—;	 deja	 los	 libros	 un
instante,	por	favor,	y	sueña	como	yo	estoy	soñando.

—Imposible	 soñar	 lo	 que	 tú	 estás	 soñando,	 mi	 amor.	 Ni	 que	 estuviéramos
soñando.

—¿Cuántos	anafraniles	has	tomado	hoy,	mi	amor?
—Cinco.	Hace	un	instante	tomé	dos	de	yapa	porque	me	estaba	muriendo	de	amor.
Como	en	un	 sueño,	Octavia	me	 soltó	 un	 ratito,	 cogió	 la	 caja	 de	 anafranil,	 y	 se

tomó	 tres	 cápsulas,	 para	 que	 el	 asunto	 fuera	 cinco	 a	 cinco.	Nunca	 dudé	 que	 era	 la
persona	más	orgullosa	del	mundo.

—Te	envenenas,	mi	amor…
—Cuando	regresemos	a	París,	si	quieres,	Martín.	Pero	no	aquí,	y	sobre	 todo	no

esta	noche	en	Bruselas.
Esto	 último	 lo	 dijo	 con	 una	 especie	 de	 seguridad	 médica	 que,	 la	 verdad,	 me

tranquilizó	bastante.	Lo	que	no	me	tranquilizaba	nada,	en	cambio,	era	que	se	volviera
a	quedar	dormida.	No	sé,	de	pronto	como	que	había	empezado	a	extrañar	sus	caricias.
A	 extrañarlas	 como	 caricias	 caricias.	A	 extrañarlas	 dentro	 y	 fuera	 del	 alma.	O	 sea
también	en	el	cuerpo.	O	sea	en	todo	el	cuerpo.	O	sea	algo	totalmente	imposible.

—Octavia	—le	dije,	temeroso	de	no	sé	qué,	no	bien	la	tuve	nuevamente	a	mi	lado
—,	¿y	si	te	duermes	otra	vez?

—Sueña	otra	vez	que	estoy	dormida,	Martín.
Llevado	por	el	amor,	por	el	destino,	y	por	la	absoluta	seguridad	de	que	todo	había

sido	 un	 sueño,	me	 entregué	 nueva	 e	 instintivamente	 a	 la	 lectura	 de	Hemingway	 y
Baroja	 intercalados.	Octavia	 se	volvió	 a	dormir	despierta,	 pero	valgan	verdades,	 se
durmió	despierta	mucho	más	rico	que	la	primera	vez.	Me	costaba	un	trabajo	terrible
intercalar	 las	 frases	 de	 Zalacaín	 con	 las	 del	 colonnello	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 o	mejor,
mejor	 dicho,	 es	 que	 las	 frases	 que	 la	 contessina	 Renata	 le	 decía	 al	 colonnello	me
sonaban	a	jamonada	en	lata	comparadas	con	la	maravillosa	frescura	de	la	única	frase
que	Octavia	me	decía	a	mí.

—Te	deseo,	Martín.	Te	deseo.
—Duérmete,	mi	amor,	que	es	imposible	desearme.
—Te	deseo,	mi	amor.
—Duérmete,	mi	amor.
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—Duérmete	tú,	Martín.	Lee	todo	lo	que	puedas	hasta	dormirte.
—Pero	es	que	quisiera	despertarte	con	las	palabras	más	lindas…
—Te	 deseo,	mi	 amor…	Te	 deseo,	mi	 amor…	Te	 deseo,	mi	 amor…	Duérmete,

Martín,	mi	amor,	que	te	deseo…
—Octavia	—le	dije,	nunca	sabré	si	proféticamente—,	tú	no	eres	de	verdad.
—Te	deseo,	mi	amor.
…
—Te	deseo,	Martín.
—Octavia,	amor	mío,	siento…	siento	como	en	un	milagro,	no	sé…
Solté	los	libros	y	desperté	con	las	palabras	más	lindas	que	había	oído	en	mi	vida.

Al	lado,	despertó	Miguel,	quien	reconoció	hidalgamente,	algunas	horas	después,	que
en	 su	 vida	 nada	 ni	 nadie	 había	 logrado	 despertarlo	 de	 noche.	 Parecían	 locos,	 dijo,
pasaban	de	Hemingway	a	Baroja,	de	Baroja	 a	Hemingway,	de	 ahí	 a	decirse	que	 se
deseaban	 como	 locos,	 de	 ahí	 pasaban	 a	 saciar	 su	 deseo	 como	 locos,	 de	 ahí
nuevamente	arrancaban	con	Baroja	y	Hemingway	como	locos,	como	si	 la	 literatura
fuera	 un	 afrodisíaco,	 de	 ahí	 otra	 vez	 se	 deseaban	 como	 locos	 y	Martín	 lloraba	 de
felicidad,	me	imagino,	y	ella	le	decía	soy	tuya	aunque	me	maten	y	también	lloraba	de
felicidad,	me	imagino,	y	después	él	arrancó	a	leer	las	frases	de	Zalacaín	el	aventurero
y	 ella	 las	 de	 un	 tal	 colonnello	Richard	Cantwell,	 un	 personaje	 de	Hemingway,	me
imagino,	y	después,	como	a	 las	diez	de	la	mañana,	oí,	porque	gritaban	como	locos,
confiando	 en	 mi	 sordera,	 me	 imagino,	 oí	 que	 empezaban	 a	 tomar	 unas	 cápsulas
llamadas	anafranil,	que,	me	imagino,	debe	ser	un	afrodisíaco,	porque	sobre	la	marcha
él	le	decía	a	gritos	que	la	deseaba	como	loco	y	ella	como	que	lo	mataba	con	su	deseo
pero	él	 como	que	 lograba	 sobrevivir	 in	extremis	 y	 volvía	 a	 leer	 de	puro	deseo,	me
imagino.	Amigos,	esos	tipos	se	adoran	y	se	aman	con	pasión.	En	fin,	cómo	decirlo,
no	sé,	pero	nunca	he	visto	cosa	igual	ni	la	veré	tampoco,	me	imagino.	Y	de	lo	único
que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 no	 llegarán	 al	 almuerzo	 del	 príncipe	 Leopoldo	 no-sé-
cuántos,	 porque	 hace	 un	 instante	 que	 logré	 salir,	 sin	 bañarme	 siquiera,	 para	 no
interrumpir,	 y	 seguían	 en	 las	 mismas	 y	 él	 como	 que	 deliraba	 porque	 hasta	 parece
haber	olvidado	que	está	en	un	hotelucho	cualquiera	y	me	gritó	que	le	enviara	rápido
un	desayuno	Gran	Hotel.

Eran	más	de	las	dos	de	la	tarde	cuando,	por	fin,	alguien	logró	abrir	la	puerta	del
cuarto	azul.	Hacía	más	de	una	hora	que,	a	cada	rato,	el	administrador	del	hotel	subía	y
tocaba	indiscretamente	para	avisarnos	que	en	la	recepción	nos	esperaba	una	llamada
telefónica.	Sí,	sí,	decíamos,	pero	nos	resultaba	realmente	imposible	bajar.

—La	culpa	la	tiene	Fernando	Cárdenas	—le	susurraba	yo	a	Octavia—,	a	quién	se
le	 ocurre	 meternos	 en	 un	 hotelucho	 donde	 ni	 siquiera	 hay	 teléfono	 en	 las
habitaciones.

Pero	ella	me	susurraba	que	ése	era	el	hotel	más	lindo	en	que	había	estado	en	su
vida	y	que	jamás	olvidaría	ese	cuarto	azul	y	que	nuestra	cama	era	azul	como	el	cielo
azul	de	la	Costa	Azul	y	entonces	yo	empezaba	a	tararearle	la	canción	aquella	nel	blu
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dipinto	di	blu	y	el	administrador	se	hartaba	de	tocar	y	volvía	a	bajar.	Total	que	a	eso
de	las	dos	de	la	tarde	se	nos	apareció	al	pie	de	la	cama	un	adolescente	de	porte	muy
distinguido	y	sonriente.

—Prima	—le	dijo	a	Octavia—,	con	tu	perdón.
Luego,	 tras	 haberse	 inclinado	 ligeramente	 al	 decirme	 monsieur,	 procedió	 a

explicarnos	 por	 qué	 y	 cómo	 había	 tenido	 el	 atrevimiento	 de	 presentarle	 sus
credenciales	al	administrador	del	hotel,	para	obtener	de	esta	manera	el	duplicado	de
la	llave	de	nuestra	habitación.	Era	el	príncipe	junior	Emanuel.

—Encantada	de	conocerte,	primo	—le	dijo	Octavia,	explicándome	que	en	Europa
todo	el	mundo	era	primo	en	su	mundo.

—Prima,	he	tenido	que	decirle	al	administrador	que	venía	a	buscarlos	de	parte	del
Rey.	En	fin,	cualquier	cosa	porque	en	casa	papá	y	unos	treinta	españoles	de	América
se	están	muriendo	de	hambre	por	esperarlos.	Si	no	les	importa,	los	espero	abajo	para
llevarlos.

Se	había	bebido	más	de	la	cuenta	cuando	llegamos	a	una	mansión	de	cuatro	pisos,
en	cuya	puerta	el	príncipe	Leopoldo	se	abalanzó	sobre	la	mano	de	Octavia,	besándola
prácticamente	sin	llegar	a	besarla,	aunque	besándola	en	la	práctica,	que	es	como	se	le
besa	la	mano	a	una	dama,	según	aprendí	esa	tarde.	Casi	le	digo	primo,	para	sentar	una
pica	en	Flandes,	pero	eso	habría	sido	falocracia	y	preferí	dejarle	todos	los	honores	a
la	prima	Octavia,	en	honor	a	la	verdad.	Luego,	Leopoldo	le	dijo	a	Emanuel	que	por
favor	 nos	 hiciera	 pasar	 al	 salón	 de	 los	 artistas,	 excusándose	 durante	 unos	minutos
porque	le	iba	a	dar	un	ataque	de	tos	por	culpa	de	la	guerra.

—Oye	—me	dijo	Fernando	Cárdenas,	al	verme	entrar	con	Octavia	y	como	quien
habla	en	nombre	de	la	concurrencia—.	Aquí	ya	lo	sabemos	todo.

—No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír	—agregó	Basilio,	palmeándole	el
hombro	a	Miguel.

—Les	juro	que	yo…	—empezó	a	decir	Miguel.
—Les	juro	que	sí	—lo	interrumpió	Octavia,	besándome	tierna	y	orgullosamente.
La	 adoré.	 La	 adoré	 porque	 sólo	 ella	 y	 yo	 sabíamos	 lo	 que	 realmente	 había

ocurrido	 en	 aquel	 hotelucho	 azulejo,	 de	 azul,	 de	Bruselas.	No	 sé,	 era	 como	 si	 una
persona	hubiese	hecho	feliz	a	la	persona	más	feliz	de	la	tierra.	Formábamos	parte	del
grupo,	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 esa	 tarde,	 nos	 sentíamos	 fuera	 de	 él,	 fuera	 de	 todo,
fuera	de	la	realidad,	podría	decir	hoy.

Y	 también	podría	decir,	hoy,	que	es	extraña	y	maravillosa	 la	 sensación	de	estar
fuera	de	 la	 realidad	 en	un	mundo	que,	 entonces,	 empezaba	 a	parecerme	 totalmente
irreal.	Todo	me	parecía	increíble:	aquella	mansión,	Leopoldo	y	su	hijo	precipitándose
lentamente	 (cómo	decirlo	de	otra	manera),	 y	 cual	verdaderos	prestidigitadores	para
encender	al	mismo	tiempo	cada	cigarrillo	que	aparecía	en	el	aire.	La	manera	en	que
se	 ponían	 de	 pie,	 él	 y	 su	 hijo,	 cada	 vez	 que	 una	 mujer	 se	 ponía	 de	 pie.	 Nos
acomplejaron	a	todos	con	sus	perfecciones	de	otra	época	que,	en	ellos,	resultaban	de
una	actualidad	total,	sinceras,	verdaderas,	reales.	Y	hacia	el	atardecer,	hasta	nosotros
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nos	poníamos	de	pie	 cada	vez	que	una	de	 las	mujeres	del	grupo	 se	 iba	 a	 lavar	 las
manos.	Basilio	estuvo	genial	cuando,	de	pronto,	delante	de	todo	el	mundo,	soltó	que
la	 próxima	 vez	 vinieran	 todas	 bien	 meadas	 porque	 ya	 estaba	 harto	 de	 tener	 que
pararse	 a	 cada	 rato.	 Ya	 durante	 el	 almuerzo,	 sentado	 de	 espaldas	 a	 un	 cuadro	 de
Velázquez,	le	había	palmeado	el	hombro	a	Leopoldo	(pero	se	lo	había	palmeado	con
una	pierna	de	pollo),	y	lo	había	felicitado	por	lo	pésimo	que	se	comía	en	su	casa.	Y
aquel	duque	que	nadie	olvidará	nunca,	creo,	aquel	duque	que	Leopoldo	le	presentó	a
Julio	Ramón:

—Primo	—le	dijo—,	tengo	el	honor	de	presentarle	a	un	gran	escritor	peruano.
—Lo	felicito,	señor	—le	dijo	el	duque	a	Julio	Ramón,	agregando—:	Ah,	peruano,

¿no?	Pues	yo	una	vez	al	año	voy	a	España	a	cazar	jabalíes	con	El	Caudillo.
Sigo	viendo	a	Julio	Ramón	encender	un	cigarrillo	 tras	otro	en	charla	 tan	amena

como	absurda	con	el	duque	del	Caudillo.
Nunca	volví	a	esa	gran	casa,	pero	supe	que	algún	día	estuvo	llena	de	cuadros	y

esculturas	de	Basilio,	de	Miguel,	de	Fernando,	de	casi	todos	los	que	estuvimos	en	el
almuerzo.	Supe	que	Julio	Ramón	y	Bryce	Echenique	habían	enviado	las	traducciones
al	francés	de	algunos	de	sus	libros.	Supe	que	todos	habían	regresado	muchas	veces.	Y
que	un	día	regresaron	diciendo	que	había	desaparecido	el	cuadro	de	Velázquez.	Que
después	ya	no	podía	alojarse	uno	en	esa	casa	porque	se	habían	ido	alquilando	poco	a
poco	 los	pisos	 superiores.	Los	doce	 cuadros	de	 la	 escuela	 flamenca	desaparecieron
como	por	encanto.	Después	Basilio	regresó	al	Perú	y	Miguel	falleció	en	aquel	trágico
accidente	de	aviación.	Un	día,	me	presentaron	a	Guy	Posson,	un	simpático	periodista
belga,	y	le	pregunté	si	conocía	a	Leopoldo.

—Fue	un	hombre	lógico	consigo	mismo.
Esa	 parte	 la	 sabía,	 pero	 dejé	 hablar	 al	 periodista	 porque	 parecía	 bastante	 bien

informado.
—Bueno	—me	dijo—,	hacia	el	final	de	su	vida	creo	que	tuvo	un	período	feliz.	No

sé	cómo,	un	día,	su	casa	empezó	a	llenarse	de	artistas	latinoamericanos	(como	yo	no
era	 un	 artista	 latinoamericano,	 a	 Guy	 Posson	 no	 se	 le	 ocurrió	 jamás	 que	 habría
podido…).	 Iban	 y	 venían	 de	 París,	 se	 alojaban	 en	 su	 casa,	 allí	 comían,	 bebían,
dormían,	y	organizaban	las	juergas	más	sensacionales	del	mundo,	según	cuentan	por
ahí.	 Leopoldo	 rejuveneció,	 pero	 en	 cambio	 empezó	 a	 dejar	 de	 trabajar.	 Se	 cuenta
incluso	la	anécdota	de	que	el	príncipe	amaneció	un	día	con	la	firme	determinación	de
regresar	a	su	despacho,	y	que	se	encontró	con	 la	puerta	del	edificio	cerrada	porque
era	 domingo.	 Otra	 historia	 realmente	 fantástica	 que	 llegó	 al	 periódico	 fue	 la	 del
príncipe	Carlos,	el	hermano	del	Rey.	Es	un	hombre	bastante	alto	y	que	según	alguna
gente	sufre	de	graves	dolores	en	los	pies.	Leopoldo	lo	invitó	a	una	fiesta	y	el	príncipe
Carlos	se	presentó	vestido	con	un	impecable	smoking	negro	y	botas	rojas	de	caucho.
Por	nada	del	mundo	se	quiso	sentar,	alardeando	que	a	él	jamás	le	había	dolido	nada.
Se	bebió	más	de	quince	whiskies	con	agua	caliente,	que	es	como	le	gusta	el	whisky	a
Carlos,	según	cuenta	la	gente,	y	al	final	se	largó	indignado	al	ver	que	un	compatriota
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tuyo,	un	tal	Basilio,	creo,	bailaba	cheek	to	cheek	con	la	princesa	Paola.	Y	aquí	viene
lo	mejor	de	todo.	Antes	de	subir	a	su	automóvil,	Carlos	recorrió	toda	la	calle	en	que
vivía	Leopoldo	y	fue	detectando	uno	por	uno	a	todos	los	guardias	que	secretamente
aseguraban	su	protección.	Le	dio	la	mano	a	cada	uno,	no	se	equivocó	con	el	nombre
de	ninguno,	y	a	todos	los	dejó	pasmados	cuando	les	preguntó	por	sus	esposas	y	por	la
educación	de	cada	uno	de	sus	hijos.	Pero	ésa	debió	de	ser	una	de	las	últimas	fiestas
que	dio	Leopoldo.	O,	en	todo	caso,	una	de	las	últimas	a	las	que	asistió	algún	miembro
de	la	familia	real.	Leopoldo	fue	castigado,	¿sabes?

—No,	¿cómo?
—Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 la	 gente	 de	 su	 mundo	 lo	 había	 ido	 marginando.

Nunca	 le	 perdonaron	 el	 haberse	 presentado	 a	 unas	 elecciones	 parlamentarias	 como
candidato	de	un	partido	de	izquierda.	En	fin,	de	izquierda…	Llamémosle	ligeramente
de	 izquierda.	 Parece	 que	 se	 lo	 advirtieron	 pero	 él	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 un
hombre	 tenía	 que	 ser	 lógico	 consigo	mismo.	Recuerdo	 los	 afiches	 de	 su	 campaña.
Leopoldo	 llamaba	 nada	 menos	 que	 al	 pueblo	 belga	 a	 votar	 por	 él.	 Y	 era	 sincero,
Martín.	Lo	que	Leopoldo	 ignoraba	 totalmente,	 y	 sin	duda	porque	 era	un	verdadero
príncipe,	es	que	los	pueblos	siguen	creyendo	en	cuentos	de	hadas.	Ignorar	este	hecho
fue	 el	 gran	 error	de	 su	vida.	Su	 lógica,	 su	 sinceridad	 consigo	mismo,	 lo	 llevaron	a
romper	 con	 lo	 que	 él	 mismo	 representaba	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 y	 terminó
estrellándose	contra	su	propia	imagen	ante	un	espejo.	Entre	él	y	los	cuentos	de	hadas,
la	 gente	 escogió	 la	 miseria	 de	 sus	 propios	 sueños.	 Leopoldo	 se	 estrelló	 contra
Leopoldo,	 Martín,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 logró	 salvar	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 sí
mismo.	En	fin,	yo	pienso	que	fue	un	gran	hombre.

—Y	el	final	cómo	fue.
—No	lo	sé	muy	bien.	Hay	gente	que	dice	que	fueron	los	latinoamericanos	los	que

acabaron	con	él.	Otros	dicen	que	no,	que	al	contrario,	que	esos	artistas	lo	divirtieron
mucho	 en	 la	 época	 en	 que	 ya	 nada	 le	 divertía.	 La	 pena,	 claro,	 es	 que	 no	 lo
acompañaran	hasta	su	muerte.	Porque	Leopoldo	odiaba	a	la	burguesía,	y	la	gente	de
su	medio,	e	incluso	de	su	familia,	lo	había	abandonado	por	completo	después	de	esas
elecciones.	Lo	hicieron	poco	a	poco,	pero	al	final	lo	abandonaron	por	completo.	¿Qué
le	quedaba,	entonces?	¿El	proletariado?	Ya	te	he	explicado	que	la	gente	lo	que	quiere
es	 un	 príncipe	 y	 no	 un	 amigo.	 La	 gente	 quiere	 a	 un	 ser	 lejano,	 a	 alguien	 que	 se
materialice	sólo	en	las	fotografías	con	las	que	hoy	se	ilustran	los	cuentos	de	hadas	de
las	 revistas	más	 vendidas.	Y,	 además,	 ¿cómo	habría	 podido	Leopoldo	 encontrar	 un
proletario	en	Bélgica?	Imposible,	porque	al	igual	que	en	Francia,	Holanda,	o	en	otros
países	 europeos,	 los	 proletarios	 son	 ahora	 pequeños	 burgueses,	 los	 pequeños
burgueses	 se	 han	 convertido	 en	 burgueses,	 los	 burgueses	 se	 la	 dan	 de	 grandes
burgueses,	y	los	nobles	son	los	grandes	burgueses,	cuando	pueden…

—Y	 al	 fin	 de	 cuentas	 todos	 tienen	 alma	 de	 porteras	 parisinas	—lo	 interrumpí,
basándome	en	ciertas	experiencias	que	había	tenido,	pero	que	no	venía	al	caso	evocar
con	mayor	amplitud	en	ese	momento.
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—Total	que	el	único	amigo	que	habría	podido	tener	Leopoldo	es	Chaplin.	Y	eso
porque	 Chaplin	 era	 pobre	 pero	 todavía	 no	 era	 proletario,	 como	 explicó	 muy	 bien
Roland	Barthes	en	su	libro	Mitologías.

—Sí,	me	imagino	que	así	fue.
—Así	fue,	Martín.	Y	precisamente	por	eso	es	que	creo	que	Leopoldo	fue	feliz	al

descubrir	 a	 aquel	 grupo	 de	 artistas	 latinoamericanos.	 Eran	 divertidos,	 porque	 era
gente	de	talento,	pero	tan	diferente,	tan	marginal,	tan	extravagante	en	países	como	el
mío,	que,	al	 final	de	cuentas,	 resultaban	bastante	parecidos	a	Chaplin.	Leopoldo	no
sólo	 los	 ayudó	 a	 vender	 cuadros,	 sino	 que	 además	 les	 compró	 muchos	 cuadros	 y
esculturas,	vendiendo	para	ello	más	de	una	gran	obra	de	arte	que	tenía	en	su	casa.	Y
después,	cuando	esa	gente	empezó	a	desaparecer,	sabe	Dios	cómo,	empezó	a	vender
también	 esos	 cuadros.	Claro	que	 entonces	ya	había	 liquidado	Solre,	 su	última	gran
propiedad.	Solre	quedaba	en	Francia,	y	existía	mucho	antes	de	que	existieran	Bélgica
o	Francia…	Pero	¿cómo	demonios	sabes	tú	de	la	existencia	de	ese	príncipe?

—Por	 una	 chica	 que	 lo	 conoció	 —respondí,	 tratando	 de	 contenerme.	 Pero
segundos	después	ya	estaba	hablando	de	Octavia	de	Cádiz,	de	 la	 forma	en	que	nos
miraba	 Leopoldo,	 la	 única	 vez	 que	 estuve	 en	 su	 casa,	 y	 de	 Solre,	 donde	 también
estuve	una	vez,	y	donde	aprendí	a	quererlo	como	pocas	veces	he	querido	en	mi	vida.
Porque	fue	él	quien	tristísimamente	me	enseñó	a	ser	lógico	conmigo	mismo[3].
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SOLRE

Maravilloso	sábado	de	mierda.	Imposible	recordarte	o	hablar	de	ti	de	otra	manera.
Habíamos	perdido	el	tren	en	que	regresaban	casi	todos	los	amigos	y	continuábamos
leyendo	 a	 Baroja	 y	 Hemingway	 y	 yo	 me	 llamaba	 colonnello	 y	 ella	 Zalacaín	 la
aventurera.	 Disponía	 de	 dinero	 para	 quedarnos	 un	 día	 más	 o	 sea	 que	 podíamos
quedarnos	toda	la	vida	más.	Jamás	se	han	comportado	de	otra	manera	los	amantes	al
borde	del	abismo.	La	realidad	era	dos	novelas	leídas	por	dos	personajes	de	novela	en
el	cuarto	azul	de	un	hotelucho	azulejo	en	una	ciudad	de	madera.	O	sea	que	estábamos
muy	bien.	O	sea	que	no	había	problema	alguno.	O	sea	que	éramos	felices,	 leyendo
felices,	haciendo	el	amor	 felices.	O	sea	que	el	pijama	 turquesa	de	Octavia	se	había
convertido	ya	en	esa	prenda	de	vestir	cuyo	color	haría	 insoportable	 la	existencia	de
todos	los	demás	colores	en	mi	vida.	O	sea	que	eso	se	tenía	que	acabar	muy	pronto.

Creí	 que	 lograría	 impedirlo.	 Creía	 que	 siendo	 lógico	 conmigo	 mismo	 lograría
impedirlo	todo.	No,	no	logré	impedir	nada.	Leopoldo	tampoco	logró	impedir	nada.	Y
Octavia	de	Cádiz,	cuyo	aroma	sólo	encuentro	en	un	frasco	de	bencina,	como	el	feto
de	un	gran	amor,	tampoco	logró	impedir	que	frases	como	ésta	destruyan	mi	vida	en
las	horas	de	rabiosa	soledad.	No	digo	nada,	claro,	pero	siento	que	pronto	 llegará	el
día	en	que	no	pueda	más,	el	día	en	que	pierda	 todo	control	y	me	ponga	a	hablar	y
hablar	y	hablar.

—Llévate	tú	el	pijama	turquesa,	colonnello.	Quiero	que	se	quede	para	siempre	en
tu	casa.

Estábamos	 haciendo	 las	maletas	 y	 ella	 se	 llamaba	 nuevamente	Octavia.	Quiero
decir	que	ella	ya	no	respondía	al	nombre	de	Zalacaín	pero	en	cambio	quería	que	yo
siguiera	respondiendo	siempre	al	nombre	de	colonnello.	E	incluso	unas	veces,	porque
las	 penas	 más	 atroces	 están	 también	 llenas	 de	 detalles	 cotidianos,	 me	 llamaba
Richard,	 y	 otras	me	 llamaba	Richard	Cantwell	 o	 colonnello	 o	 colonnello	USA.	En
fin,	detalles	cotidianos.

Habíamos	 hecho	 las	maletas	 y	 habíamos	 guardado	 las	 novelas	 y	 ya	 estábamos
bañados	y	vestidos	y	en	la	puerta	del	hotel.	Ella	no	quería	oír	hablar	del	color	azul	y
yo	 no	 quería	 oír	 hablar	 del	 turquesa.	 El	 cielo	 estaba	muy	 gris	 o	 sea	 que	 tampoco
queríamos	oír	hablar	del	color	gris.	A	lo	mejor	ni	siquiera	del	rojo,	porque	Alberto	y
Tita,	 dos	 de	 los	 amigos	 que	 habían	 venido	 a	 Bruselas	 en	 automóvil,	 acababan	 de
llegar	 a	 buscarnos	 en	 un	 carro	 rojo	 porque	 habíamos	 perdido	 el	 tren	 a	 París.	 Los
amigos	se	acordaron	de	nosotros	a	último	momento	y	 les	pidieron	por	favor	que	se
ocuparan	de	ese	par	de	locos.

—Gracias	—dijo	Octavia,	clavándome	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano,	cuando	le
cogí	 tiernamente	 la	 mano	 para	 decir	 gracias	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella.	 Tenía	 que
parecer	que	realmente	les	estábamos	dando	las	gracias.

Bruselas.	No	hay	 nada	más	 que	 decir	 acerca	 de	Bruselas.	O	 tal	 vez	 sí.	Tal	 vez
decir	que	en	Bruselas,	desde	que	regresamos	al	hotel,	después	del	almuerzo	en	casa
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de	 Leopoldo,	 ese	 almuerzo	 en	 el	 que	 tanto	 y	 tanto	 nos	 había	 mirado	 y	 querido
mientras	nosotros	nos	adorábamos,	Octavia	había	insistido	en	ser	ella	la	que	leía	todo
el	tiempo	Zalacaín	el	aventurero.	A	duras	penas	si	de	rato	en	rato	lograba	colocar	yo
alguna	frase	del	colonnello	y	sus	tres	días	de	vida	por	culpa	del	corazón	enfermo	y	de
la	guerra.	Y	tal	vez	decir	también	que	ella	habló	a	cada	rato	de	la	fuerza	necesaria	de
Tarzán	 y	 contar	 además	 la	 forma	 tan	 espantosa	 en	 que	 lloró	 desde	 el	 momento
espantoso	en	que	puso	un	pie	en	ese	espantoso	automóvil	rojo.	Mi	nombre	era,	más
que	 nunca,	 colonnello.	 El	 de	 ella,	 más	 que	 nunca,	 Octavia	 Marie	 Amélie	 Nunca.
Puedo	decirlo	ahora.

Pero	 la	 vida	 tiene	 cosas	 divertidísimas	 en	 sus	 peores	momentos.	Y	 de	 eso,	me
imagino,	 viven	 los	 humoristas.	 Y	 de	 eso,	 definitivamente,	 vivimos	 mucho	 tiempo
Octavia	y	yo.	Pero	en	esta	islita	soleada,	situada	exactamente	en	el	fondo	del	valle	de
lágrimas,	ella	siempre	ocupó	un	solar	de	mayor	solaz	y	esparcimiento.	Me	explico:
Octavia	tenía	esas	piernas	tan	hermosas	pero	también	tan	alegres	y	tan	divertidas.	Sus
piernas	 me	 hacían	 pensar	 en	 las	 de	 mi	 abuelita.	 Viviría	 mucho,	 pues,	 como	 mi
abuelita,	cuyo	andar	por	este	mundo,	durante	mi	infancia	y	adolescencia,	le	alegraron
la	vida	a	un	hombre	que,	 según	mi	madre,	 refinada	y	exquisita	 señora	que	adoro	y
que	habla	también	portugués,	llegó	a	este	mundo	con	una	profunda	cara	de	saudade	y
lloró	 por	 primera	 vez	 sólo	 a	 los	 cinco	meses	 de	 vida.	Después,	 empezó	 a	 caminar
mucho	antes	que	los	demás	niños,	pero	de	pronto	un	día	dejó	de	caminar	cuando	los
demás	niños	empiezan	a	caminar.	Les	pieds	d’un	fin	de	race,	 fue	 la	explicación	del
pediatra	 francés	 que	 consultaron	 mis	 padres	 en	 francés.	 En	 fin,	 unas	 piernas	 muy
poco	divertidas	 al	 andar	porque	 lo	de	 los	pies	 repercutía	 en	 las	 rodillas	y	 lo	de	 las
rodillas	a	lo	mejor	hasta	en	la	saudade.	El	niño	había	llegado	agotado	a	la	minoría	de
edad.

Pero	 creció	 y	 aprendió	 que	 la	 vida	 tiene	 cosas	 divertidísimas	 en	 sus	 peores
humoristas	y	en	sus	peores	saudades.	Y	siguió	adelante	porque	el	carro	rojo	de	Tita	y
Alberto	seguía	adelante	con	gran	dificultad.

—Yo	creí	que	las	autopistas	las	construían	sin	neblina	—dijo	Alberto,	que	era	de
origen	humilde,	pero	que	últimamente	se	había	llenado	de	plata	con	unas	esculturas
realmente	maravillosas	y	se	había	comprado	un	carro	rojo,	entre	otras	cosas	y	casas.

—A	París	no	llegamos	nunca	—le	dio	la	razón	Tita.
—Perfecto	—celebré	yo.
Llegamos	a	 la	 frontera,	que	era	 toda	de	neblina,	más	o	menos	a	 la	hora	en	que

deberíamos	 haber	 llegado	 a	 París.	 Octavia,	 que	 había	 parado	 de	 llorar	 y	 de
mancharme	íntegra	la	camisa,	abrió	la	ventana	para	que	también	el	auto	se	llenara	de
esa	neblina	que	hacía	que	la	autopista	Bruselas-París	nunca	llegara	a	París.	Después,
cuando	 Alberto	 y	 Tita	 desaparecieron	 entre	 la	 neblina,	 en	 el	 asiento	 delantero,
empezó	 a	 besarme,	me	 imagino	que	 en	un	desesperado	 esfuerzo	por	 probarme	que
nosotros	 jamás	 desapareceríamos	 entre	 la	 neblina.	 Lo	 logró,	 porque	 la	 vida	 tiene
cosas	 divertidísimas	 en	 sus	 peores	 momentos,	 y	 por	 eso	 cuando	 Alberto	 y	 Tita,
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preocupadísimos,	 me	 preguntaron	 cómo,	 dónde,	 y	 por	 qué	 había	 desaparecido
Octavia	de	Cádiz,	yo	les	respondí:

—Miren,	la	última	vez	que	la	vi,	y	estoy	seguro	de	que	la	vi,	la	vi	perfectamente
bien.

Pero	claro,	eso	no	arreglaba	las	cosas.	Nada	arreglaba	las	cosas,	porque	Octavia
realmente	 había	 desaparecido.	 Sus	 últimas	 palabras,	 pronunciadas	 entre	 la	 puerta
abierta	del	auto	y	un	 restorán	que	quedaba	muy	cerca	de	 la	autopista,	 todo	entre	 la
neblina,	 fueron:	 Hago	 pipí	 en	 un	 segundo	 y	 regreso.	 Y	 la	 prueba	 de	 que	 pensaba
regresar	en	un	segundo	fue	que	no	nos	dejó	ni	bajar	a	tomar	una	copa	en	un	segundo.

Llevábamos	media	hora	en	el	bar	del	restorán	y	habíamos	tomado	tres	copas	en
demasiados	segundos	con	taquicardia,	y	yo	seguía	preguntándole	a	cada	persona	que
aparecía	si	no	había	visto	por	casualidad	a	Octavia	de	Cádiz.

—Para	 qué	 dices	 Octavia	 de	 Cádiz	—intervenía	 a	 cada	 rato	 Alberto,	 sin	 duda
alguna	 porque	 era	 de	 origen	 humilde—.	Di	 simplemente	 cómo	 era	 y	 cómo	 estaba
vestida.

A	la	quinta	copa	y	en	poquísimos	segundos	nos	convencimos	Alberto	y	yo	(Tita	la
estaba	 buscando	 entre	 la	 neblina,	 porque	 las	mujeres	 siempre	 han	 sido	mucho	más
sensatas	e	inteligentes	que	los	hombres,	aparte	de	que	beben	menos,	en	general),	de
que	 a	 ese	 restorán	 no	 había	 entrado	 jamás	 Octavia	 de	 Cádiz	 ni	 tampoco	 una
muchacha	sin	nombre	pero	con	chompa,	pantalón,	sombrero	y	bolso,	todo	negro.

Tita,	 con	 una	 enorme	 linterna,	 logró	 abrir	 la	 puerta	 del	 restorán	 justo	 cuando
nosotros	salíamos	en	busca	de	la	luz	de	su	linterna.	Se	puso	a	llorar,	al	vernos	la	cara
iluminada,	y	confesó	que	habían	bastado	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	que	le
tomara	un	 cariño	 inmenso	a	 esa	 chica	 tan	 linda.	Me	 sentí	 pésimo,	porque	a	mí	me
había	 tomado	 tres	meses	 llegar	 a	 lo	mismo,	 o	 sea	que	 le	 arranché	 la	 linterna	y	me
lancé,	iluminando	como	loco	por	todas	partes,	en	busca	del	tiempo	perdido.

Fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	sentí	la	ausencia	real	de	Octavia,	por	culpa	de
la	 neblina,	 y	 créanme	 que	 es	 algo	 realmente	 espantoso	 tener	 que	 buscar	 lo	 que	 se
acaba	de	encontrar	entre	el	tiempo	perdido.	Éste	es	el	punto	del	no	retorno,	me	dije,	al
llegar	al	 lugar	desde	el	cual	ya	no	se	 lograba	escuchar	el	 llanto	muy	fuerte	de	Tita.
¡Alberto!,	 grité,	 pero	 ni	 Alberto	 ni	 Tita	 ni	 Octavia	 me	 respondieron.	 La	 linterna,
pensé,	de	ahora	en	adelante	ya	sólo	podrás	hablar	con	la	linterna.	En	efecto,	hablamos
mucho	rato	y	aquí	la	tengo	ahora	en	mi	museo	octaviano	y,	hasta	hace	algún	tiempo,
cuando	Octavia	aún	venía	a	visitarme	de	Italia,	la	encendí	siempre	al	abrirle	la	puerta.
La	encendía	de	día	y	de	noche,	y	me	consta	por	lo	tanto	que	siempre	iluminó	el	rostro
feliz	 de	 Octavia	 llegando	 a	 visitarme	 de	 Italia.	 Que	 nadie	 diga	 lo	 contrario.	 Que
Bryce	Echenique	jamás	se	atreva	a	decir	lo	contrario.

Eran	las	once	de	la	noche,	cuando	con	dos	linternas	prestadas	y	tres	tipos	más	con
sus	propias	linternas,	Alberto	y	Tita	iluminaron	mi	linterna	temblando	ante	un	letrero
que	 decía	AULNOYE.	Lo	 había	 divisado	 desde	 una	 prudente	 distancia,	 y	Octavia,
que	había	divisado	mis	cinco	bultitos	desde	una	distancia	prudente,	 también,	 jamás
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me	perdonó	que	 la	hubiese	confundido	con	un	postecito	con	cabeza	de	 letrero,	por
más	 neblina	 que	 hubiera.	 Flacuchenta,	 flacuchenta,	 le	 decía	 yo,	 tiempo	 después,
muerto	de	risa.

—Creí	 que	 era	 ella…	 Creí	 que	 era	 ella…	 Divisé	 algo	 y	 creí	 que	 era	 ella	 —
temblaba	yo,	tiempo	antes,	mientras	cinco	personas	me	llevaban	hacia	el	carro	rojo	en
horrible	procesión	de	linternas	sin	suerte.

—Jamás	debiste	alejarte	tanto	—me	decía	Javier.
—Los	llamé	desde	el	punto	del	no	retorno	—temblaba	yo.
—Amor,	no	tiembles,	amor	—me	consolaba	Tita,	llorando.
—Amor,	no	llores,	amor	—la	consolaba	yo	también,	pero	refiriéndome	a	Octavia

de	Cádiz.
Encontramos	el	carro	rojo,	gracias	a	los	tres	tipos	con	linterna,	que	resultaron	ser

los	especialistas	locales	en	neblina	para	linternas.
—Hasta	que	despeje	—nos	dijeron,	con	ese	pesimismo	detestable	de	la	gente	con

experiencia.
Los	odié,	y	quise	emprender	el	retorno	hacia	el	letrero	en	que	decía	AULNOYE.

Por	lo	menos	era	algo	que	se	parecía	a	Octavia,	pero	triunfó	la	detestable	voz	de	la
experiencia:	 Si	 la	 muchacha	 no	 estaba	 bien	 de	 los	 nervios…	 Bien	 podría	 haberse
tendido	en	la	autopista	para…	Se	ha	visto	casos…	¿Por	qué	no	avanzan	un	poco	por
la	autopista	con	los	faros…?

—Jamás	—dije	yo—.	Octavia	es	inmortal.
—Nadie	es	inmortal	—dijo	un	experimentado.
—Octavia	de	Cádiz	sí	—sollocé,	detestándolo.
—¿Quién?	—preguntó	 no	 sé	 cuál	 de	 los	 experimentados,	 porque	 ahí	 no	 iba	 a

despejar	nunca.
—Martín	—intervino	la	linterna	de	Alberto,	que	también	era	de	origen	humilde,

como	Alberto—,	Martín,	no	 te	olvides	que	estos	señores	sólo	saben	que	se	 trata	de
una	muchacha	vestida	de	negro.

—Van	a	pensar	que	se	trata	de	dos	muchachas	—agregó	la	linterna	de	Tita.
—¿Dos	muchachas?	—se	oyó	que	decía	una	linterna	detestable.
—¡La	única!	—aullé	yo,	y	partí	la	carrera	hacia	el	letrero.	No	pasé	del	suelo,	por

supuesto,	y	minutos	después	ya	me	habían	metido	de	cabeza	en	el	carro	rojo	como
mil	linternas	que	salieron	del	restorán	para	prestar	ayuda.	Los	odié,	también,	porque
la	ayuda	no	se	presta,	se	regala,	pero	en	fin,	nunca	vi	tanta	luz	en	mi	vida	y	sobre	el
asiento	había	un	papelito	que	lo	explicaba	todo	pero	que	no	aclaraba	nada.	Ya	ven,	les
dije,	yo	tenía	toda	la	razón,	yo	sabía	que	ese	letrero…	por	algo	quería	correr	hacia	ese
letrero.	Y	les	leí	el	papelito.

Te	adoro	 y	 te	 amo	 con	pasión,	Martín.	 Sé	 que	 vas	 a	 pasar	 un	mal	 rato
entre	la	neblina,	pero	es	la	única	manera	de	hacer	esto.	Ven	a	buscarme	a	la
estación	de	Aulnoye.	Pregunta	bien,	por	favor,	no	te	vayas	a	perder.	Yo	de	ahí
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voy	a	llamar	a	Leopoldo,	que	está	pasando	el	fin	de	semana	en	Solre.	Queda
muy	cerca.	Leopoldo	 es	 la	única	persona	que	nos	puede	ayudar.	Ven,	 no	 te
pierdas,	por	favor.	Diles	a	Tita	y	Alberto	que	me	perdonen,	pero	para	nosotros
ésta	 es	 la	 única	 manera	 de	 hacer	 algo.	 La	 única	 esperanza.	 Y	 si	 no	 te
entienden,	mándalos	al	diablo	 si	 es	necesario,	pero	 júrame	que	no	 te	 vas	a
perder	en	mil	explicaciones.	Ya	es	hora	de	que	aprendas	a	mandar	al	diablo	a
tu	 mundo	 como	 yo	 estoy	 dispuesta	 a	 hacerlo	 con	 el	 mío.	 Ven	 rápido,	 por
favor,	Martín.	Te	adora	y	te	ama	con	pasión,

Zalacaín.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Zalacaín	con	Octavia	de	Cádiz?	—me	preguntó	Alberto.
—Vete	 al	 diablo	—le	 dije,	 jurándole	 a	Octavia	 que	 no	me	 iba	 a	 perder	 en	mil

explicaciones.
—Esta	gente	va	a	creer	que	se	trata	de	dos	muchachas,	Martín	—me	dijo	Tita.
—Que	 se	 vayan	 al	 diablo.	 Y	 ahora,	 por	 favor,	 pregúntales	 cómo	 se	 llega	 a	 la

estación	de	Aulnoye.
Había	que	llegar	al	letrero,	por	supuesto,	y	cien	metros	más	allá	había	que	torcer	a

la	derecha,	luego	a	la	izquierda,	en	fin,	como	siempre	que	uno	está	perdido.	Lo	único
malo	es	que	esta	vez	hacía	horas	que	estábamos	perdidos	y	seguro	que	Octavia	había
perdido	la	fe	en	mí	y,	harta	ya	de	esperar,	lloraba	desconsoladamente	en	los	brazos	de
Leopoldo.

Fue	y	no	fue	así	cuando	llegamos	a	la	estación	de	Aulnoye,	cuyo	reloj	marcaba
las	dos	en	punto	de	la	mañana	sin	campanas,	felizmente.

—Me	quedo	con	 la	 linterna	—les	dije	a	Tita	y	Alberto,	porque	ahí	no	había	un
alma	y	la	estación	estaba	completamente	cerrada.

—Bueno	—me	dijo	Alberto,	 entregándome	 la	maleta	de	Octavia	y	 la	mía—,	 tú
sabes	lo	que	haces.

—Llámanos	—me	dijo	Tita—.	Llámanos	no	bien	llegues	a	París.
Maravilloso	domingo	de	mierda.	Empezó	no	bien	desapareció	el	automóvil	rojo.

Y	empezó,	también,	cinco	minutos	más	tarde,	cuando	los	faros	de	un	Land	Rover	me
iluminaron	sentado	entre	dos	maletas	y	apoyado	en	la	puerta	cerrada	de	la	estación.
Era	el	príncipe	junior	Emanuel,	y	en	efecto,	Octavia	hacía	horas	que	estaba	en	Solre,
llorando	desconsoladamente	en	los	brazos	de	Leopoldo.

—¿Pensó	que	no	venía?	—le	pregunté	a	Emanuel.
—No	te	preocupes	—me	respondió—;	al	final	papá	logró	convencerla	de	que	era

culpa	de	la	neblina.	Después	le	metió	un	somniferazo	tal,	que	no	pudo	ni	llegar	a	su
cuarto.	Tuve	que	cargarla	y	acostarla	yo,	porque	papá	está	un	poco	cansado	con	tantas
impresiones,	y	además	le	dio	el	ataque	de	tos	por	culpa	de	la	guerra,	¿sabes?

La	neblina,	la	oscuridad,	y	los	siete	whiskies	que	me	bebí	con	Leopoldo,	mientras
me	 contaba	 con	 precisión	 de	 detalles	 en	 qué	 consistían	 los	 planes	 de	 sa	 tres	 chère
Petronila,	me	impidieron	ver	Solre	aquella	noche.	Amanecí	pésimo,	me	lavé	pésimo,
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porque	así	se	lavaba	uno	en	la	Edad	Media,	y	empecé	a	bajar	una	escalera	que	llevaba
a	 lo	 que	 bien	 podría	 llamar	 hoy	 el	 nuevo	mundo	 de	Martín	Romaña	 un	 ratito.	Me
tranquilizó	mucho	ver	que	todos	estaban	temblando	ante	una	enorme	chimenea	Robin
Hood,	 a	 pesar	 del	 fuego	 y	 una	 nueva	 botella	 de	 whisky	 casi	 tan	 grande	 como	 la
chimenea.	 Octavia	 me	miró	 con	 desconfianza,	 por	 culpa	 de	 la	 neblina	 de	 anoche,
mientras	Leopoldo	me	ofrecía	un	café	o	un	whisky	o	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo,
si	 quieres,	 y	 Emanuel	 partía	 rumbo	 al	 arroyo	 cristalino,	 en	 busca	 de	 agua	 para	 el
whisky	y	el	pastís	de	la	hija	del	alcalde,	según	se	me	explicó	también.

—¿La	hija	del	alcalde?	—pregunté,	terminando	de	bajar	esa	escalera	que	se	caía
con	uno.

Nada	 menos	 que	 la	 hija	 del	 alcalde.	 Sí.	 Pero	 vamos	 por	 partes,	 porque	 recién
estoy	 en	 la	 parte	 de	 Solre	 en	 que	 acabo	 de	 aparecer	 en	 lo	 que	 daré	 en	 llamar	 el
comienzo	de	mi	visita	a	la	Edad	Media,	porque	es	tan	fácil	mirar	las	cosas	con	la	lupa
que	 les	pone	el	 tiempo	y	 la	distancia.	Los	escritores	 latinoamericanos	que	viven	en
París,	mueren	casi	siempre	testando	que	desean	ser	enterrados	en	el	cementerio	de	su
ciudad	natal.	De	lo	cual	se	encargan	sus	viudas,	otra	vez	con	lágrimas	en	los	ojos,	y
las	embajadas	que	despachan	el	asunto	con	gravedad	y	corbatas	de	Christian	Dior,	y
allá	en	el	país	natal	lloran	juntas	la	izquierda	y	la	derecha,	como	si	ambas	fueran	de
centro	 izquierda	 y	 centro	 derecha,	 y	 se	 detiene	 un	 ratito	 en	 el	 Senado	 la	 reforma
agraria	o	algo	así,	salvo	en	casos	de	dictadura,	claro,	porque	las	dictaduras	no	tienen
momentos	nacionales	ni	 reforma	agraria	de	ningún	 tipo.	Yo	no	sé	 si	 soy	escritor,	o
sólo	un	río	hablador,	pero	a	mí,	como	a	Jorge	Negrete,	que	me	entierren	en	Jalisco,	o
sea	en	Solre.

Y	ahora,	lupa.	Porque	estoy	en	el	rincón	de	una	cantina,	oyendo	una	canción	que
yo	pedí.	Y	ahorita	han	de	traerme	mi	tequila	(whisky	y	café	al	mismo	tiempo),	y	ya
van	mis	pensamientos	rumbo	a	ti,	Solre.	Por	supuesto	que	también	entonces	Octavia
emprendió	la	fuga,	al	notar	que	Solre	y	la	Edad	Media	me	habían	impresionado	antes
que	ella,	mientras	bajaba	 tratando	de	que	no	 se	me	cayera	 la	escalera,	pero	por	 fin
había	despejado	con	resolana	y	ya	no	podía	desaparecer	entre	la	neblina.	Además,	ya
estábamos	en	Solre.	Todos	los	caminos	llevaban	a	Solre	aquella	mañana,	y	eso	debió
comprenderlo	hasta	la	orgullosísima	Octavia	porque	por	el	mismo	camino	que	se	fue
regresó	 solita	 a	 Solre.	 Nos	 besamos	 como	 locos,	 ante	 la	 mirada	 de	 Leopoldo	 y
Emanuel,	que	ahora	también	nos	contemplaba	como	principito	asombrado,	porque	ya
estaba	al	corriente	de	todo,	igual	que	yo,	pero	tan	diferente	a	mí.

Porque	 yo	 era,	 ahora	 que	 todos	 estábamos	 al	 corriente	 de	 todo	 con	 un	 vaso	 de
whisky	en	la	mano,	entre	cuatro	altos	muros	de	piedra	húmeda	que	se	desvencijaban,
bastante	parecidos	a	Leopoldo	cuando	le	daba	el	ataque	de	tos,	aunque	en	este	caso
por	culpa	de	la	guerra	del	tiempo,	yo	era,	sentado	y	adorando	a	Octavia,	Leopoldo,	y
Emanuel,	que	también	estaban	sentados	sobre	unos	muebles	que	se	desvencijaban	por
culpa	de	la	tos,	yo	era.

—¿Puedo	servirme	otro	whisky	para	entender,	por	favor?	—pregunté,	porque	yo
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era.
—Help	yourself	—me	respondió	Leopoldo,	empujando	el	botellón	desde	Oxford,

más	o	menos.
—¿A	 qué	 hora	 llega	 la	 hija	 del	 alcalde?	—pregunté,	 porque	 era	 otro	 domingo

más,	muy	ancestral,	como	todos	los	domingos	en	Solre.
—Ya	 no	 tarda	 en	 llegar	 —me	 respondió	 Leopoldo,	 colocando	 una	 botella	 de

pastís	junto	al	botellón	que	me	impedía	ver	la	chimenea.
—Miren,	ya	sé	que	soy	—les	dije,	pero	simplemente	no	lo	puedo	creer.
Visto	 con	 lupa,	 una	 vez	 más,	 y	 aunque	 yo	 era	 (todavía	 era	 yo),	 pasaba	 lo

siguiente:	Solre	era	un	molino,	no	de	viento,	porque	no	podía	hacerle	daño	a	nadie,
era	 una	 propiedad,	 la	 última	 que	 le	 quedaba	 a	 Leopoldo,	 y	 quedaba	 en	 la	 comuna
comunista	de	Solre,	en	Francia	y	en	el	siglo	XX.	Todo	esto	tenía	algo	que	ver	con	el
hecho	de	que	yo	era,	claro,	pero	no	tanto.	Tenía	en	todo	caso	mucho	más	que	ver	con
lo	que	Leopoldo	sí	era	y	ya	no	era,	desde	que	su	familia	empezó	a	decaer	por	culpa	de
la	segunda	Cruzada.

Octavia	 se	 defendía	 bastante	 bien	 en	 ese	 medio	 ambiente.	 Parecía	 incluso
moderna,	muy	adaptable	al	siglo	XX,	a	pesar	de	haberle	tocado	también	en	suerte	un
silloncito	desvencijado	como	a	todo	el	mundo.

La	 espantosa	 modernidad	 del	 dinero,	 me	 subrayó	 Leopoldo,	 horas	 más	 tarde,
mientras	 discutíamos	 mi	 lógica	 en	 larga	 caminata	 por	 sus	 tierras	 alquiladas.	 Pero
claro,	Octavia	no	era	culpable,	 la	prueba	era	que	estaba	ahí,	desvencijándose	como
todo	el	mundo,	por	amor	a	mí,	que	era.	No	sé,	debe	ser	que	soy	muy	impresionable,
tal	vez,	pero	de	pronto	empecé	a	detestar	 tanto	era.	Detestar	=	destetar,	monologué
interiormente,	pero	Sherlock	Holmes	se	había	quedado	con	la	lupa	y	seguí	siendo	era.

Por	lo	cual	puedo	contarles	que	la	hija	de	don	Juan	Alva	llegó	a	la	una	en	punto
de	la	tarde,	porque	era	domingo	medieval,	y	no	se	había	metido	a	monja.	Motivo	por
el	cual,	perdiéndome	en	la	prima	nocte	del	 tiempo	en	que	Leopoldo	era	derecho	de
pernada,	nada	menos,	siempre	los	domingos	llegaba	la	hija	del	alcalde	de	la	comuna,
desde	mucho	tiempo	antes	que	existieran	comunas	(y	también	pastís),	para	servir	 la
mesa	del	señor	feudal.	La	hija	de	don	Juan	Alva	cocinaba,	primero,	servía	 la	mesa,
después,	 y	 después	 se	 iba	 porque	 ya	 había	 terminado	 de	 lavar	 los	 platos,	 desde	 la
época	en	que	no	había	platos.

Por	lo	cual	puedo	contarles	además	que,	a	la	una	en	punto,	yo	era,	mientras	la	hija
del	 alcalde	 comunista	 de	 Solre	 bajaba	 de	 un	 precioso	 BMW,	 que	 ya	 quisiera
Leopoldo,	 y	 que	 como	 los	 tiempos	 cambian,	 también,	 debido	 a	 la	 espantosa
modernidad	del	dinero	que	hizo	que	Octavia	ni	se	asomara	por	la	cocina,	Leopoldo	y
Emanuel	 fueron	 a	 la	 cocina	 y	 abrieron	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 parte	más	 vieja	 del
molino	e	hicieron	pasar	a	la	hija	del	alcalde.	Esta	señorita,	rosada,	bustosa,	redonda,	y
con	una	cuenta	de	ahorros	que	para	qué	les	cuento,	bastaba	con	ver	el	BMW,	dejóse
servir	 democrático	 pastís	 en	 la	 cocina,	 aceptó	 agua	 del	 arroyo	 cristalino,
expresamente	 traída	 fresca	 fresquita	 porque	 no	 había	 hielo	 porque	 no	 había
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refrigeradora,	por	el	principito,	que	también	le	dio	la	mano,	sonrió,	sorbió,	volvió	a
sorber,	y	terminó	su	pastís	mientras	Leopoldo	le	explicaba	al	piloto	del	BMW	que	por
ahí	había	algo	que	comer	y	que	tratara	de	prepararnos	algo	que	comer	porque	tenía
invitados	y	en	Solre	nunca	había	gran	cosa	que	comer.	Esta	 señorita,	más	 rosada	y
redonda	 que	 nunca,	 porque	 yo	 ya	 llevaba	 mucho	 botellón	 adentro,	 sirvió	 la	 mesa
bustosa	y	gustosa	y	me	fue	presentada	y,	la	verdad.	Octavia,	jamás	te	perdoné	que	no
la	 saludaras	 por	 la	 espantosa	modernidad	del	 dinero	y	 el	 fantasma	del	 comunismo.
Perdónenme:	ya	no	sabía	lo	que	era	yo.

Pero	no	tardaron	en	recordármelo.	Yo	era,	precisamente,	el	máximo	exponente	de
todo	 lo	que	Octavia	no	era.	Aunque	puesto	así,	no	 tenía	 la	menor	 importancia,	por
supuesto.	O	sea	que	nos	servimos	otro	whisky	para	ponerlo	todo	al	revés,	y	Leopoldo
expuso:	Octavia	era,	al	revés,	el	máximo	exponente	de	todo	lo	que	yo	no	era.

—To	be	or	not	to	be	—citó	el	principito,	pero	lo	perdonamos	por	la	falta	de	edad
y	el	exceso	de	whisky.

—Y	 por	 eso	 es	 que	 Octavia	 propone	 una	 fuga	 —concluyó	 Leopoldo,	 porque
siempre	había	 sido	 lógico	 consigo	mismo,	 aunque	ésa	 era	otra	historia	y	 empezó	a
toser.

—Por	culpa	de	la	guerra	—volvió	a	meter	la	pata	el	principito,	por	interrumpidor.
—Por	 culpa	 de	 la	 guerra	 —volvió	 a	 concluir	 Leopoldo,	 tosiendo	 y	 mirando

furioso	al	heredero	de	Solre.
—Creo	que	mi	madre	—dije	yo,	porque	mi	padre	había	muerto	hace	años—,	creo

que…
—Tu	madre	qué	—me	interrumpió	Octavia.
—Mi	madre	no	sé,	Octavia…	Mi	madre	y	la	Embajada	del	Perú	podrían	tal	vez

hacerle	saber	a	tu	padre…
—Martín	—me	imploró	Octavia—,	mis	padres	jamás	querrán	aceptar…
—Aceptar	qué,	mi	amor.
—Aceptarte	a	ti,	mi	amor.
—A	ver,	mi	amor,	revisemos	bien	este	asunto:	¿Quién	soy	yo?
—Un	árabe	de	mierda,	mal	afeitado	y	 todo	—interrumpió	el	principito,	con	esa

falta	de	todo	que	caracteriza	a	la	gente	que	ha	bebido	más	de	la	verdad.
—Por	Dios	 santo	—dije	 yo,	 sin	 exclamar,	 porque	 era	 una	 conversación	 en	 voz

baja.
—Una	más	y	te	vas	a	acostar	—le	tosió	el	príncipe	al	principito,	con	las	justas.
La	conversación	quedó	momentáneamente	interrumpida	por	culpa	de	la	guerra.
Y	me	puse	a	pensar.	Me	puse	a	pensar	en	cosas	que	Octavia	sabía	de	paporreta.

Todo	se	lo	había	contado	a	Octavia.	Ahora	sí	que	ya	se	lo	había	contado	todo.	Entre
Zalacaín	 el	 aventurero	 y	 el	 coronel	 Richard	 Cantwell,	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 tanto
tanto,	se	lo	había	terminado	de	contar	todo	en	Bruselas:

—Mi	 amor,	 Inés	me	 abandonó	 porque	 yo	 era	 algo	 así	 como	 tú	 en	 Francia:	 un
oligarca,	una	mierda,	un	oligarca	podrido,	si	quieres,	pero	definitivamente	no	lo	que
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tu	familia	piensa	de	paporreta	de	mí,	mi	amor…
—Martín,	trata	de	comprender…
Comprendí	a	su	familia,	y	le	dije:
—No,	no	me	vengan	con	ésas,	ahora.	No	me	vengan	con	que	los	latinoamericanos

de	París	 somos	 todos	guerrilleros,	o	escritores	 revolucionarios,	más	el	buen	 salvaje
que	es	un	indio	de	mierda.	Estoy	harto	de	tanto	Clichy,	perdón,	estoy	harto	de	tanto
cliché,	mi	amor.	No	puede	ser	que	una	familia	rica	y	culta	como	la	tuya…

Maximus,	me	había	llamado	ya	ella	en	Bruselas,	sin	duda	alguna	para	limpiar	la
basura	de	todo	lo	que	ella	no	era.	O	sea	que	éramos	hacía	rato,	como	ustedes	pueden
ver.	Pero	nadie	ha	escuchado	jamás	la	ternura	de	la	palabra	Maximus	pronunciada	por
Octavia	de	Cádiz.	Perdí	la	lupa,	perdí	el	sendero.	Después	vino	la	neblina.	Y	después
llegué	 a	 Solre.	 Y	 mientras	 el	 príncipe	 terminaba	 de	 toser,	 cargué	 varias	 veces	 el
botellón	hasta	mi	vaso	de	whisky.

—Soy	como	me	dejaron	—anuncié,	no	bien	terminó	la	guerra.
Y	después	traté	de	contarles	que	en	todas	partes	se	cuecen	habas.
—Miren	 —les	 dije—,	 en	 Lima,	 en	 mi	 medio	 social	 totalmente	 podrido	 con

monjas	norteamericanas	desde	kindergarten,	el	norte	de	África,	que	ya	es	una	mierda,
limita	por	el	horrible	país	de	Mauritana	con	el	África	de	Tarzán.

—Martín	sí	que	sabe	de	geografía	—me	interrumpió	el	principito.
—Mira,	Emanuel	—le	aclaré—:	No	se	 trata	precisamente	de	geografía.	Se	 trata

de	que	me	he	pasado	media	infancia	y	adolescencia	dando	plata	para	las	misiones	del
África	en	el	colegio	más	caro	del	imperialismo	yanqui.	En	fin,	algo	así.	O	sea	que	no
soy	un	árabe	de	mierda	ni	un	negro	que	barre	el	Metro	de	París.	Y	además,	cuando
quise	serlo,	por	amor	a	mi	ex	esposa,	a	los	árabes	y	a	los	negros,	no	me	dejaron	serlo,
porque	no	podía	serlo,	o	algo	así.	Octavia	sabe	todo	lo	que	me	ha	pasado	en	la	vida,
Emanuel.

Casi	agrego:	y	también	lo	que	me	está	pasando,	pero	consideré	que	era	prematuro,
porque	siempre	he	detestado	la	lucidez,	por	pesimista.

—Maximus,	 mi	 amor	 —intervino	 Octavia,	 con	 ese	 poder	 detrás	 del	 cual	 se
ocultaba,	sin	duda	alguna,	toda	su	familia.

—Maximus	qué,	mi	amor.
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo,	Maximus?
—Octavia,	un	hombre	es	lo	que	siente,	y	en	este	instante	me	gustaría	quedarme	el

resto	de	mi	vida	contigo	en	Solre.
Pero	siempre	hay	un	instante	terrible,	antes	del	resto	de	la	vida,	y	en	ese	instante

una	mujer	no	entiende	todo	lo	que	ha	querido	decir	un	hombre.	Y	después	hay	otro
instante	terrible,	antes	del	resto	de	la	vida,	en	que	un	hombre	tampoco	entiende	todo
lo	que	ha	querido	decir	una	mujer.	Y	nadie	se	da	cuenta	de	nada.	O	sea	que	los	cuatro
alzamos	 nuestra	 copa	 de	 champán	 por	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 hacer	 con	Octavia	 con	 otro
whisky	en	la	mano.

—Entrar	por	la	puerta	principal	de	su	casa	—anuncié.
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—Imposible,	Martín	—dijo	Octavia,	llorando,	porque	ustedes	no	saben	lo	rápido
que	pasa	el	tiempo—.	Te	ruego	que	me	creas	que	es	totalmente	imposible.

—¿Tú	crees	que	es	realmente	imposible?	—le	pregunté	a	Leopoldo.
—Sírvele	más	whisky	a	Martín	—le	respondió	Leopoldo	al	principito.
Creo	 que	 nunca	 me	 han	 explicado	 tan	 claramente	 las	 cosas,	 pero	 eso,	 por

supuesto,	recién	se	lo	puedo	explicar	yo	a	ustedes	ahora.	¿Y	qué	les	podría	explicar
Octavia?	Podría	contarles	mucho,	es	cierto,	pero	en	lo	que	a	mí	se	refiere	no	podría
explicarles	nada.	¿O	es	que	aquél	fue	para	mí	el	instante	terrible	antes	del	resto	de	la
vida?	La	claridad	no	es	sublime,	¿saben?

—Martín,	para	mi	familia	tú	no	eres	más	que	un	escritor	latinoamericano…
El	cretino	del	principito	brindó	por	el	premio	Nobel.
—¡A	la	cama!	—gritó	Leopoldo.
Casi	me	incorporo	para	regresar	al	hotel	azul	madera	de	Bruselas,	a	la	cama.
—…	Un	profesor	universitario	—continuó	Octavia.
—Un	lector,	Octavia.	No	quiero	mentir	porque	eso	se	cuenta	en	francos.
—Esos	francos	no	cuentan	nada…
—La	espantosa	modernidad	del	dinero	—intervino	Leopoldo,	pero	esta	frase	sólo

se	la	entendí	más	tarde.
—…	Un	hombre	que	puede	hacerme	mucho	daño…
—¿Cómo,	mi	amor?
—…	Volviéndome	loca,	dice	mi	papá.
—¿Y	qué	dice	tu	hermana?
—No	dice	nada.	No	quiere	decir	nada.
—¿Y	qué	dice	tu	madre?
—Un	hombre	mayor	y	casado…
—¿Y	el	divorcio?
—…	Un	hombre	mayor	y	casado	y	divorciado	y	escritor…
—¿Y	la	Academia	francesa?
—Latinoamericano	 y	 revolucionario	 seguro	 y	 mayor	 y	 casado	 y	 divorciado	 y

lector	y…	y…
—La	espantosa	modernidad	del	dinero	—trató	de	concluir	Leopoldo.
—¿Y	Tarzán?	—seguí	yo.
—Tarzán	soy	yo,	Martín.
—Ah	 no,	 mi	 amor.	 Tarzán	 soy	 yo.	 ¿En	 qué	 quedamos,	 por	 fin?	 Ya	 no	 tomo

anafranil,	ya	hago	el	amor,	ya	bebo	whisky,	ya	no	tardo	en	triunfar	sobre	el	mal	en	la
selva.	Y	todo	por	ti,	mi	amor,	y	gracias	a	ti,	por	supuesto,	mi	amor.

—Te	adoro,	Martín.
—A	un	hombre	que	se	adora	se	le	cree	en	la	selva,	¿o	no,	Leopoldo?
—Lo	que	Octavia	quiere	decir	ya	me	lo	dijo,	Martín.	Y	ahora,	por	favor,	llévatela

a	la	selva,	perdón,	a	California,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Eso	es	lo	que	ella
quiere,	eso	es	lo	que	ella	ha	planeado.	Y	yo	los	voy	a	ayudar.
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—Maximus	—me	dijo	Octavia,	pero	la	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	qué	es	lo
que	 dijo	 después,	 porque	 siempre	 que	me	 decía	Maximus	 se	me	 olvidaba	 todo	 lo
demás.	Y	me	entraban	esas	horribles	fuerzas	de	ser	exacto	a	Tarzán.

—Estoy	enamorado,	Leopoldo	—concluí.
—Siempre	he	sido	lógico	conmigo	mismo	—comentó	Leopoldo,	acercándose	el

botellón	de	whisky	y	mirando	al	pasado,	que	era	él	y	que	era	yo	mirándolo	a	él,	ahora
que	lo	pienso	bien.

—Pues	yo	también	—dije,	mirando	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Octavia	con
un	orgullo	que	sin	duda	alguna	me	viene	de	mis	antepasados,	porque	definitivamente
no	me	viene	de	mí.

—California	—dijo	Leopoldo.
—California	—imploró	Octavia.
—Whisky	—pedí	yo.
Y	 vi,	 porque	 uno	 es	 bajamente	 materialista,	 además	 de	 orgulloso,	 vi	 todos	 los

trajes	 que	 Octavia	 me	 había	 mostrado	 en	 el	 hotelucho	 azulejo,	 de	 azul
latinoamericano,	en	Bruselas,	esta	vez,	antes	de	que	yo	escogiera	el	naranja	sabe	Dios
dónde	y	cuándo	porque	ella	se	lo	puso	sin	consultarme	pero	era	ése.

O	sea	que	me	puse	sentimental,	además	de	materialista	y	orgulloso,	y	proclamé
azul	 príncipe	 que	 en	 este	 mundo	 de	 mierda	 no	 tenía	 un	 centavo	 para	 seguirle
comprando	los	mismos	trajes	a	Octavia.	Y	mucho	menos	en	California	que	debe	ser
carísimo,	 agregué.	Era	 tan	 sólo	una	metáfora,	 claro,	 porque	 en	 realidad	no	 tenía	ni
siquiera	para	los	billetes	a	California	en	charter.	Y	así	lo	hice	saber,	también,	al	cabo
de	 unos	 minutos,	 para	 que	 no	 todo	 quedara	 en	 ropa	 de	 Octavia	 y	 porque	 existía
además	el	problema	de	 la	alimentación	 francesa	de	Octavia.	Por	mí,	para	mí	pan	y
cebollas,	aclaré,	por	último,	al	cabo	de	nuevas	reflexiones,	pero	en	este	caso	se	trata
del	Danubio	Azul.

—Entiende,	Martín	—empezó	a	explicarme	nuevamente	Leopoldo—:	Se	trata	tan
sólo	de	los	billetes	de	ida	y	de	la	nobleza	francesa.	Una	vez	que	estén	ustedes	allá,	la
familia	se	encargará	del	hecho	consumado	y	de	los	billetes	de	regreso.	No	les	quedará
más	remedio	que	aceptar	lo	de	la	ida.

Era	 una	 oferta	 tentadora,	 es	 la	 verdad,	 pero	 por	 ahí	 detrás	 seguía	 existiendo	 el
problema	de	mis	antepasados,	que	es	un	problema	de	regreso,	más	bien.	Y	además,
demonios,	estábamos	en	Solre.	Eso	se	notó	inmediatamente	porque	Leopoldo	empezó
a	meter	primero	unas	manos,	después	las	otras,	en	toditos	los	bolsillos	de	todititos	sus
sacos,	hasta	 la	Edad	Media,	y	por	 fin,	entre	pañuelos,	plumas	 fuentes	antiquísimas,
tarjetas	 de	 visita	 añejas,	 y	 alguno	 que	 otro	 cachivache,	 logró	 sacar	 un	 cheque	 en
blanco.

—Es	 el	 último	 que	 me	 queda	—le	 dijo	 al	 botellón,	 debido	 al	 orgullo	 de	 mis
antepasados.	Leopoldo	no	quería	herir	a	nadie,	¿saben?

A	mí	me	hirió	para	siempre,	pero	de	otra	cosa,	y	Octavia	se	le	fue	encima	porque
él	acababa	de	herirse	de	muerte.	Y	todo	eso	lo	comprendo	ahora,	Leopoldo,	porque
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dos	enamorados	siguen	siendo	lo	más	lindo	que	existe	en	el	mundo.
No,	 mierda,	 del	 mundo	 no.	 De	 Solre,	 basta	 con	 Solre.	 Y	 que	 me	 entierren	 en

Jalisco,	si	algún	día	llego	a	escribir	algo	hermoso	sobre	Solre,	con	la	puerta	de	la	casa
de	Octavia	cerrada	de	par	en	par,	o	sea	al	revés	de	todas	las	puertas	que	se	abren	de
par	en	par	a	los	hombres	que	han	sido	lógicos	consigo	mismo.	Quiero	decir	que,	en	el
fondo,	mi	orgullo	lo	heredé	de	Leopoldo.	De	par	en	par.

Y	por	eso	fue	tan	hermoso,	tan	canallamente	hermoso	y	hasta	divertido,	a	ratos,
aquel	paseo	que	hicimos	por	las	viejas	hectáreas	alquiladas	de	Solre.	Solre	no	era	un
castillo.	Era	solamente	un	molino,	aunque	yo	no	vi	el	molino	por	ninguna	parte.	Vi
sólo	 la	 casona	 de	 piedra	 y	 tiempo,	 en	 cuyo	 desvencijado	 salón	 (no,	 ya	 no	 quiero
llamarlo	 desvencijado),	 todo	 se	 había	 decidido,	 por	 la	 espantosa	 modernidad	 del
dinero.	La	casona	tenía	un	primer	piso	de	piedra,	algo	de	un	segundo	piso	de	piedra,	y
piedras	de	algún	tercer	piso,	quién	sabe,	tumbadas	arriba.

Adentro,	habíamos	dormido	a	Octavia,	porque	así	es	en	 los	cuentos	de	hadas,	y
ahora	 nos	 paseábamos	 Leopoldo	 y	 yo	 con	 dos	 vasos	 de	 whisky	 por	 esta	 novela.
Llegamos	al	arroyo	cristalino,	y	mientras	le	añadíamos	un	poquito	de	agua	a	nuestros
whiskies	en	la	mano,	oí	por	primera	vez	en	mi	vida	la	voz	de	un	príncipe	en	hectáreas
alquiladas.

—No	olvides	nunca	que	te	ha	llamado	Maximus.
—¿Y	por	qué	le	llamas	tú	Petronila?
—Por	 su	 abolengo	medieval,	Martín.	 En	 fin,	 es	 una	 broma	 de	 cuando	 era	 una

niña.	Me	alegra	mucho	que	la	recuerde,	sin	embargo.	Yo	nunca	tuve	una	hija	llamada
Petronila	por	culpa	de	la	guerra.

Seguíamos	avanzando	por	sus	hectáreas	alquiladas.	Todo	era	verde.	Y	todo	seguía
siendo	verde	cuando	volvió	a	hablar.

—Nobleza	vieja	del	sur	de	Francia…
—¿Te	refieres	a	la	familia	de	Octavia?
—Sí.	 Desgraciadamente,	 te	 rechazará.	 Te	 rechazará	 brutalmente.	 Jamás	 te

aceptará.	 No	 los	 veo	 hace	 mil	 años	 pero	 los	 conozco	 y	 sé	 cómo	 son,
desgraciadamente.

—Pero	 ¿acaso	 tú	 no	 me	 has	 aceptado	 tal	 cual	 soy?	 —dije,	 en	 uno	 de	 esos
instantes	que	tiene	uno.

—Hay	dos	clases	de	hombres,	mi	querido	Martín:	los	sentimentales	y	los	hombres
de	negocios.	Tú	y	yo	podemos	contarnos	entre	los	primeros,	pero	el	dinero	en	manos
de	la	familia	de	Octavia	tiene	algo	que	no	sabría	bien	cómo	explicarte.	Una	espantosa
modernidad,	es	 lo	único	que	se	me	ocurre	decir.	Y	probablemente	ya	está	decidido
que	 debe	 casarse	 con	 un	 hombre	 realmente	 poderoso.	 Y,	 por	 supuesto,	 de	 nobleza
anterior	a	Versailles.	La	verdad,	todo	esto	sólo	me	importa	por	ti.

Nobleza	 anterior	 a	 Versailles,	 me	 repetí,	 para	 mis	 adentros,	 tratando	 de	 ser
histórico,	pero	no	di	con	el	año	de	Versailles,	y	como	siempre	se	me	vino	a	la	mente
1821,	 que	 fue	 el	 año	de	 la	 independencia	del	Perú.	O	 sea	que	 seguí	 caminando	 en
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silencio	por	Solre	porque	era	una	bestia.
—Realmente	quisiera	ayudarte	—me	dijo	Leopoldo,	al	cabo	de	un	rato.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 Leopoldo.	 Y	 créeme	 que	 también	 yo	 quiero	 ayudarme	 y	 vivir

algún	día	en	paz	con	Octavia.	Pero	fugarme	ahora	con	ella	sería	incluso	un	delito.
(Claro:	ahora	pienso	que	no	fugarme	con	ella,	entonces,	es	el	único	delito	que	he

cometido	en	mi	vida).
—¿Por	qué,	Martín?
—Porque	es	menor	de	edad.
—No	lo	recordaba.	Octavia	me	ha	ocultado	eso.	No	lo	ha	mencionado	en	ningún

momento.	Pero	no	se	lo	critico,	y	ahora	que	lo	sé,	la	encuentro	mucho	más	divertida.
—Yo	no	quiero	que	ella	rompa	con	nadie,	por	mí.	No	quiero	que	tenga	problemas

con	sus	padres	ni	con	su	familia	ni	con	nadie.	La	quiero	como	es,	y	con	todo	lo	que
tiene	detrás.	Y	quiero	que	siga	siempre	tan	divertida.

—¿Cómo	piensas	arreglártelas?
—Siendo	quien	soy.	Siendo	quien	soy	y	nada	más.	Que	su	familia	me	conozca,

me	dé	una	oportunidad.	Que	se	entere	algún	día	que	me	negué	a	fugarme	con	su	hija
porque	no	encontré	en	mí	nada	que	me	obligara	a	hacerlos	pasar	un	mal	rato.	Creo
que	esto	jugará	a	mi	favor.

—Nada	jugará	a	tu	favor,	Martín.	Eso	te	lo	aseguro.
—Pues	 entonces	 me	 convertiré	 en	 nobleza	 incaica	 —le	 dije,	 recordando	 una

increíble	 historia	 que	 me	 habían	 contado	 en	 París—.	 Me	 convertiré	 en	 Inca,
Leopoldo.	Ya	se	ha	dado	un	caso,	¿sabes?	Y	todo	por	culpa	de	familias	como	la	de
Octavia.

Y	empecé	a	contarle	la	increíble	historia	de	un	pintor	peruano	que	se	enamoró	de
una	nieta	del	marqués	de	Sade,	o	algo	así.	La	oposición	de	la	familia	fue	realmente
sádica,	según	me	contaron.	Hasta	que	un	día,	un	diplomático	peruano	bastante	liberal
le	sugirió	al	pintor	que	se	hiciera	Inca.

—¿Que	se	hiciera	Inca?	—me	interrumpió	Leopoldo,	encantado	con	el	asunto.
—Inquísima	—le	aseguré—.	El	diplomático	le	extendió	un	documento,	oleado	y

sacramentado	 por	 nuestra	 embajada	 en	 París,	 según	 el	 cual	 el	 pintor	 descendía	 en
línea	recta	de	Atahualpa,	el	último	Inca	del	Perú.

—Beautiful	 —dijo	 Leopoldo,	 recordando	 en	 su	 mirada	 los	 viejos	 tiempos	 de
Oxford.

—No	creas	que	fue	tan	lindo	—le	dije.
—¿Por	qué?
—Pues	por	la	maldita	modernidad	del	dinero,	me	imagino.	Diría	que	los	Sade	son

parientes	de	la	familia	de	Octavia.
—No,	no	lo	son.
—Lo	digo	por	el	dinero.	Al	pobre	pintor	peruano	lo	aceptaron	por	ser	Inca,	pero

luego	 le	 aplicaron	 un	 contrato	matrimonial	 que	 para	 qué	 te	 cuento,	 un	 contrato	 de
raza	 vencida,	 verdaderamente.	 No	 tenía	 derecho	 a	 participar	 en	 la	 herencia	 del
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castillo	 familiar,	ni	 en	 los	demás	bienes	de	 la	 familia.	Pero	en	cambio	 la	 familia	 sí
tenía	derecho	a	participar	en	sus	cuadros,	hereditariamente.	Y	además,	el	castillo	sólo
lo	podía	habitar	en	enero,	el	pobre	pintor	peruano,	porque	en	enero	nadie	de	la	familia
iba	por	ser	el	mes	más	frío.

—Y	porque	el	castillo	no	tenía	calefacción	—me	participó	Leopoldo.
Y	empezaba	a	soltar	la	carcajada	ante	el	castillo	del	pobre	Inca,	cuando	divisó	la

laguna	del	pobre	Leopoldo.
—¡Mierda!	—exclamó—.	¡Ven!	¡Ven	y	mira	esto!
O	sea	que	fui	a	mirar	esto:
Alrededor	de	la	gran	laguna,	y	prácticamente	escondidos	entre	los	árboles	que	la

rodeaban,	 unos	 quince	 hombres	 empezaban	 una	 cacería	 de	 patos.	 Eso	 era,	 en	 todo
caso,	lo	que	yo	podía	ver.	Pero	Leopoldo	volvió	a	exclamar	¡mierda!,	porque	él	podía
ver	mucho	más	que	yo.

—¡Cobardes!¡Cobardes	 de	 mierda!	 Colocan	 patos	 de	 plástico	 o	 cualquier	 cosa
que	 pueda	 atraer	 a	 los	 pobres	 patos	 despistados.	 ¡Terminarán	 cazando	 patos	 de
plástico!

—Patos	de	plástico	—me	atreví	a	comentar.
—Todo	lo	que	flota	sobre	el	agua	es	de	plástico,	Martín.
—Sí	—le	dije.
—Agua	de	plástico,	Martín.
—Agua	de	plástico,	sí,	Leopoldo.
—Y	cuando	llegue	algún	pobre	plástico	despistado…
—Entonces	dispararán,	Leopoldo.
—No	disparan,	Martín,	son	unos	maricones…
—No	disparan,	Leopoldo,	son	unos	maricones…
—Sí	disparan,	Martín,	pero	como	unos	maricones…
—Que	disparen,	entonces,	Leopoldo,	si	son	tan	maricones	como	para	disparar…
Dispararon,	y	Leopoldo	pronunció	una	frase	que	nunca	he	podido	olvidar:
—Así	cazan	los	burgueses,	amigo	querido.
Y	 después	 de	 repetir	 que	 así	 cazaban	 los	 burgueses,	 amigo	 querido,	 para	 que

nunca	se	me	olvidara,	exclamó:
—¡Pensar	que	mi	padre	se	arruinó	en	una	sola	partida	de	caza!	¡Vámonos	de	aquí,

mierda!
O	sea	que	empezamos	a	irnos.
—¡Terminaré	vendiéndolo	todo,	Romaña!	¡Terminaré	vendiéndolo	todo!
Y	seguíamos	yéndonos	cuando	se	me	ocurrió	preguntarle,	porque	soy	un	bestia:
—¿Pero	por	qué	se	mete	toda	esa	gente	en	Solre?
—No	 se	mete,	Martín,	 no	 se	mete.	Es	que	 está	 todo	 alquilado.	Todo,	menos	 la

casa	 y	 un	 par	 de	 hectáreas	 que	 la	 rodean.	Es	 el	 precio	 que	 se	 paga	 por	 haber	 sido
lógico	consigo	mismo.	Pero,	en	fin,	ésa	es	otra	historia.

Y	le	dio	el	ataque	de	tos.	Uno	fuertísimo,	esta	vez,	por	toser	con	tanta	cólera.	No
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lograba	ni	 siquiera	 sacar	 sus	pañuelos,	por	 culpa	de	 los	burgueses.	Traté	de	que	 se
apoyara	en	mí,	pero	él	prefirió	un	árbol,	sin	duda	alguna	por	motivos	genealógicos,	y
empezó	a	ponerse	viejísimo	otra	vez,	en	pleno	atardecer,	porque	estas	cosas	siempre
suceden	en	pleno	atardecer,	aunque	mi	única	referencia	cultural	es	El	Gatopardo	de
Tomasi	de	Lampedusa,	cuyo	árbol	genealógico	no	conozco.	En	cambio	sí	conozco	el
de	 Leopoldo,	 pues	 muy	 a	 menudo	 se	 refirió	 a	 su	 ramificación,	 entre	 espasmo	 y
espasmo,	y	resulta	que	lo	habían	plantado	el	año	76	d.	C.

La	resistencia	que	tienen	estas	familias,	me	dije,	al	ver	que	volvía	con	renovados
bríos	de	muchísimo	antes	d.	C.	que	la	independencia	del	Perú.	Tardó	horas,	es	verdad,
pero	 volvió	 con	 un	 proyecto	 que	 él	 consideraba	 genial.	 Ya	 todo	 estaba	 decidido,
además.	No	bien	regresara	a	Bruselas,	organizaría	una	gran	recepción	e	invitaría	a	los
más	 ricos	 comerciantes	 de	 Amberes.	 Eso	 mismo.	 A	 los	 que	 contaran	 con	 la	 más
espantosa	 modernidad	 del	 dinero	 de	 todo	 Bélgica.	 Luego,	 invitaría	 a	 todos	 los
pintores	 y	 escultores	 latinoamericanos	 que	 acababa	 de	 conocer,	 les	 pediría	 que
tuvieran	 la	extrema	amabilidad	de	 instalar	 sus	obras	en	 su	casa,	y	 los	otros	caerían
como	 patos	 sobre	 cuadros	 y	 esculturas,	 sólo	 porque	 él,	 Su	 Alteza	 Serenísima
Leopoldo	de	Croÿ	Solre,	los	había	colocado	en	su	casa.

No	mencioné	la	palabra	plástico	porque	no	suelo	meter	la	pata	cuando	lloro.
—Y	nos	permitiremos	una	pequeña	broma,	mi	querido	Martín	—agregó,	porque

había	 regresado	 realmente	 rejuvenecido	de	 su	 árbol	d.	C.—.	Nos	permitiremos	una
pequeñísima	broma:	guardaré	 todos	mis	muebles	y	alquilaré	otros	que	no	sean	más
que	 burdas	 copias.	Ya	 verás	 lo	 felices	 que	 se	 sientan	 en	mis	 sillas,	 ya	 verás	 cómo
alaban	cada	estupidez.

Se	 mataba	 de	 risa,	 Leopoldo.	 Y	 caminaba	 con	 paso	 firme	 y	 seguro	 mientras
continuaba	 mostrándome	 la	 maravillosa	 campiña	 verde	 que	 rodeaba	 su	 molino.
Volvía	a	ser	el	señor	de	Solre.	Y	parecía	no	haber	alquilado	nada	en	su	vida.	Y	se	reía
y	me	decía	Martín,	no	sabes	cuánto	gusto	me	ha	dado	tenerte	aquí	y	que	seas	como
eres	aunque	te	rompan	el	alma	después.	E	incluso	en	un	momento	dijo	que	ya	no	iba
a	alquilar	más	Solre,	que	jamás	volvería	a	alquilar	esa	propiedad	que	había	pasado	a
manos	de	su	familia	en	el	siglo	XIV,	gracias	a	una	alianza	matrimonial.

—¿Una	 agencia	 matrimonial?	 —lo	 interrumpí	 yo,	 por	 esa	 cosa	 de	 periodista
frustrado	 que	 tienen	 todos	 los	 escritores.	 Quería	 saber	 todo	 sobre	 el	 origen	 de	 las
agencias	matrimoniales	y	de	los	escritores.

—Una	 alianza	 matrimonial,	 Martín	 —me	 corrigió	 Leopoldo,	 y	 no	 tuve	 más
remedio	 que	 disculparme,	 explicándole	 que	 me	 había	 distraído	 un	 rato,	 cosa	 que
además	 era	 cierta	porque	me	había	puesto	 a	pensar	muy	 seriamente	que	me	 iban	 a
romper	el	alma	después.

Emanuel	 nos	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 molino,	 para	 anunciarnos	 la	 visita	 del
señor	obrero,	que	yo	creí	ser	un	señor	que	se	apellidaba	Obrero,	pero	que	resultó	ser
un	amigo	húngaro	de	Leopoldo	y	obrero.	Me	fue	presentado	como	señor,	obrero,	y
húngaro,	y	a	juzgar	por	su	cara	parecía	haber	perdido	por	KO	todas	las	peleas	en	que
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participó	dentro	de	la	categoría	de	los	pesos	pluma.	Pero	tras	un	breve	sondeo,	resultó
que	jamás	había	sido	boxeador,	sólo	obrero	y	nada	más	que	obrero,	o	sea	que	debía
haber	participado	en	numerosos	accidentes	en	calidad	de	obrero.

—Sírvase	un	whisky,	señor	obrero	—le	dijo	Leopoldo.
—Primero	usted	y	sus	invitados,	señor	príncipe	—le	dijo	el	obrero,	que,	a	pesar

de	sus	años	obreros,	que	parecían	ser	mil,	fue	el	único	que	logró	alzar	el	botellón	con
una	sola	mano	de	obra.	Nos	sirvió	a	todos,	y	le	pidió	permiso	al	señor	príncipe	para
servirse	una	copa	en	Solre.

—Sírvase,	 señor	 obrero	 —le	 dijo	 Leopoldo,	 cerrando	 así	 el	 protocolo	 de	 la
primera	rueda.

Íbamos	por	la	tercera	rueda	y	ya	Leopoldo	y	el	señor	obrero	se	habían	remontado,
como	parecían	hacerlo	todos	los	domingos,	a	juzgar	por	los	bostezos	del	principito,	al
origen	de	su	vieja	y	dominical	amistad.	Se	habían	conocido	en	una	prisión	repleta	de
prisioneros,	por	culpa	de	la	guerra,	y	luego,	al	terminar	la	guerra,	Leopoldo	lo	había
ayudado	 a	 llegar	 con	 documentos	 de	 identidad	 a	Bélgica.	Desde	 entonces	 el	 señor
obrero	había	venido	 reparando	 todo	 lo	que	 se	venía	 abajo	en	Solre	por	 culpa	de	 la
guerra	y	la	tos.

—La	 semana	 próxima	 empiezo	 con	 la	 escalera	 —me	 estaba	 contando,	 en	 el
momento	en	que	Octavia	apareció	en	el	salón.	Nos	pusimos	todos	de	pie,	y	Leopoldo
le	presentó	al	señor	obrero	de	su	misma	generación	y	guerra.	Luego,	le	hizo	un	gesto
negativo	con	la	cabeza,	y	Octavia	se	me	acercó,	me	dio	un	beso	(me	habría	encantado
que	tosiera),	y	se	sentó	a	mi	lado.	Leopoldo	le	explicó	al	señor	obrero	que	Octavia	y
yo	éramos	novios	y	que	estábamos	terminando	una	breve	visita	a	Solre.

—El	próximo	tren	parte	dentro	de	dos	horas	—dijo	Emanuel—,	yo	los	llevaré	a	la
estación.

—Los	voy	a	llevar	yo,	Emanuel	—le	dijo	Leopoldo—.	Tú	te	quedas	para	hacerle
compañía	al	señor	obrero.

—Si	molesto	me	marcho,	señor	príncipe.
—No,	señor	obrero.	Por	el	contrario,	su	compañía	me	será	particularmente	grata

esta	noche.
—¿No	nos	podríamos	quedar	hasta	mañana?	—intervine.
—Martín	 —me	 dijo	 Octavia—,	 en	 mi	 casa	 me	 esperaban	 ayer.	 Trata	 de

comprender,	por	favor.	En	Solre	no	hemos	debido	estar	más	que	unas	horas.	O	estoy
en	mi	casa	o	estamos	en	California.	Entiende,	por	favor,	Martín.

—¿Los	señores	tienen	pensado	viajar	a	California?	—preguntó	el	señor	obrero.
Nadie	respondió	a	esa	pregunta	y	Leopoldo	propuso	otra	rueda.
Tres	 ruedas	 más,	 bastante	 silenciosas,	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ir	 a	 la

estación.	Nos	despedimos	de	Emanuel	y	el	señor	obrero,	y	una	vez	más	me	tocó	partir
de	un	 lugar	en	el	que	habría	deseado	vivir	el	 resto	de	mi	vida.	Recuerdo	mi	última
mirada.	Ese	húngaro,	que	debía	ser	la	única	persona	con	la	cual	Leopoldo	realmente
conversaba.	 Emanuel,	 ayudándonos	 con	 el	 equipaje,	 despidiéndose	 de	 su	 prima
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Octavia.	 Una	 enorme	 botella	 muy	 vacía.	 Un	 príncipe	 muy	 triste.	 Una	 terrible
sensación	 de	 vacío.	 Y	 Octavia	 aferrada	 a	 mí	 para	 decirme	 en	 voz	 muy	 baja	 que
comprendía	y	que	me	agradecía	tanto	tanto	todo	lo	que	yo	era	capaz	de	hacer	por	ella.
Porque	todo	lo	has	hecho	pensando	en	mí,	Martín.

Leopoldo	 nos	 acompañó	 hasta	 que	 anunciaron	 la	 partida	 del	 tren.	 Su	 última
pregunta	ya	no	venía	al	caso.	Pero	la	hizo	de	todos	modos.	Yo	sé	por	qué	la	hizo.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer,	Martín?
—Entrar	por	la	puerta	principal	de	su	casa.
Me	dio	el	abrazo	de	despedida	más	fuerte	que	me	han	dado	en	mi	vida.	Uno	de

esos	 abrazos	 que,	 no	 puedo	 negarlo,	me	 haría	 hablar	 así,	 algún	 día,	 de	Octavia	 de
Cádiz…
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EL	HOMBRE	QUE	HABLABA	DE	OCTAVIA	DE
CÁDIZ

Llegamos	a	la	misma	estación	de	la	que	habíamos	salido,	pero	ya	no	era	la	misma
estación	porque	ya	no	era	de	madera.	Octavia	 trató	de	convencerme	de	que	todo	se
debía	a	que	partimos	de	día	y	estábamos	regresando	de	noche	pero	luego	enmudeció
porque	en	efecto	era	de	noche	y	además	ya	no	era	la	misma	estación.	La	acompañé
hasta	su	casa	en	un	taxi	y	en	otro	y	en	otro	hasta	que	fueron	todos	los	taxis	del	mundo
porque	ya	no	era	 la	misma	estación.	Y	al	 llegar	me	dijo	que	no	me	bajara	del	auto
porque	ella	ya	no	era	la	que	estaba	en	el	auto.	O	sea	que	cargó	sola	su	maleta	y	la	vi
atravesar	un	jardín,	desaparecer	un	momento	entre	los	árboles,	ser	otra	persona,	abrir
una	reja	y	avanzar	hasta	una	puerta	blanca	que	no	era	la	de	Solre.	Entró	sin	voltear
para	hacerme	adiós	pero	sí	me	hizo	adiós,	señores.

—Al	Barrio	latino	—le	dije	al	taxista.
Y	mientras	atravesaba	París	aquella	noche,	para	llegar	a	la	otra	margen	del	Sena,

empecé	a	sentir	 la	misma	 total	seguridad	que	había	sentido	horas	antes,	cuando	me
negué	 a	 fugarme	 con	Octavia	 de	 Cádiz.	 Sí,	 señores,	 nada	menos	 que	 con	Octavia
Zalacaín	 Marie	 Amélie	 de	 Cádiz.	 Porque	 yo	 era	 el	 colonnello	 Maximus	 Richard
Martín	Cantwell	Romaña.	Un	hombre	que	había	necesitado	de	 todos	 esos	nombres
para	 adaptarse	 a	 una	 nueva	 ternura,	 para	 reconciliarse	 plenamente	 con	 un	 nuevo
amor.	Nada	podía	detenerme	ya.	Me	casaría	con	Octavia.	Viviría	una	vida	entera	con
Octavia	 de	 Cádiz.	 Recordaría	 todo	 lo	 visto	 y	 vivido	 en	 Bruselas	 y	 en	 Solre.	 Me
enfrentaría	 al	 futuro	 con	 alegría,	 ternura,	 y	 buen	 humor.	Me	 reiría	 con	Octavia	 de
Cádiz	hablando	de	Mark	Twain.	Él	había	escrito	Un	yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo.
Pues	yo	escribiría	Un	peruano	en	la	corte	del	rey	Leopoldo.	Que	es	Solre,	señores.

Pero	 lo	 que	 ignorábamos	 Octavia	 de	 Cádiz	 y	 yo,	 aquella	 noche,	 es	 que	Mark
Twain	 también	 había	 escrito	 Recuerdos	 de	 Juana	 de	 Arco,	 un	 libro	 en	 el	 cual
presentaba	a	la	doncella	de	Orleáns	como	la	víctima	de	un	sistema	social	y	moral	tan
podrido	 como	 el	 propio	 infierno.	 Y	 cuando	 leí	 ese	 libro,	 que	 Octavia	 nunca	 leyó,
comprendí	que	ya	había	vivido	aquel	instante	terrible	del	que	les	hablé	hace	un	rato.
Aquel	instante	terrible	en	que	una	mujer	no	entiende	todo	lo	que	ha	querido	decir	un
hombre.	 Y	 que	 viene	 seguido	 de	 aquel	 otro	 terrible	 instante	 en	 que	 un	 hombre
tampoco	entiende	todo	lo	que	ha	querido	decir	una	mujer.	Después	viene	el	resto	de
la	vida,	señores…
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III.	EL	RESTO	DE	LA	VIDA

Al	primer	paso	en	falso,	París	empieza	a	observar.
Yves	Navarre,	Jardín	de	aclimatación.

Porque	no	tengo	carrera
Tu	padre	a	mí	no	me	quiere
En	mi	casa	tengo	un	galgo

Manda	por	él	cuando	quieras
Que	yo	pa	correr	no	valgo.

Copla	flamenca.
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BREVE	POEMA	EN	HONOR	AL	CUADERNO	ROJO
Y	EL	SILLÓN	VOLTAIRE

Imprima,	no	deprima,
con	un	bolígrafo	del	diablo
un	gran	frasco	de	bencina
y	la	mirada	del	príncipe
para	siempre	encima.

Éste	 es	 el	 único	 poema	 que	 he	 logrado	 escribir	 en	mi	 vida.	 Lo	 firmaré	 con	 el
nombre	de	Maximus,	porque	así	me	llamaba	muy	a	menudo	Octavia	de	Cádiz,	en	un
alegre	 pero,	 a	 la	 larga,	 tristísimo	 y	 desesperado	 esfuerzo	 por	 evitar	 la	 palabra
Minimus,	 que	 fue	 la	 que	 en	 realidad	me	 correspondió	para	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 por
culpa	de	sus	padres	y	los	excesos	que	cometieron	por	culpa	de	su	excesivo	sentido	del
abolengo	 medieval,	 que	 yo	 no	 tenía	 por	 culpa	 de	 América	 latina,	 aunque	 todos
descendamos	 del	mono	 y	 nos	 portemos	 a	 veces	 como	 unos	 animales	 por	 culpa	 de
Darwin.	Me	excedo,	lo	sé,	en	el	uso	y	abuso	de	la	palabra	culpa,	pero	es	que	hasta	el
excelso	exceso,	modestia	aparte,	traté	siempre	de	compartir	algo	con	aquella	familia,
compartir	 cualquier	 cosa	 para	 compartir	 algo	 siquiera.	 Jamás	 logré	 hablar	 con	 los
padres	 de	Octavia,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 cambio	 ella	 sí	 que	 les	 rogó,	 les	 imploró:
algo,	papá,	un	alguito,	mamá,	por	más	minimus	que	sea.
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MAXIMUS

Perdí	a	Octavia	exactamente	por	las	mismas	razones	por	las	que	perdí	a	Inés,	sólo
que	al	revés.	Y	créanme	que	éstas	son	las	cosas	que	lo	dejan	a	uno	sin	saber	muy	bien
dónde	ni	cómo	está	parado,	motivo	por	el	cual	ahora	me	paso	la	vida	bien	sentado	en
mi	sillón	Voltaire,	y	pensando	a	menudo	que	si	uno	se	muere	de	algo,	en	el	caso	que
sea	de	amor,	uno	en	realidad	se	muere	de	la	más	terrible	injusticia	con	o	sin	abolengo
medieval.	Porque,	definitivamente,	no	es	nada,	pero	lo	que	se	llama	nada,	dar	la	vida
por	alguien.	Pero,	 en	cambio,	perder	 la	vida	 sí	que	 lo	es	 todo.	Ya	ven,	en	el	 fondo
termina	uno	muriéndose	de	una	 terrible	 injusticia.	Y	 la	que	a	mí	me	 tocó	en	suerte
tuvo	la	maravillosa	idea	de	aparecer	en	mi	departamento,	al	día	siguiente	de	nuestro
regreso	de	Solre,	pero	no	a	las	cuatro	de	la	tarde	sino	a	las	dos,	o	sea	dos	maravillosas
horas	antes.

—¡Octavia!	 ¡Qué	 idea	 tan	 maravillosa!	 —exclamé,	 tomándola,	 sano	 ya	 para
siempre,	para	siempre	entre	mis	brazos,	porque	también	hay	gente	que	se	muere	de
una	idea	maravillosa.

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamaba	ella.
Pobrecita	(Sillón	Voltaire,	diez	años	más	tarde).
—¿Entonces	aceptan	hablar	conmigo?
—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamaba	la	pobrecita.
—¿Nos	podremos	casar,	entonces?
—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamaba	la	pobrecita.
—¡Cuéntame!	¡Cuéntame	todo,	por	favor,	Octavia!
No	voy	a	seguir	con	las	exclamaciones	de	Octavia	porque	realmente	me	parten	el

alma,	 diez	 años	 después.	 Me	 limitaré,	 pues,	 a	 contarles	 que	 Octavia	 exclamaba
siempre	 Maximus	 cuando	 yo	 le	 hacía	 alguna	 pregunta	 que	 se	 refería	 a	 nuestro
inexistente	 futuro	 como	 pareja	 normal.	 Y	 les	 adelantaré,	 también,	 que	 si	 algo
llegamos	a	ser,	alguna	vez	en	la	vida,	fue	la	pareja	más	abstracta	del	mundo.	También
sobre	esto	 le	pregunté	a	menudo	muchas	cosas	muy	concretas,	pero	ella	se	 limitó	a
exclamar	 Maximus,	 cada	 vez	 más	 abstraída	 y	 abstractamente.	 Por	 eso	 terminé
hablando	yo	tanto:	lo	concreto,	queridos	amigos,	nada	puede	contra	lo	abstracto.	Pero
en	 fin,	 ahora	 que	 escribo	 voy	 a	 tratar	 de	 ser	muy	 concreto	 para	 que	 el	 asunto	 les
resulte	a	ustedes	menos	abstracto.

Y	 así	 resulta	 que	 la	 muy	 abstracta	 de	 Octavia	 se	 dirigió	 de	 mis	 brazos	 a	 la
ventana,	cerró	la	cortina	para	preparar	el	amor,	y	se	tendió	sobre	el	estrecho	diván	del
amor,	mejor	todavía	que	en	el	hotelucho	de	Bruselas.

—Octavia	—le	dije,	sin	saber	que	algún	día	iba	a	tener	que	escribir	estas	cosas—,
Octavia,	seamos	concretos.	Al	otro	lado	(el	otro	lado	era	el	dormitorio	abandonado),
hay	una	cama	enorme…	Con	hondonada,	lo	sé,	pero	en	fin,	lo	suficientemente	amplia
para	que	quepamos	los	dos	sin	caernos,	mi	amor…

Terminé,	por	supuesto,	trayendo	el	frasco	de	bencina	de	mi	único	poema,	y	quita
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y	quita	manchas	del	diván,	por	culpa	de	la	hondonada	ineseana,	mientras	Octavia	me
manchaba	íntegro	el	sillón	Voltaire	al	cual	se	había	trasladado	con	orgullo	al	ver	que
yo	 iba	de	un	 lado	a	otro	con	un	 trapito	empapado	en	futuros	 recuerdos.	Después	 le
vino	el	ataque	de	hipo,	que	felizmente	no	se	limpiaba,	y	por	fin	logré	cargarla	en	peso
y	en	dirección	a	nuestro	diván	para	 toda	 la	vida,	mi	amor,	perdóname	por	 favor,	 lo
cual	me	permitió	 limpiar	el	Voltaire	por	culpa	de	Madame	Forestier,	propietaria	del
departamento.

Quedamos	agotados,	pero	la	cortina	seguía	cerrada	y	comprendimos,	cada	uno	a
su	manera,	 que	 ahora	 sí.	Mi	manera	 de	 comprender	 fue	 que	 no	me	 había	 dado	mi
bofetada	porque	ya	era	mi	novia,	y	la	de	ella,	que	ya	era	mi	novia,	que	jamás	me	daría
una	 bofetada,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 porque	 yo	 nunca	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 su
esposo.	Y	mientras	 tanto,	el	diván,	el	mejor	amigo	que	 tuvo	nuestro	amor,	crecía	y
crecía.	Creció	hasta	convertirse	en	el	océano	Pacífico,	aquella	tarde.

—Maximus…	 Octavia…	 Colonnello…	 Zalacaín…	 Martín…	 Marie	 Amélie…
Hemingway…	Baroja…

Inenarrable,	 y	 ya	 yo	 había	muerto	 de	 amor	 cuando	Octavia	 estertorizó	 con	 una
alegría	 increíble	que	 le	había	entrado	un	hambre	espantosa,	de	comer,	 felizmente,	a
eso	de	las	diez	de	la	noche.

—Comerás	—le	 dije,	 y	 luego,	 para	 que	 supiera	 que	 aun	 en	 ese	 estado	 lograría
levantarme,	vestirme,	y	llevarla	fuertemente	abrazada	a	un	restorán,	en	fin,	para	que
nunca	 perdiera	 la	 fe	 en	mí,	 le	 cité,	 con	 voz	 de	 altoparlante,	 al	 poeta	 peruano	 José
María	Eguren:

—Un	muerto	es	una	pasión	que	perdura,	mi	amor.
Octavia	me	dijo	que	era	el	piropo	más	hermoso	que	había	escuchado	en	su	vida,

pero	en	vez	de	reír	o	de	besar	al	muerto	perdurante,	soltó,	de	entre	sus	ojos-lágrimas,
unos	tristísimos	lagrimones,	asegurándome,	eso	sí,	que	no	iba	a	ensuciar	nada	porque
yo	estaba	demasiado	cansado	para	tener	que	limpiar	además	de	todo.	Le	pregunté	por
qué	 lloraba,	 pero	 como	 siempre	 su	 respuesta	 fue	 exclamar	Maximus	 tres	veces.	Ya
cadáver,	la	abracé	fuertísimo,	y	la	pasión	y	la	ternura	y	el	amor	y	el	goce	de	tocar	sus
piernas	 tan	divertidas	me	habitaron	plenamente	mientras	 le	 iba	 repitiendo	el	piropo
más	 hermoso	 que	 había	 escuchado	 en	 su	 vida	 y	 ella	 lloraba	 cada	 vez	 más,
manchándome	íntegro,	ahora	sí,	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	diera	cuenta	de	nada,
aunque	ahora	que	escribo	me	doy	cuenta	de	que	ya	entonces	ella	sabía	perfectamente
bien	 cuál	 era	 mi	 destino	 y	 que	 las	 palabras	 de	 José	 María	 Eguren	 no	 sólo	 eran
bellísimas,	eran	proféticas,	además.	Y	Octavia,	besándome	como	ella	besaba,	tendida
sobre	mi	 cuerpo	 que	 la	 recibía	 con	 una	 pasión	 que	 perdura,	 sensible,	 imaginativa,
asociativa,	inteligente,	angustiada,	torturada	como	era,	no	pudo	no	haber	pensado	en
la	palabra	necrofilia.

Porque	perduro,	luego	escribo.	O	escribo,	luego	perduro.	No	lo	sé.	No	importa	no
saberlo.	 Nada	 tampoco	 habría	 ganado	 con	 preguntárselo	 entonces.	 ¡Maximus!
¡Maximus!	¡Maximus!,	habría	exclamado	como	siempre.	O	peor,	todavía,	peor	como
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aquella	vez	en	que	llegó	contándome	que	ayer	había	pasado	un	día	maravilloso.	¿Qué
hiciste,	 mi	 amor?,	 le	 pregunté,	 besándole	 la	 frente.	 No	 me	 acuerdo,	 Martín,	 me
respondió,	cada	vez	más	abstracta.	Entiéndanme,	por	favor,	cuando	digo	que	Octavia
se	fue	volviendo	cada	vez	más	abstracta.	Creo	que	incluso	yo	la	ayudé	a	volverse	así.
Porque	pronto,	demasiado	pronto,	tal	vez,	me	convencí	de	que	no	se	pregunta	nada	en
el	amor.	Quisiera	culparla,	a	veces,	quisiera	culparla	y	odiarla	y	acusarla	de	 todo,	a
veces,	 pero	mil	 tardes	y	mil	 y	una	noches	 (en	 calidad,	porque	 en	 cantidad	 casi	me
mata	su	familia	mucho	antes),	fuimos	aquel	acto	de	amor	en	el	que	nos	bendecíamos
con	 los	 nombres	 más	 tiernos	 que	 conocimos:	 Maximus,	 Octavia,	 Colonnello,
Zalacaín,	 Richard,	 Cádiz,	 Martín,	 Baroja,	 Hemingway…	 Y	 entre	 estos	 nombres,
siempre,	ella	repetía	la	palabra	California	mientras	yo	continuaba	a	la	deriva	sobre	las
olas	gigantes	del	Pacífico,	que	era	el	diván	más	grande	del	mundo.

O	sea	que	lo	más	probable	es	que	a	fuerza	de	bendiciones,	ella	haya	vivido	toda
esta	 historia	 conmigo	 en	 California.	 Como	 si	 se	 hubiera	 fugado	 con	 otro	 Martín
Romaña,	 aquél	 de	 los	muchos	 nombres,	 porque	 yo	me	 negué	 a	 fugarla	 conmigo	 a
California	 con	nuestros	 únicos	 nombres.	 Sí,	 definitivamente	 fue	 algo	 así.	Lo	malo,
claro,	 es	 que	 el	 fugitivo	 terminé	 siendo	 yo,	 con	 el	 tiempo.	 Todo	 el	 mundo	 corría
detrás	de	mí	para	golpearme.	Y	yo	corría	pésimo	detrás	de	Octavia	para	estrellarme	a
cada	rato	con	la	mirada	del	príncipe.

La	 familia	 de	 Octavia,	 que	 era	 un	 búnker,	 vivía	 en	 un	 búnker,	 de	 discreta
arquitectura	 francesa,	 femenina,	moderna,	 y	 burguesa,	 cuya	 puerta	 principal	 era	 un
búnker.	Leopoldo	habría	odiado	el	asunto,	pero	Leopoldo	ya	me	había	mirado,	hasta
me	había	advertido.	¿Cómo	explicarlo?	Así,	sí:	todos	hemos	conocido	a	las	horribles
porteras	 parisinas.	 Pues	 bien,	 ahora	 hay	 que	 imaginárselas	 con	 abolengo	medieval.
Fríos	 y	 en	 voz	 baja,	 los	 padres	 de	 Octavia	 me	 odiaban	 en	 el	 búnker.	 Pobrecita
Octavia.	 Se	 le	 acababan	 las	 fuerzas	 en	 salir	 de	 su	mundo-búnker.	 Pero	 yo,	 que	 no
estaba	deprimido	sino	combatiente,	le	había	regalado	una	foto	mía	que	Octavia	ponía
siempre	delante	de	ella	en	su	automóvil,	para	tratar	de	alcanzarla	 todo	el	 tiempo.	Y
con	sus	piernas	 tan	divertidas	aceleraba,	embragaba,	se	pasaba	 los	semáforos	rojos,
tosía,	hipaba,	cruzaba	los	puentes	del	Sena	con	su	chompita	negra	nerviosa,	excitada,
y	 conmigo-el-de-la-foto,	 el	 inalcanzable,	 y	 llegaba	 al	 departamento	 de	 madame
Forestier	que	a	menudo	tocaba	el	timbre	tres	veces,	pero	esta	historia	viene	más	tarde,
y	con	las	justas	alcanzaba	a	cerrar	las	cortinas	para	tenderse	sobre	el	océano	Pacífico,
con	el	cual	limitan,	al	igual	que	California,	el	Perú,	Chile,	Ecuador,	y	qué	sé	yo.	Un
latinoamericano	 la	 esperaba	 vivo,	 la	 esperaba	 siempre,	 la	 había	 estado	 esperando
siempre	y	era	el	mismo	tipo	que	le	decía	a	cada	rato:

—¡Qué	maravillosa	idea,	Octavia!	¿Has	hablado	con	tus	padres?	¿Nos	podremos
casar,	Octavia	de	Cádiz?

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamaba	la	pobrecita.
Surgía,	 pues,	 la	 abstracción,	 que	 ahora	 comprendo,	 vista	 desde	 otro	 punto	 de

vista,	para	que	ustedes	comprendan	también.	Y	un	paso	al	más	allá,	en	mucho	menos
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de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo.	 Octavia	 en	 California	 y	 yo	 hecho	 una	 pasión	 que	 iba	 a
perdurar.

Cronología,	por	favor,	Martín,	que	se	te	está	escapando	el	hilo.
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EN	BUSCA	DEL	HILO	PERDIDO

—¿Siempre	tienes	hambre	de	comer	felizmente,	mi	amor?	—le	pregunté,	al	cabo
de	 un	 rato,	 aquella	 primera	 vez	 después	 de	 Bruselas,	 porque	 también	 el	 muerto
empezaba	a	morirse	de	hambre.

—¿Tienes	plata	para	invitarme,	Martín?
—Esta	mañana	vendí	Solre	por	ti,	prima.
—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!
Solre,	prima,	era	mi	sueldo	de	lector	de	Nanterre.	Y	como	durante	varios	meses

me	lo	gasté	íntegro	en	llevarte	a	comer,	creí	que	tus	padres	habían	cedido…
¡Imbécil!	 ¡Creer	 una	 cosa	 así!	 ¡Infimus	 infinitesimal!	 ¡Perdurante	 cretinus!	 Y

luego:	 ¡Pobre	de	mí!,	 (un	disco	de	Bola	de	Nieve	en	el	 tocadiscos.	Sillón	Voltaire,
diez	años	más	 tarde.	Perduración	plena,	en	plena	perduración,	mientras	Bola	 sigue:
¡Tengo	las	manos	tan	deshechas	de	apretar!	Y	mientras	yo	sigo	con	la	mano	derecha
agotada	de	 apretar.	 ¡Bolígrafo	de	mierda!	 ¡Cierra	 el	 paréntesis	 y	 cierra	 el	 cuaderno
por	hoy!).
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MAÑANA	CON	EL	CUADERNO	CERRADO

Se	 cansa	 Bola	 de	 Nieve	 en	 el	 tocadiscos,	 descansa	 mi	 mano	 derecha,	 pero	 en
cambio	se	aviva	el	seso	tan	despierto	y	contempla	cómo,	ya	desde	hoy,	mañana	será
un	 día	 exacto	 al	 que	 murió	 hace	 diez	 años…	Mañana,	 mi	 amor,	 yo	 creía	 que	 tus
padres	habían	cedido…	Octavia,	mi	flacuchento	cronopio	cumplidor	de	su	deber,	mi
heroína	 preferida	 que	 Corneille	 nunca	 escribió…	 ¿Y	 las	 cartas	 que	 te	 escribía	 por
haber	creído,	a	partir	de	mañana,	que	tus	padres	habían	cedido?	¿Las	recuerdas?	Yo
tendré	 que	 recordarlas	 todo	 el	 tiempo,	 mañana.	 Recordar	 frases	 como:	 Aún	 está
conmigo	la	comodidad	aterciopelada	de	tus	cejas	incorruptibles…	En	realidad,	esto	te
lo	escribí	para	que	olvidaras,	de	una	vez	por	todas,	lo	mucho	que	me	había	afectado
que	 te	 depilaras	 un	 trozo	 tan	 importante	 de	 nuestros	 días	más	 felices.	 Te	 lo	 había
dicho,	te	lo	había	advertido:

—Así	se	empieza,	Octavia.	Se	empieza	por	 las	cejas	y	después…	Lo	que	están
tratando	es	de	depilarte	el	alma,	mi	amor.	Tratan	de	corromperte.

Y	 tú,	 como	 siempre,	 defendiste	 furiosa	 a	 tu	 esposo,	 cosa	 que	 yo	 nunca	 quise
advertir	por	conveniencia	propia	y	gran	espíritu	de	parche,	como	te	expliqué	una	vez.
Recuerdo	que	me	preguntaste:

—Maximus,	¿qué	es	gran	espíritu	de	parche?
—Es	evitar	que	se	le	infecten	a	uno	las	heridas,	Octavia.
¡Dios	 mío,	 qué	 tan	 bofetadón!	 Y	 sin	 besito	 ni	 perdón	 [4].	 Y	 empecé	 a	 pensar,

aunque	 nada	 te	 dije	 de	 eso,	 que	 además	 lo	 que	 te	 estaban	 haciendo	 era	 irte
transformando	poco	 a	 poco,	 para	 que	yo,	 a	mi	 vez,	me	 fuera	 convirtiendo	 ante	 tus
ojos	ya	transformados,	por	supuesto,	en	aquel	corrupto	y	detestable	individuo	que	te
había	ido	dejando	de	querer	poco	a	poco,	a	medida	que	los	dos	íbamos	cambiando.	Y
me	 convencí	 de	 eso	 cuando	 te	 rompieron	 las	 dos	 piernas	 en	 pedacitos,	 en	 aquel
«accidente»	 de	 esquí	 que	 tuviste	 en	 Suiza,	 según	 la	 versión	 oficial	 que	 quedó
totalmente	 desmentida	 por	 el	 telegrama	 que	 me	 enviaste	 de	 Ginebra,	 no	 bien
despertaste	de	la	primera	de	tus	cinco	operaciones.	Cinco	en	cada	pierna.	Acuérdate:

MAXIMUSKI:	NO	PODRÉ	VERTE	EN	SIGLOS.	HASTA	LAS	REINAS
SE	 ROMPEN	 LAS	 PIERNAS.	 STOP.	 ME	 LAS	 VAN	 A	 LLENAR	 DE
CLAVOS.	 TE	 RUEGO	 ENCONTRARLAS	 SIEMPRE	DIVERTIDÍSIMAS.
STOP.	 TODOS	 MIS	 BESOS.	 STOP.	 VOLADOS.	 STOP.	 OCTAVIA	 DE
CADIZ.	NON	STOP.	STOP.

Lo	 leí	 y	 me	 debatí.	 Nunca	 me	 he	 debatido	 tanto	 en	 mi	 vida.	 Me	 debatí
extremadamente	y	esa	tarde	descubrí	que	en	efecto	todos	los	extremos	son	malos.	Por
un	lado,	deseé,	como	nunca	he	deseado	nada	en	la	vida,	salvo	volver	a	verte	lo	más
pronto	posible,	hace	diez	años	y	mañana	cuando	vuelva	a	abrir	mi	cuaderno,	deseé
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tener	 en	 casa	 un	 aparato	 de	 rayos	 X	 para	 verle	 el	 corazón	 al	 telegrama.	 De	 ese
imposible	extremo	pasé	al	otro	y	quise	ser	grafólogo	para	que	la	letra	del	telegrama
me	dijera	qué	le	habían	hecho	al	carácter	de	tu	alma	con	esta	nueva	transformación.
Pero	 los	 telegramas,	 aunque	 entren	 con	 sangre,	 tienen	 todos	 letras	 de	 telegrama	 y
carácter	uniforme.	Me	debatí	más,	a	cabezazos	contra	 la	pared,	pero	sólo	 logré	que
ladraran	 madame	 Devin	 y	 Dora,	 su	 perra.	 Bueno,	 entonces	 decidí	 ser	 un	 hombre
razonable	 con	 un	 telegrama	 en	 la	 mano,	 para	 lo	 cual	 volví	 a	 leer	 el	 telegrama.
Recuerdo	que	lloré	lo	siguiente:	Me	ha	llamado	Maximuski	porque	debía	andar	aún
bajo	los	efectos	de	la	anestesia	y	en	esos	casos	uno	suelta	cualquier	cosa	y	seguro	que
ella	ha	soltado	todita	la	seguidilla	de	Zalacaín	y	el	colonnello	en	una	sala	azul	suizo
de	operaciones	en	Bruselas	y	de	regreso	a	su	habitación	en	Ginebra	todavía	le	queda
ternura	 y	 anestesia	 y	 de	 ahí	 que	 Maximus	 se	 haya	 convertido	 en	 ese	 tiernísimo
diminutivo	Maximuski	que	resulta	ser	el	primer	diminutivo	aumentativo	de	la	historia
de	 la	 gramática	 puesto	 que	 quiere	 decir	 todo	 lo	 contrario	 de	 Minimus.	 ¡Bravo,
Octavia!	Tienes	alma	de	Tarzán,	rey	de	la	selva,	y	yo	sin	duda	tengo	alma	de	Chita,
reina	de	estos	gemidos	de	animal	con	que	sigo	analizando	tu	telegrama.	La	frase	NO
TE	PODRÉ	VER	EN	SIGLOS	me	hizo	y	me	sigue	haciendo	demasiado	mal	o	 sea
que	pasémosla	por	alto.	HASTA	LAS	REINAS	SE	ROMPEN	LAS	PIERNAS	STOP
estuvo	a	punto	de	lanzarme	nuevamente	contra	la	pared,	de	cabeza,	pero	siempre	te
he	 sido	 incondicional	 y	 la	 palabra	 STOP	 me	 hizo	 detenerme	 en	 el	 aire,	 aunque
también,	 debo	 confesarte,	 no	 quise	 molestar	 más	 a	 madame	 Devin	 y	 a	 Dora,	 por
miedo	a	que	se	molestaran	más.	ME	LAS	VAN	A	LLENAR	DE	CLAVOS,	fue	una
frase	 clave,	 pues	 desde	 ese	 instante	 no	me	 cupo	 la	menor	 duda:	 empezaron	 por	 tu
chompa,	 tu	 sombrero	negro,	 tu	bolso,	 tu	pantalón	negro,	después	por	ponerte	 trajes
anchos	y	ajenos,	después	por	las	cejas	y	el	pelo,	y	ahora	resulta	que	son	las	piernas.
¿Qué	nos	va	a	quedar	de	Octavia	de	Cádiz	a	Octavia	y	a	mí?,	me	pregunté,	mientras
sacaba	el	bolígrafo	y	me	disponía	a	escribir	el	siguiente	juramento,	porque	a	mí	jamás
me	iba	a	cambiar	nada	ni	nadie:

JURO	 SOLEMNEMENTE	 ENCONTRAR	 SIEMPRE
DIVERTIDÍSIMAS	 LAS	 PIERNAS	 DE	 OCTAVIA.	 HASTA	 CON
MULETAS.	NON	STOP.

Sí,	eso	iba	a	hacer,	con	estilo	de	telegrama	pero	con	letra	de	carta	de	amor	para
que	Octavia	sí	pudiera	examinar	grafológicamente	el	estado	de	no	transformación	en
que	se	hallaba	mi	perra	vida	en	París,	pero	el	bolígrafo	de	mierda	se	pegó	tremenda
atracada	y,	como	desde	que	ella	me	lo	regaló	me	había	jurado	no	escribir	jamás	una
sola	 línea	 con	 otro	 bolígrafo,	 en	mi	 casa	 sólo	 había	 un	 par	 de	 lápices	 y	 no	 saben
ustedes	 la	 desesperación	 que	 me	 entró	 al	 pensar	 que	 la	 pobrecita	 iba	 a	 recibir	 un
juramento	que	fácilmente	se	podía	borrar.

Volví	 al	 telegrama,	 desesperado,	 y	 descubrí	 para	mi	 desesperación	 una	 falta	 de
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ortografía,	como	le	llamaba	yo,	con	gran	espíritu	de	parche,	a	las	faltas	de	ortografía
que	cometía	Octavia:	DIVERTIDÍSSIMAS	con	doble	ese.	Se	lo	atribuí	a	la	anestesia,
para	calmarme	un	poco,	pero	 los	 superlativos	en	castellano,	mi	querida	Octavia,	 se
escriben	 con	 una	 sola	 ese.	 Tu	 esposo	 era	 italiano.	 Empezabas	 a	 olvidarte	 de	 mi
idioma…

¿Podrás	leer	un	libro	mío,	hoy,	tú	que	tanto	me	empujaste	a	escribir?
—Y	ahora,	Gran	Lalo	—le	dije,	 horas	después,	 al	 último	amigo	que	me	 seguía

escuchando	atentamente	en	París.	Ahora,	por	favor,	lee	el	final	del	telegrama	y	dime
si	esta	parte	no	ha	sido	dictada	por	Octavia	cuando	ya	se	le	habían	pasado	los	últimos
efectos	de	la	anestesia.	Mira:	TODOS	MIS	BESOS.	Luego,	un	STOP,	y	sólo	entonces
VOLADOS,	para	disimular.	Lo	mismo	al	final:	OCTAVIA	DE	CÁDIZ	NON	STOP,
seguido	de	un	STOP,	también	para	disimular.	Este	telegrama	ha	sido	escrito	en	clave,
Gran	Lalo.	Esa	chica	me	sigue	adorando	y	la	están	matando.

—Mira,	Martín,	lo	del	telegrama	sólo	te	lo	podrá	explicar	la	misma	Octavia.
Y	te	lo	pregunté,	Octavia,	la	primera	vez	que	te	vi	con	tus	piernas	tan	remendadas

y	 tan	 divertidas.	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!,	 exclamaste,	 y	 yo	 nada	 te	 dije
porque	nada	puede	lo	concreto	contra	lo	abstracto.	Y	tal	vez	por	eso	esté	recordando
esta	noche	que	mañana	hará	diez	años	que	sentí	una	vez	más	la	imperiosa	necesidad
de	hablar	de	ti.	Pero	la	mala	suerte	quiso	que	me	encontrara	con	Bryce	Echenique	y
todo	un	grupo	de	españoles	y	 latinoamericanos	en	aquel	café	de	Saint	Germain	des
Près	y	les	soltara	a	chorros,	por	enésima	vez,	los	desastres	de	tu	ausencia,	los	horrores
a	 los	 que	 te	 estaban	 sometiendo,	 la	 macabra	 conspiración	 que	 la	 espantosa
modernidad	del	dinero	había	puesto	en	marcha	para	terminar	hasta	con	la	abstracción
de	 nuestro	 amor.	 Les	 conté,	 horas	 estuve	 explicándoles	 que	 en	 el	 fondo	 lo	 que
deseaban	era	que	te	fueras	transformando	poco	a	poco	en	otra	persona,	sin	que	nadie
se	diera	cuenta,	y	así	hasta	que	llegara	el	día	en	que	tocaras	a	mi	puerta	y	yo	ni	cuenta
me	diera	de	que	eras	tú,	mi	amor.

—Típico	 caso	 de	mujer	 objeto	—explicó	 un	 español,	 y	 tuvieron	 que	 sujetarme
entre	diez—.	¡Repite	eso	y	 te	mato!	—gritaba	yo	mientras	el	 tipo	decía	que	bueno,
que	retiraba	sus	palabras.	Es	 increíble,	mi	amor,	uno	sale	a	denunciar	un	verdadero
crimen	y	mira	con	lo	que	te	sale	la	gente.	Y	ni	qué	decirte	de	Bryce	Echenique.

—Martín	 —me	 dijo—,	 con	 todo	 el	 respeto	 del	 mundo	 debo	 decirte	 que	 hay
millones	de	mujeres	que	se	depilan	las	cejas.

—¿Y	 el	 telegrama?	 Lee	 bien	 este	 telegrama.	 Es	 la	 primera	 de	 las	 cinco
operaciones.	 Cinco	 en	 cada	 pierna.	 Terminarán	 por	 ser	 las	 piernas	 más	 tristes	 del
mundo.

En	 fin,	Octavia,	 ya	 te	 he	 contado	 cómo	 acabó	 el	 asunto	 del	 telegrama.	Eras	 tú
quien	debía	 aclarármelo	 todo.	Pero	 cómo	podías	 tú	 aclararme	algo	 sin	 tu	 sombrero
negro,	con	un	brillante	en	la	mano	que	a	mí	mismo	me	cegaba,	con	el	pelo	corto,	con
un	 traje	 de	 esos	 que	 yo	 nunca	 había	 visto,	 depilada	 y	 remendada.	 La	 soledad	 que
sentí,	mi	amor.	No,	no	había	nada	que	hacer	en	aquel	café.	O	sea	que	probé	en	otro	y
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terminé	saliendo	como	con	diez	años	más	de	soledad.	Nadie	me	creía,	nadie	me	hacía
caso,	hasta	me	tomaban	por	loco	cuando	te	daba	la	palabra,	imitando	tu	voz	brasileña
(mierda,	les	explicaba,	si	hay	voces	argentinas,	por	qué	no	las	va	a	haber	brasileñas),
para	que	tú	misma,	en	vista	de	que	siempre	estabas	ausente,	 les	dijeras	que	en	todo
estabas	 de	 acuerdo	 conmigo	 y	 que	 todo	 era	 verdad,	 para	 lo	 cual	 hipaba	 y	 tosía,
incluso,	 igualito	 a	 ti,	 sí,	 sí,	 exacto,	 y	 te	 juro	 que	 a	 veces	 lo	 hacía	 tan	 bien	 que	me
entraba	una	alegría	frenética	por	lo	presente	que	estabas	y	por	las	cosas	tan	concretas
que	lograbas	decir	aun	estando	ausente.	Pero	la	gente,	nada,	la	gente	más	maravillosa
tampoco	nada,	y	diez,	veinte,	treinta	años	más	de	soledad	al	salir	del	café.

Recuerdo	que	 cada	 cien	 años	 de	 soledad	 cambiaba	 de	 café,	 después	 de	 ciudad,
porque	París	sólo	tiene	veinte	distritos,	y	después	de	país.	Europa	es	toda	cartesiana,
mi	 amor,	 y	 a	menudo	 en	 Praga	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 entrando	 en	 un	 café	 de
París.	La	gente	se	ha	olvidado	por	completo	de	sus	novelas	de	caballería,	de	su	Edad
Media,	y	de	mí	estoy	 requeteseguro	que	se	olvidaban	no	bien	abandonaba	un	 lugar
con	 la	 cuota	 de	 cien	 años,	 porque	 a	 todos,	mi	 amor,	 les	 daba	 equitativamente	 cien
años.	Después,	al	diablo,	cretinos,	me	voy	a	respirar	aire	puro,	y	ni	se	les	ocurra	que
voy	 a	 venir	 a	 darles	 una	 segunda	 oportunidad	 sobre	 la	 tierra.	 Y	 digo	 la	 tierra,	 mi
amor,	porque	la	verdad	es	que	ya	me	estaba	quedando	corto	de	países.	Claro,	siempre
me	faltó	Italia,	pero	en	Italia	estabas	tú	y	qué	sacaba	con	caerte	una	tarde	hablando	de
Octavia	de	Cádiz	con	Octavia	de	Cádiz	al	lado.

Podían	dolerte	las	cosas	tan	concretas	que	decías	cada	vez	que	te	daba	la	palabra,
podía	 dolerte	 que	 yo	 tosiera,	 hipara	 y	 llorara	 mejor	 que	 tú,	 podía	 dolerte	 que	 te
encontrara	en	la	ciudad	en	que	te	habían	depilado	por	primera	vez,	podía	dolerte	estar
bajo	los	efectos	de	la	anestesia	y	que	yo	te	escuchara	soltar	la	seguidilla	de	Zalacaín	y
el	colonnello,	pobrecita,	mi	amor:	 tú,	diez	operaciones	y	mil	 clavos	en	 tus	piernas;
yo,	diez	países	y	mil	cafés	desde	 los	cuales	 te	escribía	miles	de	cartas	y	 te	enviaba
decenas	 de	 poemas	 y	 cuentos	 de	 escritores	 españoles	 y	 latinoamericanos	 para	 que
siguieras	 leyendo	 en	 castellano	 y	 no	 me	 contestaras	 que	 mi	 última	 carta,	 la	 de
Palencia,	había	sido	divertidíssima	con	dos	eses.	Palencia…

Palencia:	última	etapa	del	hombre	que	hablaba	de	Octavia	de	Cádiz.	El	asunto	se
había	 ido	 volviendo	 peligroso.	 En	 Marruecos	 me	 habían	 pegado.	 En	 la	 India	 me
botaron	a	patadas	de	un	bar	cuando	declaré	a	gritos,	en	una	sucia	juerga,	que	era	un
intocable.	 Se	 lo	 creyeron,	 Octavia,	 imagínate	 el	 estado	 de	 verosimilitud	 en	 que
andaría	para	que	me	lo	creyeran.	Untouchable,	grité,	en	inglés,	porque	yo	de	hindú	no
sé	 ni	 una	 palabra.	 Y	 felizmente	 que	 me	 creyeron	 porque	 fue	 la	 única	 manera	 de
librarme	de	un	tipo	que,	cada	vez	que	arrancabas	a	hablar	tú,	se	arrancaba	a	meterme
mano	como	Dios	manda:	no	llores,	no	tosas,	Octavia,	me	decía,	imagínate	el	estado
de	travestisimilitú	en	que	andaría,	amor	mío.

O	 sea	 que	me	 fui	 a	 descansar	 a	España,	 con	meditación	 trascendental	 e	 hindú,
porque	había	que	ponerle	freno	a	ese	asunto	tan	extraño	y	peligroso.	Juré	no	hablar
con	 nadie	 y	 mis	 amigos	 me	 encontraron	 antipatiquísimo.	 Uno	 de	 ellos	 hasta	 se
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ofendió	cuando	le	dije,	tratando	de	responder	muy	seriamente	a	su	pregunta	¿por	qué
andas	 tan	 ensimismado,	 Martín?,	 que	 andaba	 tan	 ensimismado	 porque	 estaba	 dos
veces	ensimismado,	una	por	ti	y	otra	por	mí,	Octavia.	Dicho	lo	cual	me	ensimismé	de
tal	manera	que	no	me	quedó	más	 remedio	que	dejar	Madrid	para	no	ofender	a	mis
amigos	y	luego	evitar	todas	las	ciudades	españolas	en	que	tenía	amigos.	Consulté	el
mapa,	y	en	Palencia	no	conocía	a	nadie.

Mi	 llegada	 a	 esa	 ciudad	 coincidió	 con	 la	 existencia	 de	 un	 bar	 abierto	 aquella
negra	noche	que	empezó	tan	bien,	terminó	tan	bien,	y	me	hizo	tanto	pero	tanto	bien.
Entré,	 me	 senté	 en	 la	 barra,	 y	 estaba	 empezando	 a	 ensimismarme	 cuando	 se	 me
acercó	 una	 tristísima	 mujer	 de	 la	 vida	 alegre.	 Comprendió,	 mucho	 mejor	 que	 mi
amigo	de	Madrid,	cuando	le	dije	ando	doblemente	ensimismado,	señorita,	por	favor
respete.	Luego	se	acercó	el	barman,	con	el	cual	sólo	quería	intercambiar	dos	palabras.

—¿Qué	desea	beber,	señor?
—Dos	whiskies.
—Querrá	decir	un	whisky	doble,	señor…
Lo	 miré	 hindú,	 trascendental,	 y	 sobre	 todo	 sumamente	 cansado.	 Era	 un	 buen

barman	y	me	trajo	primero	tu	whisky	con	mucha	agua,	mi	amor,	como	a	ti	te	gustaba,
después	el	mío,	siempre	en	las	rocas,	¿recuerdas?	Luego,	como	de	costumbre,	cumplí
con	la	obligación	de	escribirte	una	linda	carta	de	amor	abstracto.	Palencia,	Octavia,	te
debo	haber	contado,	es	inolvidable	por	su	románico,	qué	iglesias,	qué	claustros…	En
fin,	algo	así,	algo	que	siempre	sacaba	de	las	guías	que	compraba	para	poderte	contar
lo	que	en	realidad	era	cada	ciudad.	Ahora	que	la	verdad	era	otra.	La	verdad	es	que	yo
siempre	buscaba	el	lugar	más	apropiado	para	hablar	de	Octavia	de	Cádiz.	Esa	noche,
sin	embargo,	no	quería	hablar	con	nadie	y	empecé	a	beber	en	silencio	contigo.	Sólo
contigo.	Contigo	y	solo.	Solo	y	contigo,	Octavia.

Palencia	y	sus	tristísimas	mujeres	de	la	vida	alegre…	Recién	ahora	me	doy	cuenta
que	digo	tristísimas	porque	fui	yo	mismo	quien	las	dejó	tristísimas.	Pero	jamás	sabré
en	 qué	momento	 alguna	 de	 ellas	 logró	 arrancarme	 de	 la	 barra	 y	 trasladarme	 a	 un
saloncito	que	había	al	fondo	del	local.	Son	tan	profesionales	estas	mujeres,	mi	amor,
que	sin	darse	uno	la	menor	cuenta	termina	instalado	en	un	saloncito	de	lo	más	apto
para	menesteres.	Pedían	champán	y	yo	les	invitaba	champán	y	venían	más	mujeres	y
nuevamente	se	pedía	más	champán	en	mi	nombre.	Cerraron	el	local	porque	se	hizo	de
día	 y	 volvieron	 a	 abrirlo	 cuando	 se	 hizo	 nuevamente	 de	 noche	 y	 ahí	 seguíamos
cuando	 volvió	 a	 amanecer	 y	 eso	 que	 el	 champán	 era	 pésimo.	 A	 veces	 traían	 algo
pésimo	de	comer	pero	yo	no	comía	porque	tenía	que	seguir	hablando	ahora	que	por
fin	alguien	me	escuchaba	con	verosimilitud.

Cerraron	nuevamente	el	local	y	ahí	seguíamos	cuando	lo	volvieron	a	abrir.	Ellas
me	 habían	 puesto	 una	 sola	 condición,	 como	 buenas	 profesionales	 que	 son:	 que
bebiera	de	una	 sola	copa.	Costaba	 trabajo,	diablos	 si	 costaba	 trabajo,	Octavia,	pero
¿sabes?,	esas	mujeres	trabajaban	en	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	oficio	más	antiguo
del	mundo	y	yo	trabajaba	en	lo	que	debe	ser	el	segundo	oficio	más	viejo	del	mundo:
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contar	una	historia	y	que	te	hagan	caso.	Por	más	triste	que	sea.	Además,	a	menudo,
todos	terminábamos	desternillándonos	de	risa	y	yo	sentía	que	por	ese	camino	había
que	seguir	con	la	historia	tan	triste	de	cómo	perdí	a	Inés	para	poder	encontrarte	por
fin	a	ti	y	para	que	luego	también	tú,	cambiando	de	besos	a	besitos,	me	convirtieras	en
lo	 que	 definitivamente	 será	 el	 título	 de	 esta	 novela:	 El	 hombre	 que	 hablaba	 de
Octavia	de	Cádiz.

Claro,	 no	 todo	 es	 tan	 fácil,	 porque	 esas	maravillosas	mujeres	 de	 Palencia	 a	 lo
mejor	jamás	habían	leído	un	libro	pero	sabían	escucharlo	hasta	el	punto	de	que	fueron
ellas	quienes	me	enseñaron	para	siempre	que	conmigo	no	había	más	que	una	copa,	la
mía,	y	que	allá	en	 Italia	 tú	 tenías	 tu	copa,	 la	 tuya,	y	que	 juntos,	maravilloso,	y	que
separados,	 tristísimo,	pero	que	revueltos,	 locura,	Martín	Romaña.	Esas	maravillosas
mujeres	me	arrancaron	el	juramento,	amor	mío,	el	juramento	de	que	volvería	a	casita
a	París	y	me	sentaría	a	escribir,	solo	pero	no	revuelto	sino	resuelto,	sobre	Inés	y	sobre
ti.

Y	 así	 ha	 sido	 hasta	 ahora,	 por	 lo	 menos,	 pero	 con	 matices	 sumamente
enriquecedores.	 Modesto	 apártate,	 mi	 amor,	 porque	 quien	 escribe	 sobre	 ustedes
escribe	sobre	mí	y	así	 resulta	que	sobre	mí	escribe	sobre	ustedes	o,	 lo	que	sería	 tal
vez	lo	mismo:	escribo	estando	en	mí	mientras	que	antes	hablaba	estando	fuera	de	mí
o,	lo	que	sería	tal	vez	lo	mismo:	antes	moría	porque	sólo	hablaba	y	ahora	no	muero
porque	sí	escribo.	Razón	de	ser,	por	consiguiente,	y	por	consiguente	razón	de	ser	de
tanta	teoría,	también,	amor	mío,	perdona,	pero	es	la	falta	de	práctica.

Y	esas	mujeres	maravillosas,	amor	mío,	me	sugirieron	un	título	que	realmente	les
encantó	por	horrorosa	unanimidad:	El	cuento	de	hadas	más	feo	del	mundo.	Bueno,	no
les	 vas	 a	 pedir	 que	 además	 de	 todo	 tengan	 buen	 gusto.	 Pobrecitas.	Me	 pagaron	 la
cuenta	y	todo.	Pobrecitas.	Y	si	digo	tanto	pobrecitas	es	porque	estas	hijas	de	la	gran
pepa	 a	 cada	 rato	me	 tocaban	 la	 cabeza	 y	me	 decían	 pobrecito	 con	 el	 índice	 de	 la
locura	y	pedían	más	champán	para	el	pobrecito	que	llegó	tan	ensimismado	y	ya	lleva
tres	noches	hablando…	Desternillamiento	general	de	putas…
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…	JA	JA	JA	JA	JA	JA…

Ha	 regresado	 a	 París	 el	 hombre	 que	 hablaba	 de	 Octavia	 de	 Cádiz,	 andaba
diciendo	por	calles	y	plazas	el	pérfido	Bryce	Echenique,	ignorando	por	completo	que
me	había	dado	así	el	título	para	lo	que	algún	día	sería	esta	novela.	Primero	tenía	que
escribir	 otra,	 para	 calmarme	 un	 poco.	 Sí,	 primero	 escribiría	La	 vida	 exagerada	 de
Martin	Romaña.

—¿Y	dónde	anda	ahora	Martín	Romaña?	—le	preguntaban	 sus	 amigos	a	Bryce
Echenique.

—Sentadito	en	su	sillón	Voltaire	y	dicen	que	escribiendo.
También	él	estaba	escribiendo.	Y	publicó	un	nuevo	libro	el	día	mismo	en	que	se

casó	Octavia	de	Cádiz.	Se	llamaba,	pérfidamente,	claro	está,	La	felicidad	ja	ja.
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MI	FELICIDAD	JA	JA

Se	acerca	la	madrugada,	Octavia.	Ya	debo	dormir	un	poco	porque	dentro	de	unas
horas	tengo	que	seguir	con	todo	esto	encima,	aunque	recién	ande	por	el	capítulo	aquel
en	 que	 yo	 creía	 que	 tus	 padres	 habían	 cedido	 ja	 ja…	 ¿Recuerdas	 las	 cartas	 que	 te
escribía?	Todo	lo	del	maldito	telegrama	se	me	vino	a	la	memoria	y	mis	recuerdos	se
fueron	haciendo	mil	caminos	al	andar.	Unas	horas	de	sueño	en	tu	diván	y	volveré	a	la
cronología.	Esto	no	es	más	que	una	nota	que	escribo	con	lápiz	en	un	papel	aparte.	De
alguna	forma	me	servirá	después,	 se	 irá	 filtrando	en	otros	capítulos.	Esta	 frase,	por
ejemplo,	de	una	de	mis	cartas:	El	reposo	de	tu	frente	donde	iba	a	reposar	la	mano	de
mi	sensibilidad	alterada…	Era	cierto…	Gran	Jefe	Patitas	Rotas…	Era	cierto…	Nunca
se	quedan	solos	los	que	salen	del	tiempo	convencional	de	los	hombres	para	entrar	en
el	tiempo	del	amor	incondicional…	A	veces	era	cierto;	otras,	las	más,	no,	mi	amor…
¡Cuándo	un	 loco	ha	estado	solo…!	Falso:	me	 lo	enseñaron	 las	putas	de	Palencia…
My	little	big	woman…	Te	iba	a	decir	que	no	era	cierto,	pero	sí,	sí	lo	era…	Octavia,	mi
amor,	soy	un	insistente	que	tiene	miedo	de	insistir,	por	temor	a	molestarte.	Un	tímido
que	te	ama	como	un	extrovertido.	Un	extrovertido	condenado	a	amarte	en	silencio.	El
ladrón	de	nada	al	que	le	robaron	todo…	Éstas	son	las	frases	más	ciertas	que	te	escribí
en	 mi	 vida,	 Octavia…	 ¿Estás	 ya	 en	 el	 tren	 a	Milán?	 Amor,	 tren	 buen	 viaje…	 Te
encantó	esta	frase.	Recuerdo	que	me	parecía	escuchar	tu	risa	en	la	carta	en	que	me	la
comentabas.	Y	ahora	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	decirte	que	no	fue	más	que
un	 vulgar	 plagio	 de	 un	 anuncio	 publicitario	 de	 la	 Red	 Nacional	 de	 Ferrocarriles
Españoles.	 Y	 es	 que	 a	 veces	 no	 tenía	 nada	 que	 decirte,	 Octavia.	 Me	 obligabas	 a
escribirte	 tanto…	O	 fue	 a	 lo	 mejor	 eso	 que	 Proust	 llamaba	 las	 intermitencias	 del
corazón…	Te	estoy	viendo,	Octavia…	No	me	pongas	esa	cara,	por	favor.	No	olvides
que	 necesito	 un	 poco	 de	 humor	 antes	 de	 volver	 a	 abrir	 el	 cuaderno	 rojo	 y	 seguir
creyendo	 que	 tus	 padres	 habían	 cedido…	 La	 madrugada…	 Mañana	 ya	 es	 hoy…
Tumbarme	 unas	 horas	 sobre	 tu	 diván	 y	 despertarme	 con	 una	 sonrisa	 tuya	 en	 estos
labios	que	fueron	míos…
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HOY	CON	EL	CUADERNO	ABIERTO

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!
Solre,	prima,	era	mi	sueldo	de	lector	en	Nanterre.	Y	como	durante	varios	meses

me	lo	gasté	íntegro	en	invitarte	a	comer,	creí	que	tus	padres	habían	cedido…	¡Pobre
de	 mí…!	 Nuevamente	 el	 disco	 de	 Bola	 de	 Nieve	 en	 el	 tocadiscos.	 Nuevamente
sentado	en	el	sillón	Voltaire,	diez	años	después.	¿Perduración?	Plena.	Bueno,	estaba
calentando	motores.

Y	todo	parece	indicar	que	el	bolígrafo	me	va	a	dejar	trabajar	en	paz	esta	mañana.
Y	esa	noche	a	las	once,	tras	habernos	lavado	y	vestido,	entramos	por	primera	vez

al	 único	 restorán	 que	 frecuentamos	 Octavia	 y	 yo.	 Era	 el	 más	 barato	 de	 la	 rue
Mouffetard	y	en	el	toldo,	sobre	la	puerta,	se	llamaba	Bar	de	las	Islas	Reunidas,	pero
todo	el	mundo	lo	llamó	siempre	La	Sopa	China	porque	la	sopa	china	era	el	plato	más
barato	de	todos.

Y	 el	menos	malo.	De	 segundo,	 se	 pedía	 siempre	 el	 arroz	 cantonés.	 Lo	 servían
también	 acompañado	de	 dos	 brochettes	 de	 carne	 correcta	 o	 es	 que	 uno	 ahí	 llegaba
siempre	muerto	de	hambre.	El	vino	no	llevaba	corcho	sino	una	tapita	de	plástico	y	las
paredes	estaban	íntegramente	cubiertas	de	afiches	de	mil	exposiciones	y	 los	afiches
de	mil	 exposiciones	 estaban	 íntegramente	 cubiertos	 por	 la	 grasa	 del	 tiempo.	Se	 les
pegaba	hasta	el	humo	de	los	cigarrillos,	 imagen	que	a	Octavia	le	fascinaba.	Pero	se
les	pegaba,	sobre	todo,	cada	recuerdo,	sin	que	esto	quiera	decir	que	los	recuerdos	se
vuelvan	asquerosos	con	el	tiempo.	El	restorán,	que	siempre	estaba	repleto,	pertenecía,
hasta	 donde	 pude	 averiguar,	 a	 un	matrimonio	 bastante	mayor,	 que	 puedo	 describir
como	si	se	 tratara	de	una	sola	persona,	pues	hombre	y	mujer	 tenían	exactamente	 la
misma	mirada	buena	y	tristona	y	el	mismo	aspecto	general	cansado	y	malhumorado	y
la	misma	forma	de	ser	armenios	sin	parecerlo.	Atendían	sus	dos	hijos,	y	también	es
posible	 describirlos	 como	 si	 fueran	 uno,	 porque	 los	 dos	 eran	 altos,	 fortachones,
sonrientes,	guapos,	pálidos,	exactos,	y	sí	parecían	armenios.

El	 asunto	 chino	 lo	 justificaba,	muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 haciendo	 su	 derrotada	 y
difícil	aparición	por	la	puerta	del	fondo,	un	chinito	viejo,	totalmente	impermeable	a
Francia,	a	París,	al	Barrio	latino,	a	la	rue	Mouffetard,	al	ambiente	de	La	Sopa	China,
a	los	afiches	de	las	mil	exposiciones,	y	a	la	pasión	de	Octavia	por	la	vida.	Caminaba,
eso	 es	 todo.	 Aunque	 claro,	 caminar,	 en	 su	 caso,	 ya	 era	 demasiado.	 Porque
definitivamente,	o	tenía	los	pies	más	planos	del	mundo	y	parte	de	Bolivia,	o	asumía
tras	 la	 braguetita	 de	 su	 minúsculo	 pantalón,	 siempre	 marrón,	 un	 buen	 par	 de
inenarrables	testículos	de	losa.

Octavia	se	desternillaba	de	risa	al	verlo	y	sólo	su	juventud	y	lo	feliz	que	era	y	la
manera	en	que	nos	adorábamos	me	impedía	decirle	que	su	risa	era	de	derecha	y	que
se	callara,	por	favor.	Y	todo	esto	porque	yo	soy	así	y	no	porque	Octavia	fuera	así.	No
bien	algo	me	produce	una	tristeza	infinita,	me	convierto	en	un	hombre	de	izquierda.
O	 en	 un	 enfermo	 de	 izquierda,	 en	 este	 caso,	 porque	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 en	 plena
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felicidad	 comparar	 al	 chinito	 impermeabilizado	 por	 la	 vida	 con	 la	 manera	 en	 que
Octavia	era	la	reina	de	La	Sopa	China,	de	los	mil	afiches,	del	Barrio	latino	y	de	París
de	Francia.

¿Que	 cómo	 fuimos	 a	 dar	 a	 ese	 antro?	 Pues	 buscando	 un	 restorancito	 barato,
divertido,	y	cerca	a	mi	departamento.	Y	porque	a	Octavia	le	encantó	lo	de	Bar	de	las
Islas	Reunidas.	Debió	imaginarse	plantas	y	platos	exóticos	y	todo	a	muy	buen	precio
de	lector	de	Nanterre.	Se	lanzó	sobre	la	puerta	y	se	dio,	con	algunos	años	de	atraso,
con	medio	mayo	del	68	adentro.	Yo	la	tenía	sujeta	del	brazo	y	no	me	cupo	la	menor
duda:	 hasta	 el	 brazo,	 bajo	 su	 chompa	 negra,	 se	 le	 había	 fascinado.	 Soltó	 sus	 tres
Maximus,	porque	yo	le	había	contado	mil	historias	del	68	y	porque	en	su	casa	nunca
nadie	 se	 había	 dignado	 contarle	 que	 algo	 importante	 estaba	 ocurriendo	 en	 París
mientras	ella	se	aburría	disciplinada	y	muy	traviesa	en	un	internado	de	Berna.

Lo	de	ella	fue	amor	a	primera	vista	y	se	emborrachó	por	primera	vez	en	su	vida,	y
por	primera	vez	en	 su	vida,	 también,	bebió	vino	con	 tapita	de	plástico.	Es	más,	no
sabía	que	existía	semejante	barbaridad	proletaria	y	le	dio	una	pena	horrorosa	por	mí,
mientras	yo	me	estaba	muriendo	de	pena	del	mayo	del	68	del	73,	y	mientras	éste,	el
del	73,	era	purito	amor	a	primera	vista	por	la	Octavia	de	siempre.	La	verdad,	estaban
fatigadísimos	 los	 héroes,	 y	 ver	 entrar	 a	 una	muchacha	 así,	 que	 con	 todo	 el	mundo
quería	hablar,	que	a	todo	el	mundo	le	llenaba	el	vaso	con	mi	sueldo	de	Nanterre,	fue
como	 un	 Lourdes	 laico,	 porque	 ahí	 todos	 eran	 ateos,	 aunque	 creo	 que	 bastante
desencantados	 del	 ateísmo	 también	 ya.	 Además,	 a	 la	 barra	 llegaba	 uno	 que	 otro
clochard	y	un	español	más	feo,	más	chiquito,	y	más	malo	que	Arrabal,	pero	exacto	a
Arrabal	y	buscando	a	Arrabal	porque	en	realidad	Arrabal	era	él	con	su	teatro	jamás
representado	por	culpa	de	Arrabal.	Era	conocido	como	Alfredo	el	Increíble	y	Octavia
era	feliz.

Inhalé	profundamente	para	evitar	que	la	pobrecita	se	viera	mezclada	en	un	asunto
de	hash,	de	puro	feliz,	pero	en	realidad	ahí	sólo	olía	a	afiches	y	sopa	china.	Exhalé:
podía	 dejarla	 ser	 profundamente	 feliz.	 Y	 podía	 emborracharme	 también	 yo	 y	 ver
cómo	 vivía	 tanta	 novedad,	 tanta	 diferencia,	 tantas	 islas	 reunidas,	 tantas	 vidas
arruinadas.	 Para	 qué	 explicarle	 nada,	 para	 qué	 entristecer,	 por	 qué	 no	 acompañarla
siempre,	 sí,	 eso	Martín,	 nunca	 dejarla	 sola,	 seguirla	 con	más	 vino	 y	 pidiendo	más
vino	para	que	ella	distribuya	más	vino	de	68	en	68,	para	qué	explicarle	que	estos	que
veis	aquí	señores	fueron	de	la	imaginación	al	poder	y	de	regreso	están	de	algún	viaje
al	 fondo	 de	 la	 India	 y	 ahora,	 perros	 tristes,	 se	 instalan	 confortablemente	 en	 el
alcoholismo	francés.

Se	calmaban	las	mesas	agradecidas,	desde	la	barra	la	piropeaba	el	clochard	de	la
cara	de	bueno,	Alfredo	el	Increíble	arrabaleaba	y	era	Arrabal,	pasaba	el	chinito	de	las
bolas	de	oro,	ya	eras	mía,	no	volteabas	ya	a	hablar	con	nadie,	se	te	escapaba	uno	que
otro	colonnello	mientras	bebías	tu	vino	y	yo	no	te	soltaba	la	mano	ni	cuando	llevabas
la	copa	a	tus	labios.

—Aquí	volveremos	siempre,	Octavia.
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—Sí,	por	favor,	siempre,	¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!
Y	para	esa	primera	noche	te	guardé	la	sorpresa,	que	siempre	siguió	fascinándote

como	si	fuera	la	primera	noche,	la	de	meses	ya,	atrás,	la	sorpresa	del	Rancho	Guaraní.
Adorabas	 a	 don	 Cristóbal	 y	 su	 guitarra	 y	 sus	 arpas	 paraguayas,	 adorabas	 a	 los
cantantes	del	Che	Güevará	y	yo	no	encontraba	manera	de	hacerte	pronunciar	Guevara
y	 entonces	 te	 preguntaba	 qué	 pensabas	 del	 Che	 y	 me	 decías	 que	 lo	 adorabas	 y
entonces	te	preguntaba	qué	pensabas	de	un	Che	franchute	y	te	matabas	de	risa	y	me
decías	que	no	y	no	y	no	mientras	los	cantantes	del	Che	Güevará	se	te	acercaban	y	tú
abrías	 los	 brazos	 y	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 para	 tragarte	 el	mundo	 entero	 justo	 cuando
llegaba	aquel	verso	de	aprendimos	a	quererte	y	mientras	yo	te	decía	Octavia	Octavia,
no	te	vayas	a	tragar	el	mundo	sin	mí,	mira	lo	bien	que	he	aprendido	a	quererte	esta
noche.

Y	la	misma	escena	se	repetía	noche	tras	noche,	por	primera	vez,	y	hacia	las	tres
de	la	mañana	regresábamos	al	departamento,	pero	siempre,	nunca	falló,	don	Cristóbal
nos	invitaba	una	copa	de	champán,	cogía	su	guitarra,	y	te	cantaba	por	última	vez	la
canción	 del	 Che	 Güevará,	 como	 le	 llamábamos	 ya	 todos	 a	 nuestro	 querido
comandante.	¡Lo	adoro!,	gritabas	siempre,	y	después	¡Vive	l’Amérique	latine!,	y	una
noche,	 ¿te	 acordarás	 de	 aquella	 noche?,	 te	 subiste	 a	 un	 taburete	 y	 te	 proclamaste
Comandante	 Che	 y	 yo	 que	 había	 aprendido	 a	 quererte	 me	 proclamé	Monsieur	 le
Président	 de	 la	 République.	 ¡No,	 no	 y	 no!,	 exclamaste,	 bajándote	 rápidamente	 del
taburete,	¡tú	eres	el	colonnello!,	¡el	colonnello!,	¡el	colonnello	y	el	colonnello!	¿Qué
quisiste	decirme?	¿Por	qué	empezaste	a	 llorar	 inmediatamente?	¿Fue	ésa	 tu	manera
de	 ser	 concreta?	 ¿Qué	mensaje	 trataste	 de	 transmitirme?	Nunca	 lo	 sabré.	Tampoco
importa.	Estoy	recordando	únicamente	y	no	trato	de	interpretar	nada.	Y	ya	ves	cómo
vuelvo	 a	 caer	 hondo	 en	 el	 recuerdo	 y	 veo	 a	 don	 Cristóbal	 empuñar	 su	 guitarra
enemiga	 y	 te	 veo	 saltar	 sobre	 el	 taburete	 del	 Che	 y	 dispararle	 mientras	 él	 te	 va
diciendo	 señorita,	 por	 favor,	 de	mis	 armas,	 para	usted,	 sólo	 sale	música.	Y	arranca
justo	por	esa	estrofa	y	todo	vuelve	al	lugar	perfecto	en	que	lo	habíamos	dejado	y	los
dos	te	estamos	cantando	aprendimos	a	quererte,	Octavia	de	Cádiz.

Y	de	ahí,	como	todas	 las	noches,	volvíamos	al	departamento.	Armabas	 turumba
en	la	escalera	y	ladraban	hasta	los	gatos	de	los	vecinos.	Te	encantaba	burlarte	de	mí
de	esa	manera	y	yo	era	un	hombre	sano,	 fuerte,	 sin	 temor	a	 las	 iras	de	 los	vecinos
(claro,	porque	estoy	yo	para	protegerte,	me	decías	muerta	de	risa),	un	hombre	feliz	al
que	le	importaban	un	comino	los	vecinos	y	el	alcalde	y	lo	que	quieras,	por	quién	sino
por	ti	habría	subido	las	escaleras	cantando	a	gritos	aprendimos	a	quererte.

Cerrábamos	la	puerta	y	encontrábamos	la	cortina	cerrada.	Del	fondo	de	tu	bolso
sacabas	el	pijama	turquesa,	poníamos	ese	disco	de	Bola	de	Nieve	(no	de	Nieva,	mi
amor),	que	tanto	te	gustaba,	caíamos	sobre	el	diván	y	Zalacaín,	ya	qué	duda	cabe,	mi
amor,	 partía	 a	 California	 con	 su	 colonnello	 y	 su	 colonnello,	 ya	 qué	 duda	 cabe,	 se
quedaba	solo	con	Octavia	de	Cádiz	en	París.	El	despertador	sonaba	a	las	seis	en	punto
y	 volvías	 a	 poner	 el	 disco	 de	 Bola	 de	 Nieva	 (no,	 mi	 amor,	 Bola	 de	 Nieve),	 y	 te
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matabas	 de	 risa	 porque	 yo	 tenía	 las	 manos	 tan	 cansadas	 de	 apretar	 (bolígrafo	 de
mierda),	que	ya	ni	te	podía	sujetar.	Amor	mío,	era	tu	manera	abstracta	de	evitar	todo
comentario	 sobre	 las	 razones	 concretas	 por	 las	 que	 a	 las	 seis	 y	 cuarto	 en	 punto
estábamos	saliendo	disparados	rumbo	a	los	puentes	del	Sena,	luego	Trocadero,	luego
Porte	 de	 la	Muette,	 donde	 le	 pedías	 a	 un	 taxi	 de	 aquella	 estación	 que	 nos	 siguiera
hasta	 tu	 casa	 para	 llevar	 al	 señor,	 después,	 nuevamente	 al	 Barrio	 latino.	 Bois	 de
Boulogne,	el	jardín,	los	árboles,	la	reja,	la	puerta	blanca,	un	rápido	adiós,	a	veces	ni
eso.	El	mayordomo	se	levantaba	a	las	seis	y	cuarenta	y	cinco.

Y	lo	somnolienta	que	aparecías	nuevamente.	La	ducha	increíble	del	departamento
te	gustaba	 tanto	como	La	Sopa	China,	nunca	habías	visto	una	ducha	armable	en	 la
cocina	 de	 una	 casa.	 Il	 Piccolo	 teatro	 la	 llamabas	 tú,	 piccolíssimo	 te	 decía	 yo,	 sin
pensar	que	algún	día	detestaría	tanto	la	doble	ese.	Me	apoyaba	en	la	refrigeradora	y
desde	ahí	te	iba	pasando	las	toallas	y	cuando	la	cortina	(debería	decir	telón)	subía	con
esas	poleas	que	nunca	supimos	usar	muy	bien,	aparecías	con	tu	pijama	turquesa.	Sólo
entonces	 tenía	 yo	 derecho	 a	 abrir	 la	 bolsa	 que	 siempre	 contenía	 dos	 paltas,	 una
lechuga	para	la	ensalada,	a	veces	ostras,	a	veces	langostinos	y,	eso	sí,	siempre	tartas
de	 fresa,	 frambuesa	 y	 melocotón.	 Ducha,	 pijama,	 glotonería,	 diván,	 Sopa	 China,
Rancho	Guaraní:	París	era	la	ciudad	más	bella	del	mundo.	París	era	una	fiesta	alegre
como	ninguna	hasta	que	nos	agarraba	aquel	silencio	al	cruzar	el	puente	Alejandro	III,
nuestro	 favorito.	Y	París	era,	 también,	 la	ciudad	más	cómica	y	 ridicula	del	mundo,
dos	o	tres	veces	por	semana,	cuando	encontrábamos	sobre	la	mesita	de	la	cocina	tres
o	 cuatro	 manzanas	 medio	 podridas	 que	 madame	 Forestier	 le	 había	 dejado	 tan
generosamente	a	su	guardián	para	que	se	hiciera	una	compota	con	las	manzanas	que	a
ella	le	habían	parecido	ya	demasiado	podridas	para	la	compota	de	sus	hijitas.	A	veces
llegaba	 también	 el	 juez	 Forestier	 y	 en	 esos	 casos	 las	 manzanas	 eran	 bastante
aceptables.	Por	las	manzanas	sabíamos	cuál	de	los	dos	había	venido.
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MANZANAS	FORESTIER	Y	COSAS	POR	EL
ESTILO

Para	variar,	fueron	y	siguen	siendo	hasta	hoy,	las	manzanas	de	la	concordia	y	de
la	 discordia.	 Todo	 dependía,	 por	 supuesto,	 de	 con	 quién	 me	 encontraba	 madame
Forestier	cada	vez	que	entraba	a	 la	habitación	de	su	departamento	que	era	 tan	suya
como	su	departamento.	Y	para	variar,	también,	otro	que	fue	y	sigue	siendo	yo	hasta
hoy,	soy	yo:	concordia	pura,	guardián	y	cargador	de	manzanas.	Todo	empezó	por	el
comienzo,	porque	así	empiezan	las	cosas	claras	desde	el	comienzo,	y	el	comienzo	fue
un	domingo	en	que	ella	me	llamó	por	teléfono	desde	su	casa	de	campo,	para	avisarme
que	 a	 las	 cinco	 (en	 punto	 de	 la	 tarde,	me	 dije	 yo,	 para	mis	 silencios),	 llegarían	 su
esposo	 y	 ella,	 cada	 uno	 en	 su	 automóvil,	 car-ga-dí-ssi-mos,	 con	 doble	 ese,	 de
manzanas	con	doble	intención.	La	esperé	en	la	puerta	del	edificio,	desde	las	cuatro	en
punto,	por	 temor	a	 llegar	 atrasado	a	 la	 cita,	 en	caso	de	que	ella	 llegara	 adelantada.
Llegó	 a	 las	 seis,	 por	 culpa	 de	 los	 embotellamientos,	 y	me	 explicó	 que	 éstos	 y	 los
impuestos	 eran	 los	 únicos	 inconvenientes	 de	 tener	 una	 casa	 de	 campo	 los	 fines	 de
semana	también.	Pero	en	fin,	señor	Romaña,	cargue	usted	esta	caja	primero,	qué	no
haría	uno	por	sus	hijitas,	el	aire	puro	del	campo,	¿sabe	usted?

—¿Y	monsieur	Forestier,	madame	Forestier?
—Debe	estar	embotellado,	señor	Romaña.
Madame	Forestier	sacó	otra	caja	de	manzanas,	la	puso	en	el	suelo,	cerró	con	llave

la	puerta	de	su	auto,	 recogió	 la	caja	de	manzanas,	y	me	pidió	s’il	vous	plaît	que	 le
abriera	 la	puerta	del	edificio.	Puse	mi	caja	en	el	suelo,	abrí	 la	puerta	de	par	en	par,
recogí	mi	caja	de	manzanas,	y	la	dejé	pasar	primero	s’il	vous	plaît.	Todo	iba	perfecto,
bajo	la	estrecha	vigilancia	del	portero,	que	ni	vigilaba	ni	barría	los	domingos,	cuando
madame	Forestier	me	hizo	saber	que	no	todo	iba	perfecto	porque	había	que	cerrar	la
puerta	del	 edificio	por	 temor	a	 la	 juventud	de	hoy.	Puse	mi	caja	en	el	 suelo,	 cerré,
recogí,	y	empezó	la	primera	ascensión	de	la	tarde.	Llegamos	a	su	departamento,	puse
la	caja	en	el	suelo	para	sacar	mi-su	llave	del	bolsillo,	cuando,	para	mi	asombro,	vi	que
también	ella	había	puesto	su	caja	en	el	suelo.

—Señor	Romaña	—me	 explicó,	 asombrada,	 al	 verme	 llave	 en	mano—:	Olvida
usted	 esa	 cláusula	 de	mi	 contrato	 según	 la	 cual	 yo	 debo	 tocar	 el	 timbre	 tres	 veces
antes	de	entrar	con	mi	llave,	para	que	no	se	levante	usted	a	abrir	por	gusto.

Tragué	 saliva,	 puse	 mi-su	 llave	 en	 el	 suelo,	 y	 recogí	 la	 caja	 mientras	 ella	 me
tocaba	el	timbre	tres	veces,	lo	suficientemente	espaciadas	como	para	que	yo	tuviera
tiempo	 de	 volver	 a	 bajar	 la	 caja,	 recoger	 la	 llave,	 y	 guardarla	 para	 siempre	 en	 un
bolsillo	mío	que	era	como	si	 fuera	suyo,	 también,	por	culpa	de	mi-su	 llave.	Por	fin
entramos	s’il	vous	plaît	yo	detrás,	mientras	madame	Forestier	y	su	caja	de	manzanas
me	 explicaban	 en	 la	 lengua	 de	Descartes,	 por	 ser	 ésta	 la	 única	 que	 sabía,	 para	 su
entera	 satisfacción,	 y	 por	 ser	 ésta	 la	 más	 clara,	 para	 que	 toda	 duda	 quedara
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descartada,	 que	 si	 el	 timbre	 lo	 había	 tocado	 ella	 y	 lo	 iba	 a	 seguir	 tocando	 en	 cada
nueva	ascensión	manzanera,	era	precisamente	porque	venía	tan	cargada	que,	a	punta
de	 cerrar	 la	 puerta	 al	 salir	 por	 más	 cajas,	 podía	 adquirir	 la	 mala	 costumbre	 de
olvidarse	involuntariamente	de	tocar	el	timbre	tres	veces	espaciadas	cuando	viniera	a
su	departamento	en	busca	de	manzanas	o	de	ropa	para	las	chicas	de	la	casa	de	campo
y	la	pureza	del	aire.	Comprendí,	pues,	que,	al	igual	que	a	ella	con	su	auto,	a	mí	me
tocaba	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 departamento	 cada	 vez	 que	 saliéramos	 a	 buscar
manzanas	por	temor	a	la	juventud	de	hoy.	Y	así	se	lo	hice	saber,	para	su	mayor	solaz
y	esparcimiento,	pero	resultó	que	si	bien	existía,	no	había	pensado	bien.

—No,	 no	 es	 lo	mismo,	 señor	Romaña	—pensó,	 primero,	 y	 luegueó	 después—:
Usted	cierra	mi	puerta	antes	de	bajar	por	más	cajas,	mientras	que	yo	cierro	mi	puerta
antes	de	subir	con	más	cajas.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	madame	—le	dije—:	Es	igual	nomás	que	diferente.
—¡Pero	no,	señor	Romaña!	—se	impacientó—:	Es	exactamente	todo	lo	contrario.

Eso	está	clarísssimo.
Añado	una	 tercera	ese	porque	ya	estábamos	abajo	y	el	portero	asintió	 sonriente

aunque	no	trabajaba	los	domingos.	Y	volvió	a	asentir	dos	o	tres	veces	más,	porque	la
verdad	es	que	tardé	bastante	en	acostumbrarme	a	tanta	perfección,	e	incluso	hubo	una
subida	 en	 que	 me	 toqué	 yo	 mismo	 el	 timbre,	 aunque	 con	 atenuantes,	 según	 le
expliqué	 a	mi	 dueña,	 porque	 si	 bien	 he	 tocado,	 y	 hasta	 espaciado,	madame,	 no	 he
llegado	a	sacar	su	llave	del	bolsillo	(recuerdo	claramente	que	olvidé	el	mi	de	bolsillo).
Madame	 Forestier	 quedó	 momentáneamente	 desconcertada	 y	 yo	 viví	 uno	 de	 los
momentos	más	felices	de	mi	vida	humana.	A	las	ocho	de	la	noche,	sin	embargo,	había
accedido	a	la	perfección.	Y	habíamos	terminado.	Y	llegó	el	pobre	juez	Forestier	con
una	 impresionante	 cara	 de	 embotellamiento	 y	 necesidad	 de	 ayuda.	 Llegó	 más
distraído	que	nunca,	pensando	más	que	nunca	en	una	sentencia,	y	lo	primero	que	hizo
tras	 haberme	 saludado	 y	 respondido	 ah,	 señor	 Romaña,	 sólo	 Dios	 sabe	 si	 las
merecemos,	 cuando	 le	 pregunté	 por	 el	 aire	 puro	 de	 sus	 niñas,	 fue	 confesarle	 a	 su
esposa	que	se	le	había	perdido	la	llave	de	su	departamento.

—¿Y	dónde	piensas	que	puede	estar,	Jean?
—No	 sé…	Creo	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 durante	 el	 embotellamiento…

Podría	estar	entre	las	manzanas…
Ahora	 sí	 que	me	 jodí,	 pensé,	 habrá	 que	 buscarla	 caja	 por	 caja	 y	 el	 portero	 no

trabaja	los	domingos,	¿qué	hago?,	¿invento	una	cita	a	las	nueve?,	¿me	desmayo?	La
respuesta	 fue	 casi	 un	 verdadero	 desmayo	 durante	 el	 cual	 madame	 Forestier	 me
explicó	que	el	eterno	surmenage	de	su	esposo	se	debía	a	que	sus	sentencias	tenía	que
meditarlas	en	medio	de	mil	personas	que	lo	interrumpían	en	su	despacho.	Luego,	se
dirigió	a	él:

—Jean,	es	realmente	indispensable	que	vengas	a	meditar	tus	casos	en	el	cuarto	de
las	manzanas.	Pero	antes	tienes	que	encontrar	la	llave	de	mi	departamento.

Casi	me	desmayo	definitivamente	 al	 ver	 que	 lo	 que	 había	 visto	 y	 no	 creído,	 la
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primera	vez	que	lo	vi,	era	cierto:	yo	tenía	una	llave	en	el	bolsillo	y	la	llave	del	juez	la
tenía	en	la	mano.	Cartesianamente,	me	las	he	robado,	pensé,	y	estuve	nuevamente	a
punto	de	 inventar	una	cita	 a	 las	nueve,	pero	pobre	 juez,	 a	mí	 siempre	me	partió	 el
alma	 y	me	 invitó	 cigarrillos.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 Pues	 que	monsieur	 Forestier	me
había	dado	la	mano	y,	como	estaba	pensando	más	que	nunca	en	una	sentencia,	ahí	me
dejó	la	llave	sin	darse	cuenta	de	que	yo	tampoco	me	había	dado	cuenta.	Éste	no	se	da
cuenta	de	nada,	me	dije,	y	en	efecto	se	la	deposité	tranquilamente	en	el	bolsillo	del
saco,	 porque	 madame	 Forestier	 ya	 había	 empezado	 a	 buscar	 como	 loca	 entre	 las
nuevas	manzanas	y	el	portero	no	trabajaba	los	domingos.

Monsieur	 Forestier	 encontró	 la	 llave	 no	 bien	 le	 dije	 que	 volviese	 a	 echar	 una
miradita	 en	 sus	 bolsillos,	 y	 ahí	 sí	 que	 empezó	 la	 odisea	 de	 las	 nuevas	 cajas	 de
manzanas.	 Las	 subíamos	 entre	 él	 y	 yo,	 porque	 aunque	 era	 domingo,	 el	 portero
accedió	 a	 recibir	 a	madame	 Forestier,	 interesada	 como	 siempre	 en	 la	 conducta	 del
guardián	de	su	departamento,	en	su	ausencia,	en	vista	de	que	ella	tenía	otros	deberes
de	igual	y	aun	mayor	importancia,	en	vista	de	que	no	siempre	tenía	tiempo	de	venir
por	manzanas	y…

—Y	en	vista	de	que	no	sólo	de	manzanas	vivirá	su	familia	—trabajó	el	portero	en
domingo.	Luego,	amabilíssssimamente,	abrió	su	puerta,	e	invitó	a	madame	Forestier	a
entrar	en	su	portería	en	domingo.	Madame	aceptó	y,	tras	de	haberle	agregado	varias
heces	 a	 su	 sonrisa,	 entró	 en	 domingo	 a	 su	 porquería.	 Por	 supuesto	 que	 adentro
hicieron	las	paces	por	tratarse	de	mí.

Nunca	he	visto	un	Sísifo	más	 torpe	y	más	distraído	que	monsieur	Forestier.	Le
expliqué	todo	mil	veces	y	cada	vez	más	cartesianamente,	pero	él	era	así	y	qué	se	le
iba	a	hacer.	Perdió	varias	veces	las	llaves	de	su	auto,	las	de	la	casa	de	campo,	las	de
su	departamento,	y	la	del	departamento	de	su	esposa.	A	mi	pregunta:	¿Por	qué	no	las
pone	todas	en	un	mismo	llavero?,	respondió	sin	embargo	con	gran	claridad:

—Porque	las	perdería	todas	juntas,	señor	Romaña.
Pero	 luego	 titubeó	 ante	mi	 contundente	 aclaración:	 No	 es	 lo	mismo,	monsieur

Forestier,	porque	yo	cierro	la	puerta	del	departamento	de	su	esposa	antes	de	bajar	por
más	cajas,	mientras	que	usted	cierra	la	puerta	de	su	auto	antes	de	subir	con	más	cajas.
Ahí	sí	que	lo	agarré,	monsieur,	me	dije.	Y,	en	efecto,	el	juez	encendió	un	cigarrillo,	se
disculpó	por	no	haberme	ofrecido	uno,	me	ofreció	uno,	 volvió	 a	 encender	 el	 suyo,
procedió	a	bañarse	en	cenizas,	y	por	fin	respondió:

—Tiene	usted	toda	la	razón,	señor	Romaña:	es	igual,	nomás	que	diferente.
Después	 tocó	 el	 timbre	 tres	 veces	 seguiditas,	 entró	 corriendo,	 me	 cerró	 en	 las

narices,	y	no	saben	ustedes	la	sorpresa	que	se	llevó	cuando	le	mandé	tres	toques	bien
espaciados	y	me	encontró	esperándolo	cargado	de	manzanas.	Jamás	se	lo	conté	a	su
esposa,	 por	 supuesto,	 como	 tampoco	 le	 conté	 jamás	 aquel	 asunto	 de	 no	 sé	 qué
impuesto	a	la	recogida	de	basuras,	que,	hasta	mi	llegada,	ellos	pagaban,	y	que	desde
mi	 llegada	 yo	 tenía	 que	 pagar,	 porque	 a	 su	 esposa	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 un
guardián,	en	fin,	que	un	guardián,	en	fin,	que,	en	fin	que…
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—¿En	fin	qué,	monsieur?
—En	fin	que	se	me	ha	hecho	un	caso	de	conciencia	y	a	mi	confesor,	que	también

es	 el	 confesor	 de	mi	 esposa,	 también	 se	 le	 ha	 hecho	 un	 caso	 de	 conciencia,	 señor
Romaña.

—¿Y	cuánto	 le	 debo	 a	 la	 basura?	—le	pregunté,	 con	 tremenda	 aludida,	 aunque
eso	sí	con	la	total	seguridad	de	que	jamás	se	le	iba	a	pasar	por	la	cabeza	que	estaba
aludiendo	a	su	esposa.	La	verdad,	el	 juez	Forestier	era	un	santo,	pero	yo	 realmente
necesitaba	aludir.

—Son	ciento	diez	francos,	pero	tengo	una	idea…
—No	se	preocupe,	monsieur,	mañana	mismo	le	llevo	ese	dinero	a	su	esposa.
—Eso	mismo.	Y	yo	después	se	lo	devuelvo	a	usted	con…	con…
Creí	 que	me	 iba	 a	 decir	 con	 intereses,	 pero	 eso	 habría	 sido	 soñar	 y,	 en	 efecto,

terminó	diciéndome	que	era	con	dos	condiciones.
—Jamás	le	diré	nada	a	nadie,	monsieur.
—Eso	mismo,	pero	falta…	falta	algo…
—¿Falta	dinero?
—No;	se	trata	más	bien	de	la	forma	en	que	le	voy	a	devolver	el	dinero.
—Yo	 no	 le	 he	 pedido	 un	 cheque,	 monsieur.	 Ya	 sé	 que	 su	 esposa	 no	 acepta

cheques.
—No,	no,	tampoco	es	eso,	señor…	Ese	peligro	ya	lo	evitó	ella	haciéndole	firmar

un	papelito…	Perdón…	¿Se	acuerda?
—Sí…	perdón.
—Mire,	señor	Romaña,	de	lo	que	se	trata	es	de	que	yo	no	puedo	dejar	un	hueco

tan	grande	en	mi	cuenta	bancaria	porque	mi	esposa	se	daría	cuenta.
—Ah,	claro…
—Entonces,	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 traerle	 cada	 semana	 diez	 francos,	 hasta

completar	la	suma.	Ni	le	tocaré	el	 timbre,	siquiera,	para	no	molestarlo.	Lo	que	haré
será	simplemente	meter	el	billete	por	debajo	de	la	puerta.

Pobre.	Lo	nervioso	que	se	debía	poner	cada	vez	que	llegaba	con	sus	diez	francos.
Tan	nervioso	que	no	solamente	 tocaba	el	 timbre,	 sino	que	a	veces	abría,	 entraba,	y
retrocedía,	primero,	y	tocaba	después	(una	vez	tocó	mientras	conversaba	conmigo).	Y
claro,	llegó	el	día	en	que	Octavia,	rumbo	a	la	ducha,	se	encontró	desnuda	con	un	tipo
que	 imploraba	 no	 estar	 viendo	 nada,	 nada,	 oh	 por	Dios,	 nada,	 oh	Dios	mío,	 nada,
mientras	con	una	mano	paralítica	le	extendía	un	billete	de	diez	francos,	y	que	hasta
hoy	estaría	repitiendo	nada	nada	y	Dios	Dios,	si	no	es	porque	a	Octavia	de	Cádiz	la
perdí	 hace	 siglos	 y	 porque	 una	 implacable	 bofetada	 le	 hizo	 comprender	 que	 los
timbres	no	se	tocan	con	la	puerta	abierta,	cretino.	Yo	acababa	de	aparecer,	acababa	de
ver,	y	acababa	de	desaparecer.

Reaparecí	 sentadito	 aquí,	 en	 el	 Voltaire,	 con	 el	 silenciador	 en	 la	 taquicardia,
concentradísimo	en	un	poema	de	César	Vallejo	que	a	Octavia	le	encantaba,	y	con	el
índice	pegado	en	el	verso	que	dice	Hay	golpes	en	la	vida,	yo	no	sé,	al	pie	de	la	letra.
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Pobre	 monsieur	 Forestier,	 pensaba,	 también	 con	 silenciador,	 de	 todos	 era	 el	 que
menos	 se	 merecía	 ese	 cachetadón.	 Si	 hubiese	 sido	 su	 esposa,	 si	 hubiese	 sido	 el
portero	o	madame	Devin…	En	eso	estaba	pensando,	cuando	Octavia,	que	regresaba
de	tirar	un	portazo	desnuda,	y	que	me	conoce	mejor	que	tú,	mamá,	se	me	acercó,	se
enteró	por	amor	a	mí	de	que	yo	nunca	había	visto	ni	oído	nada,	me	quitó	el	libro	de
las	manos,	y	escuchó	asombrada	de	verdad	la	siguiente	pregunta	asombrada:

—¿Cómo,	pero	no	te	estabas	duchando,	mi	amor?
Insisto,	mamá,	 en	 que	 la	 pobrecita	me	 conoce	mejor	 que	 tú,	 la	 prueba	 fue	 que

respondió	a	mi	pregunta	con	otra	pregunta:
—¿Qué	verso	seguía	tu	índice	y	en	qué	estabas	pensando	y	por	qué?
Me	besó	el	índice,	mamá,	cuando	le	confesé	por	qué,	cómo,	dónde,	y	cuándo…	Y

cuando	firmé	el	contrato,	Octavia,	agregué,	ella,	y	no	él,	me	dijo	que,	y	cuando	firmé
el	 contrato,	 mi	 amor,	 agregué	 más,	 ella,	 y	 no	 él,	 me	 dijo	 que,	 y	 cuando	 firmé	 el
contrato,	mi	amor…

—¡Maximus!	 —exclamó	 la	 pobrecita,	 y	 yo	 la	 miré	 aterrado,	 porque	 siempre,
desde	 que	 regresamos	 de	 Bruselas,	 cuando	 exclamaba,	 exclamaba	 tres	 veces
Maximus.	 Qué	 horror,	 entré	 en	 carencia	 y	 todo.	 Jamás	 creí	 que	 me	 hubiese
drogadictado	tanto	a	una	voz	que,	en	el	fondo,	siempre	había	considerado	más	nasal	y
maravillosa	que	maravillosa	y	maravillosa.	Me	explico:	Octavia	no	estaba	desnuda:
era	desnuda,	y	 también	sus	piernas	eran,	y	no	estaban,	más	divertidas	que	nunca,	y
además,	por	donde	se	le	mirara,	su	cuerpo	era	el	cuerpo	menos	nasal	del	mundo.	Pero
yo	necesitaba	su	voz	a	gritos.

—¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	la	pobrecita,	más	fuerte	que	nunca.
—¡Pero	si	son	tres!	—carecí.
—¡Pero	si	ya	te	dije	uno!
—¡Pero	si	son	tres	juntos!	—le	rogué,	encarecidamente.
Entonces	ella	me	volvió	a	conocer	mejor	que	tú,	mamá,	y	sentándose	sobre	mis

muslos,	 rodeó	mi	cuello	con	sus	brazos,	aplastó	 ligeramente	 la	nariz	contra	mi	sien
izquierda,	en	fin,	todo	de	tal	manera	que	sus	labios	no	pudieran	desembocar	sino	en
mi	oreja,	y	estrenó	una	palabra	nasalmente	preparada	para	la	ocasión,	mamá:

—Maximuski.
Introduje	 irremediablemente	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 del

pantalón,	porque	Octavia	me	estaba	apretando	fuertemente	la	derecha	con	una	tetita,
y	 extraje	 varios	metros	 ovillados	 del	 cordón	 de	 la	 cortina.	Me	 explicó:	 siempre	 he
estado	 contra	 esas	 incomodidades	 que	 retrasan	 el	 amor	 a	 primera	 vista,	 y	 nosotros
teníamos	 que	 cerrar	 la	 cortina	 porque	 mi	 calle	 era	 tan	 estrecha	 que	 el	 edificio	 de
enfrente	quedaba	casi	en	mi	departamento	y	con	mirones.	Además,	a	mí	me	gustaba
llevar	 a	 Octavia	 cargada	 hasta	 el	 diván.	 Y	 como	 no	 podía	 llevar	 ni	 el	 diván	 ni	 la
cortina	ni	la	ventana	de	un	lado	a	otro	del	departamento,	por	lo	chiquitito	que	era,	y
porque	 en	 el	 dormitorio	 estaba	 la	 hondonada,	 opté,	 en	 vista	 de	 que	 Octavia	 me
mataba	de	amor	a	primera	vista	a	cada	rato	y	por	todas	partes,	menos	en	el	dormitorio
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que	 jamás	 conoció	 y	 que	 cambió	 de	 nombre	 [5],	 opté,	 decía,	 por	 quitarme	 el
inconveniente	 de	 la	 cortina	 para	 poder	 llevarla	 cargada	 al	 diván	 cuando	 la	 recibía
cargada	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 entre	 otros	 ejemplos,	 como	 éste	 de	 la	 ducha,	 por
ejemplo,	 y	 para	 ello	 compré	 tantos	metros	 cuadrados	 de	 cordón	de	 cortina	 cuantos
metros	 cuadrados	 tenía	 el	 departamento.	 Lo	 até	 al	 incómodo	 cordón	 con	 que	 me
alquilaron	el	departamento	en	el	 inventario,	e	hice	feliz	a	Octavia.	Lo	malo	fue	que
un	 día,	 por	 piropearla	mejor,	 porque	 el	 clochard	 de	 la	 cara	 de	 bueno	 la	 piropeaba
mejor	 en	 La	 Sopa	China,	 le	 dije	 que	 yo	 por	 ella	 era	 capaz	 de	 seguir	 alargando	 el
cordón	hasta	La	Sopa	China	y	de	ahí	hasta	el	Rancho	Guaraní.

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	la	pobrecita.
Y	tuve	que	hacerlo,	claro.	La	verdad,	no	me	importó,	a	pesar	de	que	me	enredaba

con	personas,	animales	y	cosas,	pero	mierda,	hasta	las	monedas	de	oro	tienen	su	cara
y	su	cruz.	Y	así	llegó	el	día	en	que	Octavia	estaba	desenredándome	en	plena	placita
de	la	Contrescarpe,	 jala	y	 jala	el	cordón	que	se	había	enganchado	un	par	de	metros
detrás	de	mí,	mientras	yo	trataba	de	avanzar,	de	acuerdo	a	sus	instrucciones,	cuando
pasó	 toda	 una	 pandilla	 de	 latinoamericanos	 y	 claro,	 Bryce	 Echenique	 entre	 ellos.
Bueno,	el	resto	ya	se	lo	imaginan:	ayer	vimos	a	Martín	Romaña	de	perro	por	el	Barrio
latino.

—Maximuski.
Repito	esta	palabra,	y	vuelvo	a	 recordar	 toda	 la	 escena	que	 la	precedió,	porque

francamente	es	la	única	manera	de	olvidar	la	maldad	de	la	gente	y	seguir	adelante	en
este	 perro	mundo.	 La	 repito,	 además,	 porque	 Octavia	 no	 volvió	 a	 emplearla	 hasta
años	más	tarde,	al	dictar	un	telegrama	anunciándome	que	se	había	roto	ambas	piernas
en	un	accidente	de	esquí	en	el	cual	yo	nunca	creí.	La	empujaron,	estoy	seguro,	y	la
pobrecita	 cuánto	 debía	 acordarse	 de	mí.	 Acababan	 de	 traerla	 a	 su	 habitación	 y	 ya
necesitaba	comunicarse	conmigo.	Casi	enloquezco	al	abrir	el	 telegrama	y	descubrir
que	me	llamaba,	por	segunda	vez	en	la	vida,	Maximuski.	La	anestesia,	pensé,	todo	el
amor	subconsciente	se	le	escapa	con	la	anestesia.	Me	sigue	adorando,	concluí,	porque
Maximuski	era	una	palabra	concreta	y	en	cambio	 sus	 tres	Maximus,	por	más	nasal
maravillosos	 que	 fueran,	 formaban	parte	 de	 esa	 criminal	 y	 forzada	 abstracción	que
acabó	en	besitos	y	besos	volados.	Este	perro,	señores,	se	resiste	a	creer	lo	contrario	y
aquí	tienen	ustedes	una	de	las	mil	pruebas	al	canto	de	amor.
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MAXIMUSKI

—Maximus	 —me	 dijo	 Octavia,	 la	 noche	 aquella	 en	 que	 ni	 salimos	 a	 comer
porque	 le	 había	 pegado	 al	 juez	 Forestier	 y	 yo	 había	 aparecido	 con	 el	 dedo	 índice
pegado	 para	 siempre	 en	 un	 verso	 de	 Vallejo.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 no
teníamos	hambre	y	habíamos	hecho	el	amor	de	nuevo	y	seguíamos	sin	tener	hambre	y
no	nos	había	importado	ni	que	el	Che	Güevará	nos	estuviera	esperando	en	el	Rancho
Guaraní.

—¿Qué.	mi	amor?	—le	pregunté	yo,	como	media	hora	después.
—Le	pediré	perdón	a	ese	señor	Maximus.
—Imposible,	mi	amor.	Lo	conozco	y	es	el	hombre	más	católico	del	mundo.	Vive

incluso	como	crucificado	a	su	esposa.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Claro	que	tiene	que	ver	porque	ha	dicho	que	no	ha	visto	nada	y	se	trata	de	una

persona	que	no	miente	jamás.
—Pero	si	yo	lo	he	visto	y	hasta	le	he	pegado.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	Octavia.	Y	perdóname,	pero	por	más	desnuda	que

seas,	él	no	te	vio.	Y	como	no	te	vio,	tú	no	le	pegaste,	¿me	entiendes?
—Sí,	Martín,	a	ti	te	lo	creo	todo.
—Pues	entonces	asunto	concluido.
—De	acuerdo.	Pero	ahora	pasemos	al	otro	asunto.
—¿A	qué	otro	asunto?
—Al	del	portero	que	cuenta	todo	lo	que	haces,	al	de	la	propietaria	que	instala	sus

manzanas	 para	 vigilarte,	 al	 de	 la	 vecina	 de	 abajo	 que	 protesta	 cada	 vez	 que	 oyes
música,	y	al	de	cualquier	otro	vecino	que	te	moleste.

—Hay	males	 que	no	 tienen	 remedio,	Octavia.	Y	 en	 el	 departamento	 anterior	 la
cosa	era	peor	todavía.	Aquí,	por	lo	menos,	puedo	recibirte.

—Sí,	pero	lo	primero	que	sucede	es	que	el	portero	le	cuenta	a	la	propietaria	que
estás	recibiendo	a	una	muchacha	cualquiera.

—¿Tú,	una	muchacha	cualquiera?	Já…
—Para	ellos	 sí,	Martín.	Para	ellos	 soy	una	muchacha	cualquiera.	Ando	siempre

vestida	 de	 negro,	 siempre	 metiendo	 bulla	 en	 la	 escalera,	 siempre	 mirándolos
burlonamente,	siempre	en	un	carro	que	no	vale	un	millón	de	dólares.	¿Me	entiendes?

—Me	imagino	que	te	entiendo,	pero	¿qué	ganamos	con	eso?
—Maximus,	vámonos	ya.	Mañana	lo	comprenderás	todo	mejor.
—¿Comprender	qué,	mi	amor?
—Espérate	y	verás.	Para	mí	todo	seguirá	igual,	pero	mañana	empieza	una	nueva

vida	para	ti.	Y	ahora	necesito	pensar	y	descansar.
Lo	 que	 empezó	mañana	 fue	 algo	 rarísimo,	 algo	 que	 nunca	 sabré	 si	 calificar	 de

lucha	de	clases,	de	diferentes	clases	de	lucha,	o	de	la	lucha	que	emprendió	Octavia	en
defensa	 mía,	 con	 gran	 clase	 y	 mejor	 estilo.	 Yo	 me	 había	 levantado,	 duchado,	 y
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desayunado,	 y	 estaba	 esperando	 a	Octavia	 en	 la	 ventana,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.
Respondí,	porque	me	pareció	notar	algo	nasal	en	la	llamada.	En	efecto,	era	Octavia,
llenecita	de	novedades	acerca	de	mi	nueva	vida.	De	ahora	en	adelante,	me	explicó,
iba	a	llegar	los	días	pares	en	el	automóvil	de	un	millón	de	dólares	de	Mario,	un	joven
portugués	y	multinacional,	al	cambio	actual,	entroncado	con	una	rama	de	la	familia
real	del	trono	de	la	ex	metrópolis	de	Portugal	y…

—Te	vas	a	quedar	sin	aliento.	Octavia.
Me	colgó	para	siempre,	con	orgullo	de	clase,	pero	ya	eso	me	lo	había	hecho	un

montón	 de	 veces	 porque	 en	 el	 fondo	 le	 encantaba	 que	 yo	 la	 llamara	 de	 la	 United
States	Embassy,	para	decirle	al	mayordomo	que	le	anunciara	a	la	señorita	Octavia	que
el	 coronel	 USA	 Richard	 Cantwell	 se	 hallaba	 de	 paso	 por	 París,	 tres	 días,	 y	 que
deseaba	 tomar	 un	martini	 doble	 y	 seco	 con	 ella	 y	 un	 ramo	de	 flores.	Todo	 esto	 lo
decía	con	un	deplorable	acento	norteamericano	que	me	salía	tan	perfecto,	en	francés,
como	 el	 acento	 inglés,	 porque	 he	 sido	 educado	 en	 colegios	 norteamericanos	 e
ingleses,	lo	cual	me	ha	producido	una	acentuada	esquizofrenia	en	inglés.	Y	aprovecho
para	contarles,	mientras	Octavia	contesta,	que	algo	por	el	estilo	me	está	sucediendo
en	castellano,	pues	prácticamente	todo	lo	que	estoy	contando	lo	sufrí	en	francés.	No
se	imaginan	lo	horrible	que	es	tener	que	traducir	a	Octavia	del	francés,	por	ejemplo,	y
cuando	por	 fin	 logra	uno	encontrar	 la	palabra	acertada	y	nasal,	 juácate,	se	atraca	el
bolígrafo	de	mierda.

—¡Richard,	darling,	cuándo	llegaste!	—exclamó	Octavia	con	santo	y	seña.
—Hace	un	instante,	cuando	me	colgaste.
—¡Oh	qué	maravilla,	Richard!
—Te	ruego	que	me	perdones,	Zalacaín.
—¿Y	hasta	cuándo	te	quedas,	Richard?
Era	 el	 santo	 y	 seña	 nuevamente,	 lo	 cual	 debía	 decir	 que	 algún	 miembro

importante	 del	 búnker	 debía	 andar	 en	 las	 cercanías	 y	 que	 debía	 esperar	 una	 nueva
llamada.	O	sea	que	me	despedí	y,	copa	de	coñac	en	mano,	seguí	en	amena	sobremesa
con	el	embajador	de	mi	país	en	Francia.

—Coronel,	¿qué	piensa	usted	sinceramente	de	la	actuación	del	general	Patton	en
la	Segunda	Guerra	Mundial?	—me	preguntó	su	excelencia.

—Well,	I	think	—empecé	a	decir,	mientras	me	asomaba	nuevamente	a	la	ventana,
bañado	en	esquizofrenia,	por	culpa	de	Octavia	de	Cádiz,	de	Ernest	Baroja	y	de	Pío
Hemingway—,	I	think	that…

Media	hora	después	el	 teléfono	volvió	a	sonarme	nasal,	pescándome	 totalmente
desprevenido	en	inglés,	por	lo	cual	dije	mierda	en	este	idioma,	primero,	mierda	en	el
mío,	después,	y	mierda	en	francés,	antes	de	descolgar.

—¡Richard!	¡Richard!	¡Richard!	—exclamó	la	pobrecita.
—¿Cómo,	sigue	el	santo	y	seña?	¿Para	qué	me	llamas	entonces?
—Perdón,	Maximus,	es	que	a	veces	me	confundo.
—¡Olvídame	 pero	 no	 me	 confundas!	 —le	 dije	 furioso,	 porque	 estas	 frases	 le
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encantaban.
—¡Imposible	 olvidarte!	 ¡Eres	 un	 colonnello	 inconfundible!	—exclamó	Octavia,

pasando	por	segunda	vez	consecutiva	sobre	el	cadáver	de	Maximus,	quien,	a	su	vez,
hacía	siglos	que	había	pasado	sobre	el	cadáver	de	Martín	Romaña.	Pero	en	fin,	era	la
época	en	que	aún	no	 lograba	perderme	entre	 tanta	gente.	El	 lío	que	se	me	hizo,	en
cambio,	cuando	empecé	a	hablar…

—Nos	quedamos	en	los	días	pares	y	en	Mario,	Octavia	—le	dije,	agregando	que
ahora	sí	lo	recordaba	todo.

Mario	 era	 uno	 de	 los	 tres	 pretendientes	 con	 que	Octavia	 había	 roto	 porque	 los
quería	tanto	que	no	podía	romper	sólo	con	dos,	debido	a	su	hipersensibilidad	y	a	la
parte	más	bonita,	aunque	no	adinerada,	al	cambio	actual,	de	su	apellido	interminable.
Bueno,	la	revelo	de	una	vez	por	todas:	Octavia	Marie	Amélie	de	la	Bonté-Même	[6].
Los	 demás	 apellidos	 de	 Octavia	 no	 me	 atrevo	 a	 mencionarlos,	 no	 por	 temor	 a	 la
justicia,	ya	que	conmigo	se	cometió	una	mayúscula	Injusticia,	sino	por	temor	a	algo
que	César	Vallejo	no	supo	acerca	de	los	golpes	de	la	vida	y	que	yo	sí	sé:	son	en	la
cabeza	y	en	la	boca,	primero,	y	luego,	como	en	el	valsecito	peruano,	en	Alma	corazón
y	vida.

—Y	los	días	impares	—me	explicó	Octavia,	vendré	con	Jean	Pierre.
—¿Y	ése	también	tiene	un	automóvil	multinacional?
—Más	que	Mario,	Maximus,	pero	no	es	tan	cabeza	coronada.
—¿No	es	tan	qué?
—Cabezas	 coronadas	 son	 los	 que	 pertenecen	 a	 una	 familia	 con	 cierto	 tipo	 de

título,	Maximus	—me	 explicó	Octavia,	 con	 tal	 naturalidad,	 que	 no	me	 quedó	más
remedio	que	explicarle	 lo	más	naturalmente	que	pude	que,	en	el	Perú,	por	culpa	de
una	tribu	llamada	los	jíbaros,	sólo	teníamos	cabezas	reducidas.

Volvió	 a	 colgarme	 para	 siempre,	 y	 vuelva	 usted	 a	 la	 United	 States	 Embassy.
Llamé	nuevamente	con	santo	y	seña,	y	le	pregunté,	sin	el	menor	ánimo	de	burla,	lo
juro,	qué	día	le	tenía	reservado	al	tercer	ex	pretendiente,	el	italiano,	en	vista	de	que	ya
estaban	 reservados	 los	días	pares	e	 impares.	Con	 la	mayor	naturalidad,	Octavia	me
respondió	 que	 ninguno,	 puesto	 que	 vivía	 en	 Milán.	 Entonces,	 con	 la	 mayor
naturalidad,	lo	juro	también,	le	pregunté	qué	día	me	correspondía	a	mí.

—¡El	resto	de	 la	vida!	—exclamó	Octavia,	y	yo	ya	me	estaba	diciendo	que	eso
iba	 a	 resultar	 algo	 así	 como	 un	ménage	 à	 trois	multinacional,	 cuando	 la	 pobrecita
volvió	a	exclamar—:	¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!,	con	abstracción,	y	colgó.

Me	abstraje	completamente,	 como	sucede	 siempre	que	uno	no	entiende	nada,	y
regresé	 a	 la	 ventana	 del	 departamento	 con	 la	 copa	 de	 coñac	 de	 la	 embajada
norteamericana,	 aunque	 ahora	 era	 en	 realidad	 una	 copa	 de	 vino.	 Pasó	 una	 hora,
durante	la	cual	pasó	también	madame	Forestier	en	busca	de	manzanas,	pero	la	puerta
del	 saloncito	 estaba	 cerrada	 y	 no	 tuve	 que	 explicarle	 que	 no	 me	 había	 dado	 a	 la
bebida	sino	a	la	bencina.	Por	fin,	a	las	mil	y	quinientas,	apareció	por	primera	vez	en
la	historia	de	mi	calle	y	de	mi	vida,	un	automóvil	que	sólo	podría	describir	como	de
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colección	o	desfile	de	modas.	Detúvose	ante	mi	puerta,	porque	ese	automóvil	no	se
detenía,	deteníase,	y	de	él	bajó	un	muchacho	también	de	colección	y	desfile	de	modas
que,	acto	seguido,	cruzó	íntegra	la	calle,	porque	el	auto	era	de	ese	ancho,	y	le	abrió	la
puerta	 nada	menos	 que	 a	Octavia	 vestida	 por	 primera	 vez	 de	 la	Bonté-Même.	 Fue
horrible	mi	desilusión	al	verla	en	ese	estado,	pero	como	Octavia	me	conocía	mejor
que	 tú,	mamá,	miró	hacia	 arriba,	me	dio	un	beso	volado	anterior	 a	 la	 época	de	 los
besitos	y	besos	volados,	y	procedió	a	 sacar	arrugadísimo	de	una	cartera	demasiado
chiquita	para	ser	tan	cara,	el	pijama	turquesa	del	santo	y	seña,	que	a	veces	se	llevaba
para	 que	 lo	 lavaran	 chez	 Christian	Dior.	 Y	 entonces	 no	 sé	 qué	 pasó	 abajo,	 pero	 a
juzgar	por	los	forcejeos,	la	desilusión	de	Mario	debió	ser	horrible.

—Más	allá	hay	un	parking	—les	avisé	desde	mi	ventana,	para	que	vieran	que	no
había	visto	ni	oído	nada,	y	porque	la	verdad	es	que	el	carro	llenaba	íntegra	la	calle	y
no	tardaba	en	venir	la	grúa.

—Es	un	carro	anti-grúa	—me	hizo	saber	Mario,	con	un	odio	que	se	metió	por	la
ventana	y	me	salió	por	la	otra	oreja.

Quien	con	niños	se	acuesta…,	pensé,	porque	Mario	parecía	casi	tan	joven	como
Octavia	y	era,	sin	duda,	un	niño	anti-grúa	también.	Y	ése	fue,	mi	querido	Leopoldo,
el	primer	aviso	de	la	terrible	modernidad	del	dinero.	Por	fin,	Octavia	empezó	a	echar
abajo	la	puerta,	como	siempre,	y	yo	corrí	a	abrir,	flexionando	muchísimo	las	piernas,
en	 mi	 carrera,	 porque	 había	 que	 estar	 en	 forma.	 Y	 es	 que	 Mario	 era,	 en	 efecto,
irascible	como	pocos	y	celoso	como	ninguno.	Lo	malo,	claro,	es	que	yo	en	el	fondo	lo
comprendía,	como	comprendí	a	todos	los	hombres	que	adoraron	a	Octavia	de	Cádiz,
en	mi	afán	de	poder	seguir	siempre	a	su	 lado,	aunque	sea	con	otro	hombre	al	 lado.
Entonces,	yo,	treinta	y	cuatro	años,	nuevamente	futuro	escritor,	porque	así	se	lo	había
jurado	a	Octavia,	pobre,	porque	era	joven	(aunque	claro,	comparado	con	los	otros…),
y	por	lo	tanto	feliz	en	París,	que	era	una	fiesta	con	Octavia,	llamé	a	este	tipo	de	amor
el	amor	alado.	Y	hoy,	claro,	por	haber	tenido	una	cabeza	tan	jíbaramente	reducida	y
poco	coronada,	este	tipo	de	amor	ha	cambiado	de	nombre	y	se	llama	el	amor	delado.

Pero	volvamos	a	Mario,	antes	que	empiece	a	matarme.	Eran	las	siete	en	punto	de
la	 noche,	 cuando	 él	 ya	 me	 había	 preguntado	 de	 qué	 vivía	 yo	 y	 Octavia	 le	 había
respondido	que	me	ganaba	la	vida	con	la	noche,	la	luna	y	las	estrellas,	y	mis	primeros
libros	sobre	la	noche,	 la	 luna,	y	las	estrellas,	mientras	con	un	trocito	de	papel	color
turquesa,	 símbolo	 del	 pijama,	me	 hacía	 señales	 de	 amor	 y	 paz,	 por	 favor,	 sin	 que
Mario	la	viera	porque	le	estaba	bastando	con	una	miradita	al	departamento	para	llegar
a	la	conclusión	de	que	yo	era	el	escritor	más	fracasado	del	mundo.

—Hay	 escritores	 con	 estrella	 y	 otros	 que	 nacen	 estrellados	 —me	 dijo,	 sin
aludirme	 en	 absoluto;	 más	 bien	 se	 trataba	 de	 demostrarme	 que	 dominaba
perfectamente	bien	el	castellano.

Shakespeare	le	contestó,	en	perfecto	inglés	y	con	medido	esnobismo,	que	eran	las
siete,	hora	de	los	caballeros,	es	decir,	hora	de	tomarse	un	drink,	queridos	amigos.	Y	la
bestia	 de	 Octavia	 volvió	 a	 sacar	 íntegro	 el	 pijama	 turquesa	 de	 la	 carterita	 que	 lo
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arrugaba.	Nunca	la	adoré	tanto,	pero,	la	verdad,	exageraba.
—¿What	will	 the	drink	be?	—me	cagó	Mario,	porque	el	acento	y	 la	 flema	eran

perfectos,	a	pesar	de	la	furibundez.
—Octavia’s	cup	of	tea	is	red	wine	with	 tapita	de	plástico	—le	devolví	la	pelota,

con	perfecto	revés,	rasante	y	cruzado.
Increíble	lo	bien	que	puede	enseñarnos	a	jugar	tenis	un	psiquiatra,	me	dije,	al	ver

que	como	nunca,	subía	a	la	red,	retrocedía,	volvía	a	atacar,	y	todo	con	una	serenidad
que	 le	 disimulaba	 hasta	 la	 taquicardia	 a	 Mario,	 que	 también	 estaba	 jugando	 con
taquicardia;	aunque	no	a	Octavia,	que	me	conoce	mejor	que	tú,	mamá,	y	que	también
conoce	a	Mario	mejor	que	su	mamá,	mamá,	porque	ya	no	tardaba	en	matarme	cuando
ella	dijo	que,	en	efecto,	su	drink	favorito	era	el	tintorro	con	tapita	de	plástico,	cosecha
La	 Sopa	 China	 1968,	 y	Mario	 gruñó	 que	 el	 suyo	 también,	 con	 lo	 cual	 perdió	 ese
punto	porque	el	vino	era	pésimo	y	además	era	lo	único	que	tenía	para	invitar.

Pero,	 aunque	me	 lo	 propuse,	 porque	 yo	 siempre	 comprendí	 a	 los	 hombres	 que
adoraron	a	Octavia	de	Cádiz	(más	bien	no	entendía	lo	contrario),	no	llegamos	juntos	a
La	Sopa	China.	No	sé,	fue	una	de	esas	mezclas	de	nervios	y	de	mala	suerte.	Yo	estaba
abriendo	 la	 segunda	 tapita	de	plástico,	 cuando	ésta	 saltó	como	si	 fuera	champán,	y
fue	a	caer	mojadita	y	manchadora	en	el	pantalón	de	Mario.	A	Octavia	le	consta:	qué
no	hice	por	evitarlo,	empecé	a	silbar	Lisboa	antigua	y	 todo,	pero	me	quedé	muy	al
comienzo	debido	a	una	estrangulación	en	el	suelo.	Octavia	le	pegó	una	feroz	patada	a
Mario,	logró	sacármelo	de	encima,	y	se	puso	en	su	lugar,	gritando:

—¡Para	matarlo	a	él	tendrás	que	matarme	a	mí	primero!
La	 estaba	 besando,	 aun	 bastante	 estrangulado,	 cuando	 escuchamos	 el	 llanto	 a

mares	de	Mario,	porque	si	no	no	lo	habríamos	escuchado.	El	pobre	se	había	arrojado
desconsoladamente	sobre	el	diván	de	Octavia	y	realmente	lloraba	a	mares	para	que	lo
pudiéramos	escuchar.

—Levántate	de	ahí	 inmediatamente	—le	dije	 sobradísimo,	porque	Octavia	y	yo
hasta	nos	habíamos	puesto	de	pie	besándonos.

Pero	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	Octavia	ya	me	había	pegado	una	feroz
patada	 a	 mí	 y	 se	 había	 tendido	 cuan	 grande	 era	 sobre	 Mario	 para	 consolarlo
desconsoladamente.	Pobrecita	Octavia,	a	juzgar	por	la	ternura	de	su	voz,	por	lo	débil
que	le	salía,	por	lo	nudo	en	la	garganta	que	hablaba,	parecía	ser	la	que	más	sufría	en
ese	 momento.	 ¿Qué	 hago,	 Leopoldo?	 Bueno,	 lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 hice,	 con
mecanismo	 de	 defensa.	 Me	 serví	 otra	 copa	 de	 vino,	 me	 vine	 aquí	 al	 Voltaire,	 y
comencé	a	imaginarme	que	el	que	estaba	en	el	diván	con	Octavia	era	yo,	gracias	al
vino.	Ahí	nunca	se	había	tumbado	nadie	más	que	Octavia	y	yo.	A	Octavia	podía	verla
y	oírla	perfectamente	porque	estaba	encima	y	ésa	era	su	voz.	Yo	no	podía	verme	a	mí
mismo	porque	estaba	debajo	y	boca	abajo.	Y	en	ésas	andaba,	defendiéndome	como
un	 león,	 gracias	 al	 vino,	 cuando	 Mario	 estiró	 una	 pierna	 y	 se	 notó	 la	 enorme
diferencia	 de	 calidad	 entre	 la	 tela	 de	 su	 pantalón	 y	 la	 del	mío.	 Horror.	 La	 cortina
estaba	cerrada,	no	pude	más,	saqué	el	cordón,	y	la	abrí	de	un	sólo	jalón.
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Octavia	pegó	el	salto	de	su	vida	y	me	miró	sorprendidísima,	realmente	aterrada.
Luego	miró	sorprendida	a	Mario,	realmente	aterrada,	también.	Y	me	volvió	a	mirar	y
también	Mario	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 miramos	 a	 Octavia	 sorprendidos	 y	 aterrados.
Tremendo	quid	pro	quo,	 pensé,	y	 ésta	 en	 su	 infinita	bondad	es	 capaz	de	 repartir	 el
pijama	turquesa	entre	los	dos.	Y	le	dará	la	parte	de	Mario	a	Martín	y	la	de	Martín	a
Mario.	 ¿Qué	 hago,	 Leopoldo?	 Leopoldo	 me	 había	 respondido	 meses	 antes:
Terminarás	quedándote	con	el	símbolo	del	pijama,	Martín.

Sonó	el	timbre	y,	por	supuesto,	les	hice	shiiii,	porque	no	estábamos	para	timbres.
Pero	 al	 cabo	 de	 un	momento	 volvió	 a	 sonar.	 Shiii,	me	 hizo	Octavia,	 con	 el	 dedo.
Esperamos.	 La	 persona	 seguía	 ahí.	 No	 bajaba	 las	 escaleras.	 Y	 sonó	 el	 timbre	 por
tercera	vez.	No	sentí	pánico	porque	madame	Forestier	ya	había	pasado,	y	ni	me	ocupé
de	correr	a	cerrar	la	puerta	del	saloncito.	Shiii,	hizo	Mario,	con	un	dedo,	como	si	por
momentos	 siguiera	 siendo	yo.	Shiii,	 le	 respondí,	 para	 saber	quién	 era	yo.	Entonces
escuchamos	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	Octavia	empezó	a	conversar	alegremente	y	a
llenar	 las	 copas	 de	 vino.	 Madame	 Forestier	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 saloncito,
sonreía,	incluso.	También	nosotros	la	mirábamos	pero	sólo	yo	sonreía.	Por	fin,	habló:

—No	sabe	usted	cuánto	lo	siento,	señor	Romaña.	Hace	un	rato	vine	a	buscar	unas
manzanas	y	me	olvidé	de	ponerle	tres	o	cuatro	en	la	cocina,	como	siempre.

—No	ha	debido	molestarse,	madame.
—Al	contrario;	detesto	olvidarme	de	sus	manzanas.
—Mil	gracias,	madame.
—Bueno,	pero	no	me	ha	presentado	usted	a	sus	amigos.
—Ah,	caramba,	perdone,	madame…
No	tuve	que	mover	un	dedo	más.	Octavia	y	Mario	se	presentaron	con	todititos	sus

nombres	de	cabezas	coronadas	y	hasta	le	ofrecieron	llevarla	de	regreso	a	su	casa	en	el
automóvil	multinacional.

—Mil	 gracias	—dijo	 ella,	 haciendo	 mil	 reverencias,	 pésimamente	 mal	 hechas,
bien	hecho,	porque	en	su	vida	había	visto	una	cabeza	coronada	y	viviente	y	mucho
menos	en	casa	de	un	tipo	de	cabeza	reducida.	Además,	yo	no	hacía	reverencias,	yo
era	amigo	de	tamañas	cabezotas—.	Mil	gracias	—repitió—,	pero	mi	automóvil	está
detrás	del	suyo,	monsieur.	Porque	el	que	está	abajo	es	su	automóvil,	¿no,	monsieur?

—¿Quiere	usted	que	lo	saque	para	que	pueda	usted	pasar?
—No,	no,	no	se	moleste,	por	favor.	Saldré	retrocediendo.	La	esquina	está	apenas

a	unos	metros.
—Mil	gracias,	señora	—le	dijo	Octavia,	extendiéndole	la	mano.
—¡Señor	 Romaña!	—exclamó	 madame	 Forestier,	 dando	 un	 primer	 paso	 atrás,

porque	también	se	fue	retrocediendo—,	¡el	departamento	está	impecable!
Mil	 gracias,	Octavia,	me	 dije,	mirándola	 con	 eterno	 agradecimiento.	 Por	 fin	 lo

había	entendido	todo.	A	ella	le	gustaba	andar	en	un	automóvil	pequeño	y	modesto	y	a
mí	me	gustaba	que	anduviese	siempre	vestida	como	una	muchacha	cualquiera.	Y	hoy,
hoy	el	portero	había	 llamado	a	madame	Forestier,	que	acababa	de	pasar,	y	madame
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Forestier	lo	había	escuchado	atentamente	y	había	salido	disparada	para	ver	y	creer.	Y
ahora	acababa	de	bajar	disparada	para	decirle	al	portero	que	el	señor	Romaña	debía
ser	un	Inca	o	algo	por	el	estilo,	usted	sabe	que	lo	perdieron	todo	cuando	la	conquista
española,	no	 la	 francesa,	monsieur,	y	 ahora	madame	Forestier	 iba	a	 correr	hasta	 su
casa	a	contarle	a	sus	hijitas,	y	ahora	el	 juez	Forestier	 iba	a	decir	distraidísimo	nada
nada	y	Dios	Dios.

Y	ahora,	 por	último,	 volvíamos	 a	 ser	 tres	 e	 inmediatamente	había	desaparecido
tanta	cordialidad.	En	su	 reemplazo,	un	silencio	 total.	Mario	y	yo	no	 tardábamos	en
volver	 a	 hablar	 en	 inglés,	 nuestro	 idioma	 del	 odio.	 Octavia	 decidió	 ser	 muy	 muy
justa.

—Mira	—le	 dijo	 a	 Mario—,	 anda	 hasta	 la	 rue	 Mouffetard	 y	 pregunta	 por	 un
restorán	que	se	llama	La	Sopa	China.	Y	espérame	ahí.

Mario	obedeció	obedientísimo	y	se	fue	feliz	a	buscar	La	Sopa	China.
—¿Y	yo?
—Tú	me	esperas	en	el	Rancho	Guaraní.	Después	iré	a	buscarte	ahí,	sola.
—Pero	Octavia,	La	Sopa	China	es	nuestro	restorán.
—Comprende,	Maximus,	por	favor.
—Claro	que	comprendo,	pero	es	que	me	pides	cosas	imposibles.
—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	la	pobrecita.
—Maximus	qué.
—Comprende	que	Mario	me	quiere	y	que	yo	siento	una	enorme	 ternura	por	él,

que	me	gusta	verlo.	Comprende	que	ustedes	dos	no	pueden	estar	juntos	sin	matarse.
Apenas	bebieron	unas	copas	y	casi	se	estrangulan.	Cómo	será	si	siguen	bebiendo.

—Te	juro	que	no	beberé	una	gota	más.
—Imposible,	Maximus,	no	les	tengo	confianza.
—No	volverá	a	pasar,	te	lo	juro.	Déjame	ir…
—Pasa	siempre,	Maximus.
—Pero	si	es	la	primera	vez	que	veo	a	Mario,	Octavia.
A	Octavia	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 cuando	me	 explicó	 por	 qué	 había

dejado	de	salir	con	sus	tres	pretendientes.	Nunca	pudo	escoger	uno,	porque	le	daban
una	pena	terrible	los	otros.	Y	jamás	pudo	conservar	a	los	tres,	porque	se	buscaban	de
un	país	a	otro,	de	Francia	a	Italia,	de	Italia	a	Portugal,	y	de	Portugal	a	Francia,	para
matarse.

—Por	eso	sé	que	te	quiero	más	a	ti.	Y	por	eso	sé	que	el	día	que	escuché	tu	nombre
supe…	quise	verte…	conocerte…

—Rompiste	con	los	tres…	Sigue	sigue,	mi	amor.
—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	la	pobrecita,	con	tal	abstracción,

esta	vez,	que	tuve	que	salir	corriendo	por	el	frasco	de	bencina.
Octavia	estaba	abriendo	 la	puerta,	cuando	regresé.	Falsa	alarma.	No	 lloraba.	Le

dije	que	con	ese	traje	podían	hasta	insultarla	en	La	Sopa	China.	Me	respondió	que	el
clochard	de	la	cara	de	bueno	la	piropearía	más	que	nunca.
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¿Han	sentido	ustedes	alguna	vez	celos	de	un	clochard?	Pues	yo	sí.	Horribles.	Y
Octavia	se	dio	cuenta.

—No	 te	preocupes,	Maximus	—me	dijo—:	Comeré	 rápido	y	 llegaré	 al	Rancho
Guaraní	no	bien	abran.	Y	con	una	sorpresa,	además:	Tengo	mi	pantalón	y	mi	chompa
en	el	carro	de	Mario.

—¿Y	te	vas	a	desnudar	delante	de	él?
—Me	voy	a	cambiar	en	su	carro,	Maximus.	Y	basta	ya,	por	favor.
—¿Y	el	bolso	y	el	sombrero?
—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	la	pobrecita,	escaleras	abajo.
En	la	puerta	del	edificio	la	esperaba	el	portero.	Le	abrió	de	par	en	par,	y	se	inclinó

lo	más	que	pudo,	a	su	edad.
Al	 día	 siguiente	 le	 tocó	 a	 Jean	 Pierre	 con	 el	 mismo	 automóvil	 pero	 de	 otra

colección	o	de	otro	desfile	de	modas,	en	fin,	yo	no	entiendo	nada	de	automóviles.	Y
tampoco	de	trajes,	porque	Octavia	apareció	con	uno	que	me	gustaba	mucho	más	que
el	 de	 ayer	 pero	 muchísimo	 menos	 que	 su	 pantalón,	 su	 chompa,	 su	 bolsa	 y	 su
sombrero	 negros.	 Desde	 la	 ventana,	 le	 pregunté	 si	 los	 traía	 en	 el	 auto,	 y	 ella	 me
respondió	tranquilízate,	con	una	seña,	y	abrió	una	de	las	puertas	posteriores	del	carro.
Demonios,	me	dije,	al	ver	que	aparecía	un	perrazo	de	lujo,	Jean	Pierre	viene	armado.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó	Octavia,	desde	la	calle—.	Es	un	galgo	ruso.
—Bueno,	aún	no	lo	sé,	pero	ya	me	iré	enterando.
El	 galgo	 le	 ladró	 al	 edificio,	 por	 no	 ser	 de	 su	 condición	 social,	 luego	 a	 la

inclinación	 del	 portero	 a	 su	 edad,	 luego	 a	 la	 edad	 de	 la	 escalera,	 por	 no	 ser	 ni	 de
época	ni	de	estilo,	 luego	a	mi	puerta,	por	ser	mi	puerta,	 total	que	Octavia	 tuvo	que
pegarle	un	grito	porque	también	le	estaba	ladrando	al	escritor	que	nació	sin	estrella	y
estrellado.	Lo	saludé	en	inglés,	pero	Octavia	me	prohibió	terminantemente	burlarme
del	perro	de	sus	padres.	Con	razón:	ya	yo	había	sentido	un	ligero	olor	a	búnker.

—Creí	que	era	de	Jean	Pierre	—dije,	dejando	de	husmear,	saludando	a	mi	nuevo
amigo	multinacional,	y	colocándome	al	otro	lado	de	Octavia,	con	la	comprensión	que
me	caracterizaba	entonces.

Jean	Pierre	no	me	dejó	con	la	mano	estirada,	felizmente,	pero	en	cambio	nos	tasó
al	departamento	y	a	mí	juntos,	en	tiempo	récord,	y	a	pesar	del	sillón	Voltaire,	que	sí
era	de	época	y	de	estilo,	según	madame	Forestier	y	el	inventario	que	yo	firmé.	Saqué
una	 botella	 del	 tinto	 de	 la	 casa,	 y	 el	 galgo	 ruso	 le	 ladró	 a	 la	 tapita	 de	 plástico.
¡Sentado	 y	 callado!,	 le	 gritó	 Octavia,	 o	 sea	 que	 también	 Jean	 Pierre	 y	 yo	 nos
sentamos	calladitos.	Y	hasta	hoy	no	sé	en	qué	momento	pasamos	del	mutismo	a	las
manos.

Pero	en	esta	oportunidad	la	estrangulada	era	Octavia,	por	ser	Jean	Pierre	el	más
hipersensible	 de	 sus	 pretendientes,	 y	 entonces	 yo,	 ni	 tonto	 ni	 perezoso,	 aproveché
para	 instalarme	 cómodamente	 detrás	 de	 él	 y	 proceder	 a	 una	 estrangulación	 rápida,
precisa	y	eficaz,	para	que	Turgueniev,	el	galgo	ruso,	continuara	callado	y	sentado,	de
acuerdo	a	las	instrucciones	recibidas	y	a	lo	acostumbrado	que	estaba	a	ver	cómo	este
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amigo	 de	 la	 familia	 intentaba	 matar	 a	 la	 hija	 menor	 de	 sus	 amos,	 mientras	 otro
hombre	intentaba	matar	al	señor	que	me	ha	sacado	a	pasear	en	carro.

Pobre	Octavia,	 Jean	Pierre	 realmente	 la	estaba	matando,	 sin	que	yo	 lograra	aún
encontrar	la	cantidad	adecuada	de	estrangulación.	Y	es	que	el	tipo	la	adoraba,	a	gritos
se	notaba	que	 la	adoraba,	no	había	manera	de	que	se	despegara	de	Octavia.	Decidí
ponerle	fin	al	incidente,	en	vista	de	que	ella,	noblesse	oblige,	ni	se	defendía	siquiera
en	 su	 afán	de	que	 fuera	 yo	quien	 le	 había	 salvado	 la	 vida,	 e	 invité	 a	 Jean	Pierre	 a
invitar	 a	 Octavia	 a	 La	 Sopa	 China	 sin	 mí.	 Pero	 él,	 estrangulado	 y	 todo,	 noblesse
oblige	bis,	me	dijo	que	con	una	condición.

—¿Cuál,	Jean	Pierre?	—aflojé	un	poquito,	porque	apenas	se	le	entendía.
—Invitar	a	Octavia	al	Rancho	Guaraní	después	y	que	tampoco	vengas	tú.
Octavia,	que	seguía	sin	defenderse,	por	las	razones	antes	evocadas,	metió	con	las

justas	 la	mano	por	 el	 escote	de	 su	vestido	 tan	elegante,	y	me	anudó	 la	garganta	de
emoción	al	extraer	del	lado	izquierdo,	como	quien	dice	del	corazón,	el	papelito	color
turquesa	símbolo.

—De	acuerdo	—dije,	pero	con	una	condición.
—¿Cuál,	Maximus?	—me	preguntó	Jean	Pierre.
—Yo	 sólo	 me	 llamo	 Maximus	 para	 Octavia	 —aclaré,	 porque	 eso	 sí	 ya	 era

demasiado.
—De	acuerdo,	pero	entonces	no	sé	tu	nombre.
—Me	 llamo	Martín	 Romaña	 y	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 esperes	 abajo	 y	me	 dejes

hablar	un	rato	a	solas	con	Octavia.
—No.
—Sí	—intervino	Octavia,	por	primera	vez	y	con	las	justas.
Y	el	pobre	Jean	Pierre	nos	dio	a	todos	una	verdadera	lección	de	hipersensibilidad:

no	sólo	la	soltó,	lloraba	incluso.	Lloraba	con	el	más	grande	refinamiento	que	he	visto
en	mi	vida.	 Increíble	 el	 tipo.	Se	mojaba	 los	dedos	 con	 sus	propias	 lágrimas,	 y	 con
ellas,	y	los	dedos	también,	claro,	acariciaba	el	maravilloso	cuello	que	segundos	antes
había	 tratado	 de	 exterminar.	 Cada	 cabeza	 coronada	 que	 me	 toca	 ver,	 pensé,	 pero
definitivamente	 no	 era	 el	 momento	 para	 convertir	 mis	 pensamientos	 en	 opinión
pública.

—Basta	ya,	Jean	Pierre	—le	ordenó	Octavia,	aunque	con	voz	muy	tierna—.	Baja
y	espérame	en	la	calle	unos	minutos.

No	 bien	 se	 fue	 Jean	 Pierre,	 Turgueniev	 se	 incorporó	 para	 morderme,
probablemente	 porque	 Octavia	 no	 podía	 quedarse	 sola	 con	 un	 tipo	 como	 yo.
Increíble,	pensé,	me	gruñe	a	mí	y	en	cambio	Jean	Pierre	puede	estrangular	a	Octavia
sin	que	éste	se	digne	mover	una	oreja.	Realmente	 increíble,	el	 tal	Turgueniev,	debe
descender	de	una	rama	de	perros	entroncada	a	los	de	la	familia	de	Jean	Pierre.	Sí,	eso,
ya	lo	iba	entendiendo	todo,	y	Turgueniev	no	tardaba	en	despedazarme.	Octavia	le	dio
un	manazo	en	el	hocico,	 lo	agarró	del	collar,	 lo	sacudió	 fuertemente,	y	 lo	amenazó
con	castigarlo	muy	severamente	si	volvía	a	molestarme.	Turgueniev,	sin	duda,	tenía
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deberes	sagrados	que	cumplir	e	insistió	en	sus	gruñidos.	Pues	bien,	le	dijo	ella,	nada
me	 habría	 gustado	 menos:	 te	 vas	 inmediatamente	 a	 la	 otra	 parte.	 Abre	 la	 puerta,
Maximus.	Obedecí,	 Turgueniev	 entró	 pegándome	un	 último	 gruñido	 cabizbajo,	 vio
mi	antigua	cama,	y	de	un	salto	se	instaló	en	el	lugar	que	antaño	me	tocó	ocupar.	Cerré
con	una	 fuerte	descarga	de	pasado	encima,	y	procedí	a	ponerme	hipersensible	pero
con	miras	al	futuro,	gracias	a	la	rapidez	de	mis	reflejos	emocionales.

—¿Y	ahora	qué,	Octavia?
—Trae	bencina,	Maximus.
—Inmediatamente,	mi	amor.
Pensé	que	Octavia	se	iba	a	desinfectar	el	cuello,	o	algo	así,	pero	cuando	regresé

estaba	 llorando	 a	mares	 tendida	 sobre	 el	 diván.	Lloraba	 y	me	 contaba	 que	 esto	 no
podía	seguir	así.

—Pero	si	recién	empezó	ayer,	mi	amor,	¿por	qué	te	preocupas	tanto?
Como	verán,	yo	era	capaz	de	cualquier	cosa	por	consolarla,	pero	Octavia	seguía

llorando.
—Maximus,	Jean	Pierre	es	peor	que	Mario.
—Espérate	un	instante,	mi	amor;	me	he	olvidado	del	trapito	de	la	bencina.
Volví	al	instante.
—Jean	Pierre	está	muy	mal,	Maximus.	Peor	que	Mario.
—Bueno,	digamos	que	tienen	estilos	diferentes.
—No	me	entiendes,	Maximus.	Creo	que	es	capaz	de	matarte.	De	matarnos	a	los

dos	 antes	 que	 vernos	 juntos,	 ¿me	 entiendes?	Yo	 creí	 que	me	 iba	 a	 ayudar,	 porque
realmente	 quiero	 que	 vivas	 tranquilo.	Mario,	 por	 lo	menos,	 hizo	 todo	 lo	 que	 yo	 le
había	pedido.

—Sí,	Octavia,	pero	no	bien	termina	uno	de	darles	la	mano	a	tus	amigos,	empiezan
a	 estrangular	 todo	 lo	 que	 ven.	Yo	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 pelear	 con	 la	 gente.	Y
siento…	No	sé…	Siento	como	si	me	estuviesen	entrenando	para	algo.

Ésta	es	la	frase	más	profética	que	he	pronunciado	en	mi	vida.	Y	Octavia,	que	me
conoce	mejor	que	tú	y	yo	juntos,	mamá,	ni	cuenta	se	dio	de	su	resonancia.	Por	eso	me
consta	que	ella	nunca	imaginó	lo	que	podía	ocurrirme.	Por	eso	se	equivocan	los	que
afirman	que	 jugó	conmigo	como	se	 juega	con	un	perro.	Y	por	eso	creo	que	moriré
con	la	absoluta	convicción	de	que	Octavia	sacrificó	su	vida	para	salvar	la	mía.	Pero,
en	fin,	ya	veremos.	Hay	tiempo	todavía[7].

—Mira,	Maximus	—continuó	 Octavia—,	 dejemos	 esta	 discusión	 por	 ahora.	 Y
acepta,	por	 favor,	 lo	que	 te	voy	a	decir.	Me	ha	 impresionado	mucho	ver	a	Mario	y
Jean	Pierre,	y	voy	a	tener	que	consagrarles	una	parte	del	tiempo	que	paso	contigo.	Te
voy	 a	 ver	menos,	 desde	 hoy,	 pero	 te	 prometo	 que	 no	 va	 a	 durar	mucho.	De	 todas
maneras	el	pijama	turquesa	se	queda	en	tu	departamento.

—Mira,	Octavia,	yo	soy	de	la	opinión	de	que	también	a	ellos	los	ha	impresionado
muchísimo	 verte	 de	 nuevo,	 y	 por	 consiguiente	 los	 dos	 están	 peor	 que	 nunca.	 La
solución	 sería	 que	 los	 juntaras	 una	 de	 estas	 tardes.	 Con	 lo	 que	 les	 gusta,	 se
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estrangulan	en	el	acto	y	nos	deshacemos	del	problema.
—No	me	gustan	esas	bromas,	Maximus.
—¿Y	tú	crees	que	a	mí	me	gusta	 todo	 lo	que	está	pasando?	Te	has	equivocado,

Octavia.	Lo	has	hecho	por	ayudarme,	de	acuerdo,	pero	te	has	equivocado.	Acepta	eso
y	haz	desaparecer	a	estos	dos	monstruos	de	lujo.

—No	puedo.	No	puedo	por	la	sencilla	razón	de	que	ellos	me	necesitan	más	que
tú.

—¿Por	qué?	Dime	por	qué	vas	a	pasar	más	tiempo	con	ellos	que	conmigo.
—Porque	estoy	enamorada	de	ti	y	no	de	ellos,	Maximus.
Definitivamente,	pensé,	Descartes	existe	hasta	en	las	mejores	familias.	Le	dije,	en

cambio,	porque	 la	adoraba,	que	bajara	ya,	que	probablemente	 Jean	Pierre	 se	estaba
estrangulando	solo	ahí	en	 la	calle.	Ven	con	ellos,	ven	sin	ellos,	ven	con	ellos	y	con
Turgueniev,	en	fin,	haz	lo	que	quieras,	Octavia.

Olía	 como	 nunca	 a	 bencina	 cuando	 Octavia	 abandonó	 el	 departamento	 con
Turgueniev.	Miré	la	botella	de	vino	casi	llena.	En	la	cocina	hay	dos	o	tres	más,	pensé,
e	 inmediatamente	 me	 convertí	 en	 el	 personaje	 aquel	 de	 la	 ranchera	 que	 opta	 por
emborracharse	de	una	vez	pa	todo	un	año.	Nunca	lo	había	hecho	en	mi	vida,	por	una
mujer,	y	no	saben	la	emoción	tan	profunda	que	sentí	al	notar	los	primeros	tambaleos
por	tu	amor	que	tanto	quiero	y	tanto	extraño,	cuando	me	acerqué	por	enésima	vez	al
tocadiscos	 y	 puse	 la	misma	 canción.	 Ni	 comí,	 siquiera,	 por	 culpa	 de	 la	mujer	 del
disco.	Sonó	mil	veces	el	teléfono,	pero	yo	nada	de	responder	hasta	dentro	de	un	año,
porque	era	madame	Devin,	como	casi	todas	las	noches,	para	decirme	qué	se	ha	creído
usted.	Después	subió	y	empezó	a	echarme	la	puerta	abajo,	y	yo	le	respondí	echándole
la	 puerta	 abajo	 desde	 adentro,	 con	 gran	 eficacia	 porque	 estuvo	 como	 una	 hora
diciéndole	 a	 su	 perra	 que	 era	 una	 imbécil,	 una	 tarada,	 una	 cretina,	 una	 perra	 de
mierda	y	todas	esas	cosas	que	le	decía	siempre	por	no	haberme	mordido	a	tiempo.

Y,	en	efecto,	Dora	no	me	había	mordido	a	tiempo	y	desde	ese	día	madame	Devin,
que	era	más	 loca	que	mala,	a	veces,	y	más	mala	que	 loca	otras,	vivía	debatiéndose
entre	 una	 rápida	 mudanza	 para	 huir	 de	 mí	 y	 una	 nueva	 estrategia	 para	 terminar
conmigo.	 Podría	 decir,	 sin	 temor	 a	 exagerar,	 y	 basándome	 en	 ciertos	 recuerdos	 y
observaciones,	que	madame	Devin	era	más	loca	que	mala	los	días	pares	y	más	mala
que	 loca	 los	 impares.	 Pero,	 en	 fin,	 esto	me	 exigiría	 un	 gran	 esfuerzo	 de	memoria
histórica,	y	prefiero	simplificar.	Lo	cierto	es	que	el	día	que	me	mudé	al	departamento,
ella	 estaba	 paradita	 en	 su	 puerta	 y	 ocupadísima	 en	 que	 Dora	 le	 ladrara	 con
advertencia	al	desconocido	del	 segundo	piso.	Yo,	en	cambio,	venía	con	unas	ganas
impresionantes	de	vivir	en	paz	con	el	mundo,	en	vista	de	que	estaba	en	guerra	con
mis	 entrañas.	Y	 ahí	 fue	 que	me	 crucé	 con	 una	 vieja	 de	mierda	 vestida	 de	 tirolesa,
sombrerito	de	fieltro	con	pluma	verde	y	todo,	y	un	perro	o	perra	de	mierda,	ni	tiempo
tuve	de	darme	cuenta,	que	le	ladraba	al	desconocido	que	carga	una	caja	de	discos.

—Debe	haber	reconocido	la	voz	de	su	amo	entre	mis	discos,	madame	—le	dije,
presentándome	como	Martín	Romaña,	porque	aún	lo	era,	y	procediendo	en	seguida	a
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acariciar	la	cabeza	de	este	bello	ejemplar	cuyo	nombre	tanto	deseo	conocer	y	que	tan
serenamente	se	deja	acariciar	cuando	usted	no	le	jala	la	cola.

Esto	último	no	lo	dije,	por	supuesto,	pero	fue	tal	el	susto	que	se	pegó	la	vieja	al
encontrar	una	mano	amiga	hacia	el	final	del	camino	de	su	vida,	que	optó	por	quitarse
de	en	medio	del	camino	de	 la	mía,	y	para	ello	no	encontró	nada	mejor	que	tirar	un
consabido	portazo,	aunque	tan	violento,	esta	vez,	que	la	pobre	Dora	no	tuvo	tiempo
de	entrar.	Toqué	el	timbre,	para	señalarle	su	olvido,	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,
pero	ella	prefirió	parlamentar	con	papelitos	por	debajo	de	la	puerta.	Leí:	Acepto	que
me	devuelva	a	Dora,	pero	con	la	condición	de	que	se	meta	usted	en	su	departamento
y	cierre	 la	puerta	 con	 llave.	Firmaba	Pascale	Devin.	Y	ahora	que	pienso	que	ponía
condiciones,	además	de	todo,	como	Jean	Pierre,	me	vuelve	la	impresión	aquella	de	un
mundo	dividido	estrictamente	en	días	pares	e	impares,	y	en	manzanas	de	la	concordia
y	de	la	discordia.	Le	di	mi	acuerdo,	inmediatamente,	también	en	forma	escrita,	y	éste
fue	el	 comienzo	de	una	 larga	 relación	epistolar	que	no	me	quedó	más	 remedio	que
mantener,	 sobre	 todo	 desde	 la	 primera	 desaparición	 de	 Octavia	 de	 Cádiz	 (muy
concretamente,	ya	lo	veremos,	porque	a	cada	rato	reaparecía	muy	abstractamente,	ya
lo	veremos	también),	en	vista	de	que	me	sobraba	tiempo	libre	y	no	podía	negarle	esas
líneas	 que	 los	 dos	 llegamos	 a	 necesitar	 tanto	 por	 soleares.	Y	 confieso:	 hasta	 le	 he
enviado	postales	desde	el	extranjero.

«Deje	a	Dora	donde	está	y	empiece	a	subir»,	decía	el	último	papelito	de	madame
Devin,	en	mi	primer	día	en	el	nuevo	departamento.	Le	di	un	comprendido,	 también
por	escrito,	recogí	 la	caja	de	discos,	y	recordé	mientras	continuaba	escaleras	arriba,
un	programa	deportivo	que	se	transmitía	por	no	sé	qué	radio	de	Lima,	y	que	a	mí	me
encantaba	 en	 la	 época	 de	mi	 infancia	 o	 adolescencia,	 o	 en	 ambas,	 no	 recuerdo,	 y
tampoco	 importa	 porque	 todo	 fue	 siempre	 igual	 e,	 incluso,	 a	 decir	 de	mis	 padres,
parece	 que	 fui	mucho	más	 adulto	 de	 niño	 que	 de	 grande.	Uno	 de	 los	 locutores	 se
llamaba	Oscar	Artacho,	y	cuando	transmitía	las	carreras	de	automóviles	siempre	se	le
cortaba	 la	 comunicación	 en	 la	 provincia	 de	Celendín,	 por	 ejemplo,	 por	 culpa	 de	 la
provincia,	naturalmente,	y	desde	Lima	todo	su	plantel	deportivo	empezaba	a	llamarlo
como	loco	y	a	decirle	dénos	un	comprendido,	por	favor,	Artacho,	¿escucha,	Artacho?,
dénos	un	comprendido,	por	favor,	¿qué	automóviles	han	pasado	ya	por	esa	localidad,
siendo	las	siete	y	treinta	y	cinco	de	la	mañana?	Y	Oscar	Artacho	a	veces	se	pasaba
horas	 sin	 llegar	 a	 dar	 el	 comprendido,	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos,	 y	 a	 mí	 me	 daba	 un
consabido	 dolor	 de	 estómago,	 por	 culpa	 de	Celendín,	 que	 nunca	 llegué	 a	 conocer,
porque	Lima	es	el	Perú	y	uno	se	viene	a	París	después.

Pregón	Deportivo	 (así	 se	 llamaba	 el	 programa),	 empezaba	 con	un	himno	cuyos
primeros	 versos	 me	 produjeron	 siempre	 un	 extraño	 desasosiego,	 que	 hoy	 puedo
calificar	de	premonitorio,	y	por	eso	cuando	puse	mi	caja	de	discos	en	el	suelo	para
abrir	mi	nueva	puerta,	estaba	entonando:	Un	canto	de	amistad	/	de	buena	vecindad	/
unidos	nos	tendrá	eternamente,	como	en	Pregón	Deportivo.

Entré,	 metí	 los	 discos,	 y	 cerré	 con	 llave.	 Pobre	 Dora,	 qué	 no	 le	 gritaron	 por
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haberse	dejado	 acariciar	 por	 un	 extraño	 en	 la	 escalera.	Déme	un	 comprendido,	 por
favor	Artacho,	 grité	 también	 yo,	 y	 lo	 sigo	 haciendo	 siempre	 en	mi	 afán	 de	 seguir
adelante	 por	 las	 extrañas	 escaleras	 de	 la	 vida,	 pero	 no	 sé,	 las	 sigo	 encontrando
llenecitas	de	desconocidos	y,	la	verdad,	la	única	razón	por	la	cual	me	encantaría	ser
un	escritor	conocido	es	por	salir	en	los	periódicos	que	compran	mis	vecinos.

Volvieron	a	echarme	la	puerta	abajo,	a	eso	de	 las	dos	de	 la	mañana,	pero	yo	ya
había	bebido	de	una	vez	pa	todo	el	año,	en	pocas	horas,	y	no	me	dio	la	gana	de	abrir.
Ya	 me	 dejará	 una	 carta,	 pensé,	 porque	 sólo	 madame	 Devin	 oía	 mi	 música,	 hasta
cuando	no	sonaba,	pero	al	cabo	de	un	momento	escuché	que	me	llamaban	Maximus	a
gritos,	 desde	 la	 calle.	 La	 estrangularon,	me	 dije,	 y	 volé	 a	 la	 ventana.	Abrí	 y	 cerré
aterrado.	 No,	 tanto	 no	 podía	 haber	 bebido.	 Abrí	 nuevamente,	 para	 ver	 si	 estaba
viendo	 doble,	 y	 en	 efecto	 Jean	 Pierre	 era	 doblemente	 multinacional,	 también	 su
automóvil,	 también	 su	 hipersensibilidad,	 en	 fin,	 todo	 ahí	 abajo	 era	 doble	 menos
Octavia	y	Turgueniev,	pero	 es	que	Turgueniev	no	estaba.	No	podía	 ser	y	pregunté,
para	empezar:

—¿Qué	es	de	Turgueniev?
La	respuesta	de	Octavia	me	dejó	más	turulato	todavía:
—Está	 en	 el	 auto	 de	 Jean	 Pierre,	Maximus,	 ahora	 lo	 saco.	 Abre,	 por	 favor,	 te

hemos	estado	echando	la	puerta	abajo	y	nada.	¡Cómo	es	posible	que	a	mí…!
Ya	empezaba	a	coquetear	la	pobrecita,	ya	me	iba	a	decir	que	a	ella,	a	ella	que	me

adoraba,	etc.,	cuando	Jean	Pierre	se	le	fue	encima	dos	veces	en	plena	noche.	No	me
quedó	más	 remedio	 que	 convencerme	 de	 que,	 en	 efecto,	 hasta	 había	 bebido	 doble
porque	 Octavia	 les	 gritó	 ¡suéltame,	 imbécil!,	 a	 los	 dos	 Jean	 Pierres.	 El	 problema,
claro,	era	que	Octavia,	por	más	que	la	miraba,	seguía	siendo	simple.	Eché	una	última
miradita	en	profundidad,	porque	con	Descartes	nunca	se	sabe,	pero	sí,	seguía	siendo
ella:	una	y	única.	¡Eres	un	ser	maravilloso,	Octavia!,	exclamé,	alzando	los	brazos	al
cielo	sin	estrellas,	desgraciadamente.

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	la	pobrecita.
Era	 una	 escena	 doblemente	maravillosa,	 a	 pesar	 del	 cielo.	 Ella	 amándome	 allá

abajo,	 volviendo	 por	 su	 amor,	 regresando	 porque	me	 había	 extrañado	 en	 La	 Sopa
China	y	El	Rancho	Guaraní,	y	yo,	adorándola	allá	arriba	y	bajando	los	brazos	con	las
justas	a	tiempo	un	millón	de	veces	porque	casi	me	voy	de	bruces	dos	pisos	por	ella.
Entonces,	apoyándome	fuertemente,	le	aposté	que	le	iba	a	decir	un	piropo	mejor	que
cualquiera	 de	 los	 del	 clochard	de	 la	 cara	 de	bueno.	 ¡Esta	 vez	 lo	 gano,	mi	 amor,	 te
apuesto	que	lo	gano!

—¡Dímelo,	por	favor,	Maximus!
—¡Hasta	cuando	veo	doble	tú	eres	única,	Octavia	de	Cádiz!
—¡Ganaste!	 ¡Ganaste,	 Maximus!	 —exclamó	 ella,	 feliz,	 pero	 así	 es	 la	 vida	 y

siempre	en	plena	manzana	de	la	concordia	te	lanzan	una	manzana	como	ésta:
—¡Maximus,	a	mí	me	pasa	 todo	 lo	contrario!	 ¡He	bebido	demasiado	y	 te	estoy

viendo	completamente	doble!	¡Abre	pronto,	por	favor!
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Cerré	para	siempre	con	cortina,	y	cuando	vinieron	a	echarme	la	puerta	abajo	les
dije	que	sólo	aceptaba	parlamentar	por	teléfono	y	con	una	condición:	que	fuera	desde
Vera	del	Bidasoa	por	ser	ésta.	Octavia,	la	tierra	de	don	Pío	Baroja.

Y	me	puse	a	esperar,	porque	caray,	a	mí	a	cada	rato	me	mandaban	a	la	embajada
de	Estados	Unidos	por	cosas	mucho	menos	importantes	que	ésa.

Después	pasó	algo	rarísimo	porque	Octavia	y	el	Jean	Pierre	doble	seguían	delante
de	mi	puerta	y,	al	mismo	tiempo,	el	teléfono	estaba	sonando.	Fui	a	contestar,	porque
todo	 era	 rarísimo,	 y	 pasó	 algo	más	 extraño	 todavía	 cuando	 dije	 aló.	El	 portero	me
estaba	llamando,	con	pésimo	acento,	desde	Verá	del	Bidasoá,	monsieur,	para	decirme
que	la	señorita	y	los	señores	lo	habían	enviado	a	la	plaza	de	la	Contrescarpe	porque	él
no	tenía	teléfono	y	porque	en	el	edificio,	con	excepción	de	madame	Devin	que	estaba
inquietísima,	pero	ella	exageraba	siempre,	todos	estaban	un	poquito	inquietos	porque
el	 señor	 no	 le	 abría	 a	 la	 señorita	 y	 a	 los	 señores	 y	 era	 tardecito	 con	 ruido.	Tragué
saliva,	colgué,	y	me	pregunté	¿qué	señores?	Este	cojudo	bebe	de	noche,	me	respondí,
de	día	tan	malvado	y	tan	portero	y	de	noche	viendo	doble	como	todo	el	mundo.	Un
mundo	raro,	suspiré,	porque	era	una	ranchera	que	también	conocía,	y	opté	por	abrir
todas	las	veces	que	Octavia	quisiera.

Ahí	estaban	y	no	tuve	tiempo	de	reaccionar	porque	cuando	cerré	mi	ventana	para
siempre.	Octavia	vestía	de	luces	con	escote,	y	ahora	resulta	que	vestía	de	negro	para
mí.	¿Es	única	o	no?,	estaba	dudando,	cuando	noté	que	Turgueniev	tampoco	era	doble
y	que	dos	manos	me	estaban	dando	la	mano	pero	una	después	de	 la	otra,	cosa	que,
ahora	sí	que	sí,	no	tenía	explicación	alguna.	Salvo	que…	Corrí	a	la	ventana,	abrí	 la
cortina,	abrí	la	ventana,	miré	el	carro	de	adelante,	miré	el	carro	de	atrás,	y	comprendí
hasta	 qué	 punto	 había	 bebido	 doble	 y	me	 tumbé	 en	 el	 diván	 para	 que	Octavia	me
explicara,	primero,	y	me	pidiera	perdón,	después,	por	haber	venido	con	Jean	Pierre,
primero	y	al	mismo	tiempo,	y	con	Mario,	después	y	al	mismo	tiempo,	en	día	impar,	el
susto	 que	 me	 has	 pegado,	 mi	 amor.	 Pero	 Octavia,	 que	 además	 de	 todo	 se	 había
cambiado	mientras	el	portero	corría	a	llamarme	de	Vera	del	Bidasoa,	y	que	me	había
extrañado	hasta	el	punto	de	no	haber	tenido	más	remedio	que	volver	con	los	dos,	me
mandó	al	demonio,	primero,	y	se	sentó	a	mi	lado	inmediatamente	después,	porque	era
la	primera	vez	que	me	trataba	con	tanta	dureza	y	sólo	Dios	sabe	cómo	va	a	reaccionar
el	pobre	Maximus.

—No	queda	más	vino	—reaccionó	el	pobre	Maximus,	añadiendo	que	estaba	tan
borracho	como	en	una	ranchera,	harto,	cansadísimo,	muy	viejo	para	estos	trotes,	muy
triste	 para	 estas	 cosas,	 agobiado	 por	 estas	 cosas,	 soñando	 siempre	 con	 otras	 cosas,
pero	que	eso	sí,	antes	de	ponerle	punto	final	a	estas	cosas,	le	dijeran	por	favor	cómo
diablos	había	aparecido	Mario	cuando	hoy	le	tocaba	a	Jean	Pierre	y	todas	esas	cosas.

Se	armó	una	bronca	espantosa	cuando	Jean	Pierre	acusó	a	Mario	de	haber	sido	el
culpable	 de	 todo,	 por	 haberse	 presentado	 en	 La	 Sopa	 China	 el	 día	 en	 que	 a	 él	 le
tocaba.	Me	apresuré	en	guardar	el	Voltaire	en	el	cuartito	del	teléfono,	para	que	no	lo
fueran	a	destrozar,	y	volví	como	pude	al	diván	para	proteger	a	Octavia	que	seguía	la
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escena	 temblando	 terriblemente.	Nunca	 la	vi	 tan	pálida,	ni	vi	 tampoco	en	 su	 rostro
una	expresión	de	tristeza	e	impotencia	tan	grande.	Déjalos	que	se	maten	de	una	vez
por	todas,	le	iba	a	decir,	al	ver	que	caían	al	suelo	y	continuaban	golpeándose,	cuando
madame	Devin	empezó	a	golpear	como	nunca	la	puerta.	Corrí	a	abrir,	era	mejor	que
entrara,	a	ver	si	Turgueniev	la	mataba	de	una	vez	por	todas,	en	vista	de	que	respetaba
tanto	los	escándalos	de	los	niños	multinacionales.

Madame	Devin	y	Dora	entraron,	vieron,	y	se	quedaron	paralizadas.	Y	en	menos
de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo,	 Jean	Pierre	 y	Mario	 se	 habían	 puesto	 de	 pie	 y	 se	 habían
acomodado	la	ropa,	el	pelo,	y	el	nudo	de	la	corbata.	Turgueniev	tomó	la	iniciativa	en
el	asunto	de	las	presentaciones,	para	lo	cual	se	incorporó	y	empezó	a	olerle	todito	lo
de	atrás	a	la	chusquita	Dora,	con	derecho	de	pernada	y	prima	nocte,	además,	porque
ya	 la	vivísima	de	Octavia	 estaba	describiéndolo	como	galgo,	 ruso,	proclamado	Zar
Blanco	en	la	última	exposición	canina	organizada	por	la	esposa	del	Presidente	de	la
República	 en	 beneficio	 de	 los	 asilos	 de	 ancianos	 y	 ancianitas,	 y	 perteneciente	 a	 la
familia	de	los	no	sé	cuántos	y	no	sé	cuántos	y	de	la	Bonté-Même,	mis	padres,	señora.

Acto	seguido,	procedí	a	recuperar	el	Voltaire,	a	instalarlo	en	su	lugar	de	siempre,
para	que	madame	Devin	pudiera	caerse	sentada,	y	a	presentarle	a	mis	dos	amigos	de
cabeza	coronada	y	mucho	entroncamiento.	Estaban	jugando	a	quién	tiene	el	castillo
más	 antiguo,	 señora,	 le	 dije,	 porque	 ya	 todo	 era	 posible,	 y	 la	 invité	 a	 pasar	 a	 mi
ventana	para	echarle	una	miradita	a	la	calle	de	los	automóviles	más	lindos	del	mundo,
salvo	que	estos	señores,	entre	sus	muchos	automóviles,	escondan	otros	mejores.	En
fin,	madame,	concluí,	esas	cosas	tan	frecuentes	que	se	llaman	evasión	de	impuestos	y
signos	exteriores	de	riqueza.	Bueno,	pero	ahora	 le	 tocaba	a	ella.	De	madame	Devin
podía	esperarse	cualquier	cosa	y,	la	verdad,	todos	creímos	que	se	nos	iba	a	instalar	en
el	Voltaire	para	siempre.

Pero	no.	Madame	Devin	siguió	de	largo	hasta	la	parte	de	atrás	de	Dora,	le	aplicó
tremebunda	patada	por	haberse	metido	con	el	Zar	de	 la	esposa	del	Presidente	de	 la
República,	se	disculpó	ante	Octavia,	lloró	de	emoción	ante	Turgueniev,	nos	contó	que
de	joven	había	querido	ser	cantante	de	ópera	wagneriana,	que	había	estudiado	canto
en	un	pueblo	del	Tirol,	que	había	tenido	un	amor	cantante	con	sombrero	tirolés,	y	se
nos	arrancó	a	cantar	con	una	voz	que	sólo	podría	calificar	de	pasada	por	el	 tiempo,
mientras	que	a	Octavia,	inolvidable	y	tierna,	se	le	escapaba	una	furtiva	lágrima	y	yo
andaba	ya	en	pleno	tango:	bajo	el	ala	del	sombrero	una	lágrima	empozada	no	la	pude
contener.

Mucho	 menos	 hipersensibles	 con	 la	 pequeña	 burguesía	 fueron	 Jean	 Pierre	 y
Mario,	 que	 lograron	 detener	 el	 canto	 de	 madame	 Devin,	 cuya	 puerta	 estaba
golpeando	furiosa	y	equivocadamente	el	portero,	en	el	momento	en	que	se	arrancaba
con	Juanita	Banana,	que	cito	en	su	versión	tra	la	la	la	la	la	lá,	porque	en	este	instante
no	se	me	viene	a	la	cabeza	la	versión	original.	Octavia	y	yo	acompañamos	a	madame
Devin	hasta	 la	 puerta	y	 la	dejamos	 cantando	por	 la	 escalera	 en	plena	noche.	Hasta
hoy	canta	de	noche,	tras	haber	cantado	todo	el	día,	y	saca	a	Dora	a	hacer	el	uno	y	el
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dos	cantando,	y	no	se	 imaginan	 los	problemas	que	 tiene	con	 los	vecinos.	Gracias	a
ella	y	a	la	estrategia	Maximuski	de	Octavia	llegué	a	vivir	en	paz	con	todos	menos	con
ella,	precisamente,	porque	a	veces	llegaba	a	cantar	tanto	que	me	veía	en	la	obligación
de	 dejarle	 una	 carta	 bajo	 la	 puerta.	 Pero,	 en	 fin,	 ése	 es	 otro	 problema	 y	 ya	 les	 he
contado	que	obedece	también	a	otras	razones.

Y	 ahora	 puedo	 contarles	 algo	 que	 entonces	 jamás	 sospeché,	 de	 puro	 imbécil,	 o
porque	Octavia	usó	conmigo	 la	estrategia	de	 la	abstracción	hasta	que	un	día	 fue	ya
demasiado	 tarde.	 Había	 buscado	 a	 Jean	 Pierre	 y	 a	 Mario	 porque	 los	 quería	 y	 los
extrañaba,	 pero	 los	 había	 buscado	 también	 porque	 cada	 vez	 le	 era	 más	 difícil
justificar	 en	 su	 casa	 sus	 largas	y	diarias	desapariciones.	Ese	 favor	 les	pidió:	que	 la
ayudaran	a	ayudarme,	pero	que	la	ayudaran	también	a	ella	viniéndola	a	buscar	todos
los	días	para	despistar	a	su	familia.	No	funcionó.	Los	pleitos	continuaron,	los	celos	se
agravaron,	 y	Octavia	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 se	 había	 equivocado	 y
volver	a	verme	sola.	Todo	esto	me	lo	contó	Jean	Pierre	un	día	que	nos	encontramos
por	la	plaza	de	la	Ópera.	Hacía	un	buen	tiempo	que	Octavia	se	había	casado	y	apenas
si	 tocamos	el	 tema.	Mario	 se	había	 instalado	definitivamente	 en	Lisboa	y	no	había
vuelto	 a	 saber	 directamente	 de	 él.	 Nos	 despedimos.	 Él,	 con	 gloria,	 porque	 lo
acompañaba	 una	 muchacha	 preciosa,	 y	 yo,	 con	 pena,	 porque	 vivía	 entregado	 al
matrimonio	 de	 Octavia	 en	 Italia,	 esperando	 siempre	 sus	 cartas,	 tan	 lindas	 como
abstractas,	y	sus	visitas,	tan	increíblemente	alegres	como	abstractas.

Pobres	Mario	y	Jean	Pierre.	Dicen	que	el	dinero,	etc.,	etc.,	pero	yo	los	recuerdo
como	dos	seres	marcados	por	un	destino	de	manzana.	Concordia	y	discordia,	como
yo.	Jean	Pierre	pintaba,	pero	hoy	debe	dirigir	muchos	Bancos	o	algo	por	el	estilo.	Y
ya	no	debe	pintar.	Tengo	en	mi	casa	el	afiche	de	su	única	exposición.	Premonitorio.
Es	 un	 retrato	 de	 Octavia	 triste,	 tristísima,	 y	 mirando	 a	 la	 eternidad.	 Para	 mí,	 el
hombre	 menos	 premonitorio	 del	 mundo,	 cuando	 soy	 feliz,	 era	 el	 retrato	 de	 una
desconocida.	Jean	Pierre	lo	regaló	una	noche	a	La	Sopa	China,	para	que	lo	pusieran
sobre	uno	de	los	viejos	afiches,	y	ahí	se	quedó	cubriéndose	de	grasa	y	humo	hasta	que
cerraron	el	restorán	y	me	dejaron	traérmelo	al	departamento.	Octavia	y	yo	evitamos
siempre	hablar	de	él,	pero	después	vino	lo	de	su	matrimonio	y	yo	empecé	a	interrogar
al	 afiche	noche	 tras	noche	 en	La	Sopa	China.	Y	ahora,	 cuando	 lo	miro	y	 le	hablo,
pienso	a	veces	en	 Jean	Pierre	y	Mario,	 en	 lo	mucho	que	amaron	a	Octavia	y	en	 lo
despectivos	que	podían	ser	con	todo	lo	que	no	fuera	su	milieu,	como	le	llamaban	ellos
a	tener	esos	autos,	esos	nombres	y	esos	castillos	que	jamás	visité	porque	jamás	se	les
habría	 ocurrido	 invitarme	 (Esta	 noche	 regreso	 a	 mis	 tierras,	 decía	 Jean	 Pierre,	 a
menudo).	 Pero	 yo	 prefiero	 un	 final	 sonriente	 y	 por	 eso	 los	 recuerdo	 siempre
bebiendo,	 descuidadamente	 elegantísimos,	 un	 tintorro	 con	 tapita	 de	 plástico.	 Otra
cosa	 que	 me	 encanta	 es	 imaginarlos	 con	 escudos	 de	 nobleza	 a	 media	 asta	 en	 sus
respectivos	castillos,	el	día	del	matrimonio	de	Octavia.
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EL	RETRATO	DE	UNA	DESCONOCIDA

Estaba	siempre	ahí	en	la	pared,	pero	el	clochard	de	la	cara	de	bueno	jamás	se	fijó
en	él.	Como	tampoco	volvió	a	fijarse	en	mí	desde	el	día	en	que	empecé	a	venir	solo	y
a	mirar	el	afiche	y	a	no	convidarle	vino	a	nadie	porque	no	deseaba	hablar	con	nadie	y
me	pasaba	 las	 horas	mirando	 la	 pared.	Nunca	me	 preguntaron	 por	Octavia	 y	 en	 el
Rancho	Guaraní	don	Cristóbal	dejó	de	tocar	ciertas	canciones	y	así	todo	hasta	el	día
en	que	desaparecí.

Digamos,	 simplemente,	 que	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron,	 aunque	 esta
historia	 debo	 haberla	 contado	 de	 una	 y	 mil	 maneras	 pero	 siempre	 con	 el	 mismo
resultado.	Ni	con	humor,	ni	con	rabia,	ni	con	pena,	logré	cambiar	el	desenlace	de	esta
historia,	encontrarle	alguna	nueva	explicación.	Y	hasta	hoy	ha	mantenido	exacto	su
sabor	 amargo,	 sucio,	 y	 terriblemente	 injusto.	 Jamás	 culparé	 a	 Octavia,	 tampoco,
aunque	lo	haya	intentado	alguna	vez.	Su	verdad	es	ésta:	una	vez	me	atreví	a	fugarme
y	 fui	 a	 dar	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 y	 por	 eso	 quise	 y	 respeté	más	 que	 nunca	 a	 ese
hombre	que	conocí	con	el	estómago	inflado	de	pastillas	y	que	me	hizo	reír	tanto	que
él	 mismo	 terminó	 sanando.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de
abandonar	mi	mundo	ni	de	hacer	sufrir	a	mis	padres.	Pero	entonces	ya	me	había	dado
cuenta	también	de	que	me	era	imposible	abandonar	a	ese	hombre.	Tomé	una	decisión:
cerrar	los	ojos	y	sólo	abrirlos	cuando	llegara	a	su	casa	y	que	eso	durara	una	eternidad.
Es	el	cálculo	más	tonto	que	he	hecho	en	mi	vida	pero	entonces	era	el	único	que	podía
hacer.	Lo	dejé	durar	todo	lo	posible	desde	el	día	en	que	me	di	cuenta	que	su	duración
no	dependía	en	nada	de	mí.	Enloquecí.	Amanecía	cada	mañana	en	mi	casa,	apenas	si
tomaba	un	café,	y	salía	disparada	hacia	el	Barrio	latino	porque	ahí	estaba	ese	hombre
esperándome	en	su	casa	y	porque	necesitaba	disfrutar	de	mi	diván	hasta	el	último	día.
O	sea	que	siempre	supe	que	habría	un	último	día	y	no	me	importó.	¿Fui	egoísta?	¿Le
mentí	alguna	vez?	¿Se	puede	destrozar	a	una	persona	de	esa	manera	porque	se	le	ama
de	esa	manera?	Sí	lo	sabía,	porque	a	Martín	lo	había	conocido	destrozado.	¿Tenía	la
certeza	 de	 que	 volvería	 a	 amar?	 ¿De	 que	 volvería	 a	 ser	 él?	 ¿De	 que	 llegaría	 a
escribir?	Me	di	cuenta,	muy	pronto,	de	que	no	la	tenía.	¿Tuve	algún	día	la	certeza	de
que	lograría	olvidarlo?	Nunca	la	tuve.	¿De	que	lo	seguiría	viendo?	Me	lo	juré.	¿Supe
que,	 a	 la	 larga,	 sería	 peor	 para	 él	 que	 lo	 siguiera	 viendo?	 Sí	 y	 no.	 Entonces,	 fui
terriblemente	 egoísta.	 ¿Pero	 acaso	 él	 no	me	 buscó	 siempre?	 Sí,	 pero	 de	mí	 habría
dependido	el	que	no	lo	hiciera.	¿Por	qué	no	lo	hice,	entonces?	No	pude.	Ahí	estaban
siempre	 París	 y	 su	 departamento	 y	 él	 esperándome.	 ¿Fue	 injusto	 que	 Martín	 me
hiciera	 sentir	 y	 creer	 que	me	 esperaría	 toda	 la	 vida?	 Sí	 y	 no,	 porque	 yo	me	 había
casado	 con	 Eros	 para	 toda	 la	 vida.	 ¿Traté	 de	 olvidarlo	 alguna	 vez?	 Sí,	 y	 llegué	 a
odiarlo	y	 a	 odiarme	porque	me	 era	 imposible.	 ¿Qué	 es	 lo	que	más	me	hizo	 sufrir?
Tener	que	volverme	abstracta,	como	decía	tan	acertadamente	él.	¿Cuándo	empezaste
a	volverte	realmente	abstracta?	Una	noche.	Eros	estaba	de	paso	por	París.	No	lo	había
visto	desde	que	rompí	con	los	tres.	Regresaba	a	Milán	al	día	siguiente	y	me	pidió	que
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saliera	 esa	 tarde	 con	 él.	 Por	 la	 noche	 fuimos	 a	 un	 cabaret.	Una	orquesta	 brasileña.
Carnaval	de	Río.	Me	sentía	realmente	embrujada.	Una	mulata	bellísima	era	la	estrella
del	show.	Necesité	hablar	con	Martín.	Se	lo	confesé	a	Eros	y	le	arruiné	su	estadía	en
París.	Me	sentí	pésimo.	Pedí	una	botella	de	champán.	Bebí	y	bebí	y	bebí.	Me	subí	al
estrado.	Desplacé	 a	 la	mulata.	Me	 convertí	 en	 el	 espectáculo	 de	 la	 noche.	 Eros	 se
largó.	Corrí	a	abrazarlo.	No	lo	alcancé.	Volví	al	estrado	y	bailé	frenéticamente	hasta
la	 madrugada.	 Me	 olvidé	 de	 Eros,	 de	 mi	 familia,	 del	 mundo	 entero,	 pero	 cuando
regresé	 a	 mi	 casa	 supe	 que	 no	 había	 logrado	 lo	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo:
deshacerme	 de	 Martín.	 Aturdirme	 hasta	 que	 mi	 vida	 no	 fuera	 más	 que	 ese
aturdimiento.	Fracasé.	Al	día	 siguiente	 llegué	a	 su	departamento	y	 le	dije	que	 ayer
había	pasado	un	día	maravilloso.	¿Qué	hiciste?,	me	preguntó	él,	y	yo	le	respondí	no
me	 acuerdo.	 Esto	 y	 mi	 cálculo	 tan	 tonto	 lo	 explican	 todo	 para	 mí.	 Aunque	 esto
explica	también	mi	cálculo.	Y	jamás	trataré	de	explicarme	las	cosas	diciendo	que	era
demasiado	joven	entonces.	Y	es	que	hasta	hoy	siento	que	mi	cálculo	se	llama	vida…

Basta,	amor,	le	dije,	ya	basta,	por	favor.	Detesto	que	me	des	explicaciones	porque
las	 explicaciones	 no	 explican	 nada	 entre	 nosotros	 y	 porque	 todo	 quedó	muy	 claro
desde	el	comienzo	de	 tu	matrimonio,	o	sea	desde	 la	noche	en	que	me	contaste	que
mañana	 por	 la	 mañana	 te	 casabas	 y	 yo	 te	 pregunté:	 ¿y	 entonces,	 Octavia,	 qué
demonios	haces	aquí	comiendo	conmigo?	Te	lo	pregunté	con	un	profundo	respeto	y
comprensión	por	Eros	y	con	un	dolor	de	cabeza	espantoso,	aparte	de	la	mano	recién
operada.	Me	 preguntaste,	 cuando	 nos	 trajeron	 el	menú,	 que	 si	 iba	 a	 invitar	 a	 otras
chicas	a	La	Sopa	China,	y	yo	te	respondí	que	eso	jamás,	porque	además	qué	chica	te
va	a	aceptar	que	la	invites	a	La	Sopa	China,	aquí	no	hay	más	que	cadáveres	del	68	y
uno	que	otro	muerto	perdurante,	tipo	yo,	que	había	pensado	esperarte	hasta	el	día	en
que	se	muriera	Eros,	pero	en	vista	de	que	le	llevo	más	de	diez	años,	he	decidido	ser
una	pasión	que	perdura,	cosa	que	sabes	de	antaño,	además,	y	digo	antaño	porque	no
creo	 necesario	 recordarte	 que	 mi	 primera	 perduración	 tuvo	 lugar	 precisamente	 la
primera	vez	que	vinimos	a	este	restorán.	¿Te	acuerdas	que	se	llamaba	Bar	de	las	Islas
Reunidas	y	que	ya	 estaban	 el	 clochard	de	 la	 cara	de	bueno	y	Arrabal	 arrabaleando
contra	Arrabal?	Ya	ves,	todo	quedó	muy	claro	desde	el	comienzo	y	no	creo	que	deba
darte	 más	 explicaciones	 acerca	 de	 si	 debo	 traer	 una	 chica	 en	 tu	 lugar	 o	 no.	 Y	 tú
tampoco	tienes	que	darme	explicación	alguna	sobre	mi	vida.	Y	digo	mi	vida	y	no	la
tuya	porque	mi	vida	es	tuya.	Y	no	es	que	yo	viva	doble	o	demasiado	sino	que	la	vida
me	vive	demasiado	a	mí.	Y	a	mí	eso	me	encanta	compartirlo,	Octavia,	y	sobre	todo
contigo.	Aunque	claro,	 lo	admito,	nada	de	esto	debe	ser	muy	contabilizable	para	 la
gente	que	crea	familias	y	contabiliza	citas	de	negocios.	Pero	cada	quien	con	su	cada
quien,	Octavia.	¿Me	entiendes?

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	la	pobrecita	(1).
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(I).	NOTA	A	LOS	PIES	DE	OCTAVIA	Y	DE	PÁGINA
POR	UN	MARTÍN	ROMAÑA	IMAGINARIO	E
IMAGINATIVO	O	EL	DÍA	QUE	CERRARON	LA

SOPA	CHINA

Este	diálogo	es	fruto	de	una	elaboradísima	reconstrucción	histórica.	Gran	parte	de
él	está	basado	en	 las	miradas	que	 le	pegaba	Octavia	a	 la	eternidad	y	en	alguna	que
otra	mirada	que	le	pegó	a	Martín	Romaña	en	momentos	en	que,	por	decirlo	de	alguna
manera,	estuvo	a	punto	de	dar	de	sí.	Hemos	puesto	particular	interés	en	la	diferente
intensidad	 de	 las	 caricias	 que	Octavia	 se	 dejó	 hacer	 en	 una	mejilla,	 en	 la	 frente,	 y
sobre	todo	en	las	cejas,	durante	una	visita	a	París,	comparándolas	luego	con	las	que	se
dejó	hacer	durante	otra	visita.	La	curva	fue	siempre	trascendente,	por	ambas	partes.
Hemos	 utilizado	 asimismo	 todo	 tipo	 de	 reacciones	 de	 Octavia	 a	 los	 comentarios
acerca	de	la	diversión	de	sus	piernas	que	le	hiciera	Martín	Romaña,	con	anterioridad
y	 posterioridad	 a	 lo	 que	 él	 insistió	 en	 llamar	 siempre	 «el	 accidente	 ja	 já».	 Hemos
recurrido,	 igualmente,	 a	 fotografías	 de	Octavia,	 a	 sus	 silencios,	 a	 las	 partes	 de	 sus
cartas	escritas	entre	 líneas,	a	 la	diferencia	de	 intensidad	que	notamos	entre	algunos
besitos	y,	por	supuesto,	también	entre	algunos	besos	volados,	ya	que	éstos	se	dieron
siempre	en	 los	momentos	de	despedida.	Dos	 fuentes	valiosísimas	han	 sido	 también
las	 palabras	 o	 trozos	 de	 palabras	 pronunciados	 por	Octavia,	 que,	 con	 gran	 cautela,
fueron	 cotejadas	 con	 las	 obras	 completas	 de	 Freud	 (Eros	 y	 Tanatos	 y	 La
interpretación	 de	 los	 sueños,	 en	 particular),	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 verdades	 que,
queriéndolo	o	no,	dejó	escapar	Martín	Romaña	en	la	época	en	que	hablaba	de	Octavia
de	Cádiz.	Hemos	 tratado	de	consultar	 con	 la	mayor	cantidad	de	personas,	 entre	 las
que	lo	escucharon,	pero	en	este	esfuerzo	nos	vimos	limitados	por	el	costo	que	habría
significado	 recorrer	 todos	 los	 itinerarios	 por	 los	 que	Martín	 Romaña	 fue	 haciendo
camino	 al	 hablar.	Nuestro	 agradecimiento	muy	 especial,	 en	 lo	 que	 a	 esta	 búsqueda
respecta,	 a	 sus	 amigos	 peruanos	 Julio	Ramón	Ribeyro	y	Gran	Lalo,	 a	 las	 señoritas
Catalina	 l’Enorme	 y	 Carmencita	 Brines,	 y	 a	 la	 portera	 de	 nacionalidad	 española
Soledad	 Ramos	 Cabieses,	 que	 trabajó	 en	 el	 edificio	 en	 que	 vivió	Martín	 Romaña,
desde	 la	muerte	 por	 inclinación	 y	 edad	 avanzada	 del	 portero	 anterior.	 En	 cuanto	 a
madame	Pascale	Devin,	sólo	podemos	decir	que	se	negó	a	mostrarnos	las	cartas	que
le	fueron	enviadas	por	Martín	Romaña	a	lo	largo	de	los	años	en	que	fueron	vecinos.
Por	último,	nuestro	agradecimiento	al	propio	Martín	Romaña	por	haber	contado	por
calles	y	plazas	de	París,	estando	nosotros	presentes	en	numerosas	oportunidades,	 la
desgarradora	y	real	escena	de	la	comida	con	Octavia	de	Cádiz,	la	noche	anterior	a	su
boda.	La	comida,	en	verdad,	 tuvo	 lugar	en	un	pequeño	y	hermoso	restorán	 llamado
La	 Colombe,	 aunque	 resulta	 muy	 comprensible	 que	Martín	 Romaña	 haya	 querido
ocultar	este	hecho	para	despistar	a	la	policía	privada	de	la	familia	de	Octavia,	aunque
también	hay	otras	versiones,	como	la	del	escritor	Bryce	Echenique,	según	la	cual	ese
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primer	afán	de	despistar	le	resultó	muy	costoso	a	Martín	Romaña,	a	la	larga,	pues	lo
llevó,	siempre	en	un	afán	de	despiste	con	el	cual	sólo	logró	irse	despistando	cada	vez
más,	 a	 cambiar	 de	 bares,	 distritos,	 ciudades,	 hasta	 que	 de	 esa	 manera	 resultó
pidiéndole	dinero	prestado	a	medio	mundo	y	pagándolo	luego	con	media	fortuna	de
su	señora	madre,	para	seguir	hablando	y	despistando	por	otros	países,	víctima	de	un
verdadero	delirio	 de	 persecución.	El	 escritor	 peruano	ve	 también	 aquí	 la	 verdadera
razón	de	la	expulsión	de	Martín	Romaña	de	su	trabajo	en	la	Universidad	de	Nanterre,
lugar	 que	 además	 había	 dejado	 prácticamente	 de	 frecuentar	 desde	 que	 Octavia	 de
Cádiz	 empezó	 a	pasarse	día	y	noche	metida	 en	 su	departamento,	 aunque	 sin	 llegar
nunca	a	vivir	con	él	a	tiempo	completo.

No	 saben	 ustedes	 la	 borrachera	 que	 me	 pegué	 esa	 noche.	 Pero	 con	 clase,	 con
dignidad,	y	sin	perder	en	momento	alguno	el	sentido	de	la	autocrítica,	el	sentido	del
humor,	el	sexto	sentido,	ni	el	equilibrio.	Cerraban	para	siempre	La	Sopa	China,	cosa
que	yo	atribuiré	mientras	viva	al	deseo	de	los	padres	de	Octavia	de	irme	dejando	sin
recuerdos,	mientras	en	Italia	se	iban	encargando	de	dejarla	a	ella	sin	memoria.	Esto
jamás	 lo	 lograron,	 y	 además	 tuve	 la	 suerte,	 precisamente	 esa	 noche,	 la	 última	 que
pasé	 en	 La	 Sopa	 China,	 de	 que	 Pierrot,	 uno	 de	 los	 hermanos	 armenios	 que	 me
atendían	siempre,	me	obsequiase	finamente	el	afiche	de	Octavia	para	que	yo	pudiese
seguir	 hablando	 con	 ella	 hasta	 llegar	 a	 mi	 departamento	 y	 me	 venciera	 el	 sueño,
porque	 debo	 confesar	 que	 durante	 largo	 tiempo	 no	 me	 atreví	 a	 dormir	 en	 la	 otra
parte,	por	temor	a	herir	a	Octavia,	ni	mucho	menos	en	su	diván,	por	temor	a	herirme
yo	más	todavía.	Hoy	tengo	el	problema	resuelto:	duermo	en	el	sillón	Voltaire.

Y	 cuando	 me	 despierto,	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 saludar	 a	 Octavia,	 triste,
tristísima,	y	mirando	a	la	eternidad	desde	la	pared	de	enfrente.	Octavia,	le	digo,	voy	a
prepararme	un	café.	Después,	ya	es	costumbre,	le	repito	estas	palabras	de	bolero:

Y	tú	retrato	calla
Por	no	decir	mentiras

Y	lo	estrujo
Y	lo	beso

Y	te	bendigo	a	ti…

Como	ven,	nos	hemos	ido	familiarizando	mucho	el	retrato	y	yo.
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EL	RETRATO,	EL	HUMOR,	Y	YO

Tanto	 amor,	 y	 no	 poder	 hacer	 nada	 contra	 la	 muerte,	 escribió	 mi	 eternamente
releído	y	citado	César	Vallejo,	que	al	final	siempre	acaba	teniendo	razón.	O	sea	que
probemos	el	humor	contra	la	muerte	del	amor,	lo	cual	en	el	fondo	no	es	más	que	una
variante	del	imprima,	no	deprima,	con	este	bolígrafo	del	diablo,	un	frasco	de	bencina,
y	ahora	sí	que	para	siempre	con	la	mirada	del	príncipe	encima.	Y	en	adelante,	en	la
medida	de	lo	posible,	cronología	aunque	te	cueste	 la	vida,	Martín	Romaña.	Perdón:
estaba	calentando	motores.

Bueno,	para	empezar,	no	crean	que	a	Octavia	la	retrataron	tan	rápido.
Me	 tocó	 a	 mí	 posar	 primero,	 incluso,	 y	 por	 supuesto	 que	 puse	 cara	 de

inmortalidad,	por	tratarse	de	ella,	aunque	el	resultado	fue	más	bien	un	cuadro	clínico,
con	golpes	del	tipo	yo	no	sé,	porque	realmente	fueron	de	todo	tipo	y	la	paliza	me	la
propinaron,	 con	propina	y	 todo,	un	montón	de	 tipos.	Primero	vino	el	 primer	 aviso,
como	en	los	toros.

Octavia	y	yo	 llegamos	 felices	 a	La	Sopa	China,	porque	 tanto	 Jean	Pierre	como
Mario	habían	regresado	definitivamente	a	sus	castillos	en	la	arena,	con	suspiros	en	el
aire,	que	son	aire,	y	que	al	fin	de	cuentas	también	van	a	dar	a	la	mar,	que	es	la	Costa
Azul	en	el	 caso	de	estas	gentes.	Y	éramos	 tan	 felices,	Octavia	y	yo,	que	desde	esa
noche	y	para	siempre	miramos	todos	los	afiches	menos	aquel	que	contenía	el	retrato
de	 Jean	 Pierre.	 Sí,	 así	 le	 llamábamos	 nosotros:	 el	 retrato	 de	 Jean	 Pierre.	 Y	 le
llamábamos	así	porque	a	mí	se	me	había	ocurrido	 la	 idea	y	porque	Octavia	era	 tan
feliz	que	hasta	me	dejaba	burlarme	de	la	gente	que	más	quería,	lo	cual	me	permitió
describir	 el	 retrato	 de	 Jean	Pierre	 como	 el	 autorretrato	 de	 un	 cabeza	 coronada,	 por
haber	puesto	en	él,	vía	Freud,	sus	propios	fantasmas	enfermos	de…	Ya	sé,	Octavia:
de	neurosis,	 frustración,	poco	 talento	para	 la	pintura,	 envidia	de	Martín	Romaña,	y
una	pizca	de	hipersensibilidad.

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	la	pobrecita.
Y	 Octavia	 llegó	 a	 quererme	 tanto,	 lo	 juro,	 que	 un	 día	 me	 permitió	 decirle,

mientras	tomaba	su	sopa	china,	que	Jean	Pierre	debería	haber	pintado	otro	retrato,	el
de	 tu	papá,	mi	amor,	con	Turgueniev	y	el	 resto	de	 la	 familia	paraditos	estilo	Goya,
para	que	el	cuadro	resulte	más	podrido	todavía.

—Maximus	—murmuró	la	pobrecita,	atragantándose	la	sopa	y	empezando	a	toser
y	toser.

—Perdón,	mi	 amor	—le	 dije—,	 y	 procedí	 a	 retirar	 a	 su	 hermana	 Florence	 del
cuadro.	Pero	Octavia	seguía	tose	y	tose,	o	sea	que	retiré	también	a	su	madre.	Nada,
Octavia	 seguía	 tosa	 y	 tose	 y	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 retirar	 también	 a
Turgueniev.	 Como	 por	 arte	 de	 Goya,	 Octavia	 dejó	 de	 toser	 y	 hasta	 se	 tomó	 otra
cucharada	 de	 sopa,	 tras	 haber	 vuelto	 a	 exclamar	 tres	 veces	Maximus	 como	 en	 los
viejos,	 buenos	 tiempos.	 Elemental,	mi	 querido	Watson,	me	 dije,	 ahora	 ya	 sabemos
que	no	todo	es	armonía	en	esa	familia.	¿Han	visto	ustedes	un	Sherlock	Holmes	más
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bruto?	 Yo	 no.	 Porque	 ahí	 estaba	 tomándome	 otra	 copa	 de	 opio	 y	 pensando	 en
problemas	de	armonía	familiar,	sin	darme	cuenta	para	nada	de	que	el	primer	aviso	del
padre	de	Octavia	no	tardaba	en	llegar.	¡Mi	reino	por	un	sexto	sentido!	Cuando	estoy
enamorado,	por	supuesto.

Y	yo	no	 sé,	Vallejo,	 pero	de	 pronto	 hubo	una	noche	 como	muy	 especial	 en	La
Sopa	China.	Arrabal	no	había	escrito	una	nueva	obra	de	teatro	que	el	otro	Arrabal,	el
falso,	le	había	plagiado.	El	chinito	de	los	testículos	de	oro	no	aparecía	con	su	mirada
impermeable.	El	arroz	cantonés	 tardaba	como	nunca	en	 llegar.	Por	primera	vez	nos
sirvieron	una	botella	de	vino	con	corcho.	Y	cuando	al	partir	hacia	el	Rancho	Guaraní,
Octavia	le	reclamó	al	clochard	de	la	cara	de	bueno	su	diario	piropo,	éste,	como	si	no
la	hubiese	reconocido,	le	preguntó	¿qué	piropo,	señorita?	Los	viejos	muchachos	del
68	se	abstuvieron	hasta	de	mirar.

—¿Cómo,	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	 mí?	 —insistió	 Octavia,	 con	 voz	 temblorosa,
apretándome	como	nunca	la	mano.

Pobrecita.	Lo	que	tuvo	que	oír,	sabiendo	lo	que	sabía.
—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 señorita,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 esta	 noche	 me

encuentro	en	un	estado	sumamente	avanzado	de	ebriedad.
Después	 se	 apoyó	 nuevamente	 en	 la	 barra,	 y	Octavia	 hizo	 un	 ligero	 intento	 de

tocarle	la	espalda.	Inútil.	Sus	razones	tenía	para	saber	que	era	inútil.	Y	ahí	se	quedó,
dándole	 la	 espalda	 para	 siempre,	 su	 primer	 y	 último	 amigo	 clochard.	 Yo,	 en	 todo
caso,	nunca	volví	a	verlo	sino	de	espaldas.

Y	en	el	Rancho	Guaraní	aprendimos	a	quererte	más	que	nunca,	Comandante	Che
Guevara,	porque	Octavia	no	paró	de	pedir	que	le	tocaran	otra	vez	esa	canción,	ya	un
poco	pasada	de	moda,	y	al	público	hasta	 le	molestaba	el	asunto	pero	don	Cristóbal
debió	 haber	 notado	 algo	 especial	 esa	 noche.	 ¿Te	 dirigías	 a	 él	 con	 un	 tono	 de	 voz
desesperado?	¿Miraste	alguna	vez	a	la	eternidad?	Cómo	no	haberme	dado	cuenta	de
nada,	 Octavia,	 si	 aquella	 noche	 por	 primera	 vez	 me	 habías	 dicho	 que	 tenías	 que
regresar	 directamente	 a	 tu	 casa	 y	 yo	 te	 había	 preguntado	 por	 qué	 y	 tú	 te	 habías
limitado	a	exclamar	Maximus	tres	veces.

Eran	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cuando	 llegamos	 a	 la	 Porte	 de	 la	 Muette	 y,	 como
siempre,	Octavia	le	explicó	al	taxista	que	nos	siguiera	hasta	su	casa	porque	después
debía	llevarme	nuevamente	al	Barrio	latino.	Pero	al	Barrio	latino	llegué	a	eso	de	las
seis	 y	media	 de	 la	 mañana	 y	 en	 el	 primer	Metro	 del	 día.	 Compré	 croissants	 para
desayunar	en	mi	departamento	con	un	buen	café	con	leche	y	ponerme	a	pensar	que	no
era	verdad.	Octavia	había	 llegado	a	su	puerta	blanca,	yo	estaba	subiendo	a	mi	 taxi,
que	 también	 era	 blanco,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 taxi	 que	 hace	 un	 instante
estaba	 vacío,	 estaba	 ocupadísimo	 ahora.	 Un	 tipo	 adelante,	 dos	 tipos	 atrás,	 en	 fin,
apenas	había	sitio	para	mí	pero	ellos	insistían	en	que	subiera	yo	también.	Empecé	a
discutir,	a	pedirle	al	taxista	que	le	explicara	a	esa	gente,	que	la	hiciera	bajar,	que	yo	lo
había	visto	primero,	pero	resulta	que	también	el	taxista	insistía	en	verme	subir	y	en
que	yo	me	fijara	en	unas	tarjetitas	tipo	credencial,	en	fin,	algo	que	no	tenía	nada	que

www.lectulandia.com	-	Página	154



ver	con	las	tarjetas	de	visita	ni	con	las	cartas	de	crédito,	sobre	todo	porque	yo	nunca
había	visto	 tarjetitas	 como	ésas	más	que	 en	 el	 cine.	Debo	 reconocer,	 en	honor	 a	 la
verdad,	que	se	trataba	de	gente	bastante	bien	vestida,	que	ninguno	llevaba	ese	tipo	de
impermeable	que	hace	 juego	con	ese	 tipo	de	 tarjetita,	 en	el	cine,	y	que	me	estaban
tratando	 como	pocas	 veces	 se	me	 había	 tratado	 en	París.	Me	 invitaban	 a	 tomar	 un
vaso	de	leche	y	todo.	Pero	tenía	que	subir,	para	lo	cual	tuvo	que	bajar	uno	de	ellos,
porque	me	tocaba	viajar	atrás	y	en	el	medio.

Llegamos	a	la	comisaría	del	distrito	y	lo	primero	que	vi	fue	policías	y	un	retrato
del	 Presidente	 de	 la	 República,	 sereno,	 sonriente,	 y	 popular,	 que	 es	 como	 salen
siempre	 los	presidentes	 en	 estos	 casos,	 porque	 cuando	 les	 toman	 la	 foto	 acaban	de
ganar	 las	 elecciones	 y	 están	 felices	 con	 su	 banda	 presidencial	 sobre	 el	 terno	 azul
marino.	Sólo	De	Gaulle	era	diferente	en	Francia	con	su	uniformazo,	y	qué	diferente
es	 América	 Latina	 a	 Francia	 porque	 allá	 constantemente	 cambian	 de	 foto,	 de
fotógrafo,	de	terno,	de	uniforme,	y	hasta	de	toque	de	queda,	y	el	que	se	queda	a	veces
se	queda	siglos	en	la	foto	que	yo	estaba	mirando	cuando	me	vinieron	a	avisar.

—Por	aquí,	por	favor.	Siéntese,	por	favor.
A	 la	 pregunta:	 ¿Frecuenta	 usted	 a	 la	 señorita	Octavia	 de…?,	 respondí	 que	muy

frecuentemente	 y	 que	 a	mucha	 honra,	 porque	 acababa	 de	 dar	 en	 el	 clavo.	Y	 hasta
intenté	ponerme	de	pie	porque	pensé	en	ti,	mi	querido	Leopoldo,	pero	el	tipo	de	atrás
me	dijo	quietecito,	señor	Romaña.	A	Octavia	la	imaginé	durmiendo	muy	mal,	porque
hacía	 meses	 que	 a	 esa	 hora	 dormía	 siempre	 conmigo,	 y	 dije	 pobrecita,	 sin	 querer
queriendo.

A	la	pregunta:	¿Por	qué	ha	dicho	usted	pobrecita?,	respondí	con	una	sonrisa	llena
de	 ternura	 y	 emoción,	 porque	 con	 ese	 diminutivo	 realmente	 me	 sentí	 tan	 cómodo
como	en	mi	casa	con	Octavia.

A	la	pregunta:	¿Ha	entendido	usted	mi	pregunta,	señor	Romaña?,	respondí	que	sí,
y	que	la	había	respondido	muy	sinceramente	y	a	mi	manera,	como	en	la	canción	de
Frank	Sinatra	que	a	Octavia	de	Cádiz	le	encantaba.

A	 la	 pregunta:	 ¿Octavia	 de	 qué?,	 respondí	 que	 ésa	 sí	 que	 era	 una	 historia	muy
larga	de	contar	y	que	tenía	incluso	la	intención	de	escribir	una	novela	sobre	el	tema,
pues	deseaba	revisar	a	fondo	el	mundo,	empezando	por	mi	esposa.

A	la	exclamación:	¡Pero	se	ha	casado	usted	con	la	señorita	Octavia!,	respondí	que
no	pero	que	pensaba	hacerlo	no	bien	terminara	con	los	trámites	de	divorcio	que	tenía
ya	iniciados	con	mi	primera	esposa.

A	la	sonrisa	de	satisfacción:	¿Y	cree	usted	sinceramente	que	se	podrá	casar	con	la
señorita	Octavia	de…?,	respondí	¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!,	porque	era	todo
lo	 que	me	 había	 dicho	 hasta	 entonces	 Octavia	 sobre	 el	 particular,	 pero	 añadí	 que,
dado	lo	dispuesto	que	estaba	a	no	dejarme	arrancar	las	últimas	migajas	de	ilusión,	me
casaré	con	ella,	señores.

A	la	sonrisa	más	amplia	de	satisfacción:	¿Y	no	sabe	usted	que	usted	no	puede	ni
debe	 ni	 se	 le	 permitirá	 acercarse	 siquiera	 a	 esa	 señorita?,	 respondí,	 intentando
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nuevamente	ponerme	de	pie	sin	lograrlo,	¿por	qué	no?
A	 la	 risa	 que	 les	 produjo	mi	 respuesta	 en	 forma	de	pregunta,	 respondí	 con	una

nueva	pregunta:	¿De	qué	se	ríen,	señores?
A	 la	 asquerosa	 afirmación:	 Nos	 reímos	 de	 usted,	 señor	 Romaña,	 porque	 esta

noche	ha	visto	usted	por	última	vez	a	esa	señorita,	y	ya	es	hora	de	que	desaparezca	de
este	 barrio	 y	 se	 encuentre	 una	 latinoamericanita	 como	 usted,	 agregué,	 aunque	 sin
lograr	 ponerme	 de	 pie	 esta	 vez	 tampoco:	 Señores,	 hasta	 el	 momento,	 a	 mí
francamente	 no	me	 habría	 importado	 que	 cualquiera	 de	 ustedes	 se	 casara	 con	 una
latinoamericanita,	 con	una	de	mis	hermanas,	 incluso,	 aunque	bueno,	mi	 familia	 sin
duda…	En	fin,	a	lo	que	iba:	¿Podría	alguno	de	ustedes	casarse	con	la	señorita	Octavia
de…?

Eran	como	las	cinco	de	la	mañana	y	el	problema	seguía	sin	solución,	por	culpa	de
mi	 última	 pregunta,	 o	 sea	 que	 optaron	 por	 traerme	 un	 sustancioso	 vaso	 de	 leche.
Agradecí	 cortésmente,	 pero	 sin	 lograr	 ponerme	 de	 pie,	 dije	 hasta	 verte	 Jesús	mío,
como	en	México,	y	me	mandé	el	vaso	seco	y	volteao,	como	dicen	en	el	Perú.	Y	me
puse	sentimental,	aunque	sin	encontrar	eco	alguno	a	mis	palabras,	por	lo	cual	puse	fin
a	mi	perorata	de	amor	con	unas	palabras	de	Juan	Rulfo	que	ellos	interpretaron	mal,	a
juzgar	 por	 la	 cara	 de	 satisfacción	 que	 pusieron.	 Les	 repetí	 las	 palabras,	 para	 que
entendieran	de	una	vez	por	todas,	pero	nuevamente	pusieron	cara	de	satisfacción.	Y
entonces	dije,	 por	 tercera	vez,	 realmente	no	 se	puede	 contra	 lo	que	no	 se	puede,	 y
también	 yo	 les	 puse	 la	 más	 cortés,	 valiente,	 e	 irónica	 sonrisa	 de	 satisfacción,
preguntándoles	 en	 seguida	dónde	 estaba	 el	 papelito	que	 tenía	que	 firmar.	Ninguno,
señor	Romaña,	 no	 tiene	 usted	 que	 firmar	 ningún	 papelito.	 Todo	 ha	 quedado	 claro,
gracias	a	su	amable	cooperación,	y	ahora	puede	usted	salir,	tomar	su	Metro	tranquilo,
vivir	 tranquilo,	 buscarse	 una	 muchacha	 tranquilo,	 porque	 como	 usted	 mismo	 ha
dicho,	no	se	puede	contra	lo	que	no	se	puede.

Me	despedí	con	 ligeras	 inclinaciones	y	ya	me	disponía	a	cruzar	el	umbral	de	 la
puerta	que	daba	a	la	sala	del	Presidente	de	la	República	de	la	foto,	cuando	alguien	me
llamó	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	me	fuera	tranquilo,	pero	no	hasta	el	punto	de
llevarme	 el	 vaso.	 Perdón,	 les	 dije,	 dejándolo	 sobre	 una	 mesita	 con	 un	 cuarto	 y
definitivo	no	 se	puede	contra	 lo	que	no	 se	puede.	Sus	palabras	no	podrían	 ser	más
precisas,	oí	que	decían,	como	quien	me	hace	adiós	alegremente.	En	la	calle,	 inhalé,
exhalé,	y	le	di	las	gracias	a	Juan	Rulfo	por	sus	palabras	de	aliento	y	por	el	aire	puro
de	las	cinco	de	la	mañana.

Terminé	de	desayunar	y	lo	único	que	era	verdad	es	que	no	hay	nada	más	rico	que
un	 croissant	 y	 un	 buen	 café	 con	 leche	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 ¿Qué	 hacer?	 En
Leopoldo	 no	 quería	 ni	 pensar,	 o	 sea	 que	 armé	 la	 ducha	 y	 estuve	 cantando	 bajo	 la
lluvia	 en	el	Piccolo	Teatro	del	Mundo.	Después	me	 fui	 a	 tumbar	 sobre	el	diván	de
Octavia,	pero	ni	por	contagio	logré	soñar	que	era	rey.	Nada,	ni	siquiera	logré	dormir.
Diez	de	la	mañana.	Pasaban	horas	pero	por	nada	de	este	mundo	lograba	que	fueran
las	once	de	la	mañana.	¿Sabrá	o	no	sabrá	Octavia?	A	las	doce	decidí,	por	fin,	llamar
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de	 la	 embajada	 norteamericana,	 pero	 el	 acento	 me	 salió	 tan	 mal	 que	 hasta	 el
mayordomo	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirme	 la	 señorita	 no	 está	 para	 usted,	 coronel.	 Lo
noté	en	su	voz.	Octavia	acababa	de	salir.	Y	una	media	hora	después,	Octavia	acababa
de	llegar	como	si	nada.

—¡Octavia!	¡Octavia!	¡Octavia!	—exclamé	con	santo	y	seña.
Si	 responde,	 es	 porque	 lo	 sabe	 todo.	 Pero	 si	 lo	 sabe	 todo,	 ¿cómo	 demonios	 ha

logrado	escaparse?	Eso	es	lo	que	estaba	pensando	cuando	Octavia,	abriendo	enormes
los	brazos,	me	soltó	su	tres	veces	¡Maximus!,	dejándome	turulato,	motivo	por	el	cual
abrí	 también	 los	brazos,	hasta	que	me	sonó	un	huesito	en	 la	espalda,	y	opté	por	un
santo	y	seña	mucho	más	eficaz:

—Quien	mucho	abarca,	poco	aprieta,	mi	amor,	¿me	entiendes?
—¡Maximus!	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!	 —me	 entendió	 perfectamente	 Octavia,

porque	ella	sabía	muchísimo	más	que	yo,	pero	al	mismo	tiempo	no	sabía	nada.
O	sea	que	procedí	a	contarle	todo	lo	que	ustedes	ya	saben,	tras	haberle	dicho	mi

amor,	baja	los	brazos	y	para	la	oreja.	Me	escuchó	bien	sentadita	en	el	diván,	mientras
yo	 hablaba	 desde	 aquí,	 desde	 el	 sillón,	 y	 terminaba	 preguntándole	 exactamente	 las
mismas	cosas	que	le	estoy	preguntando	aquí.

A	la	pregunta:	¿Cómo	me	llamo?,	Octavia	respondió:	te	llamas	Martín	Romaña,
tras	haberlo	pensado	un	ratito.

A	 la	 pregunta:	 ¿Sabes	 o	 no	 que	 tu	 padre	 es	 un	 cabrón?,	 Octavia	 respondió:
¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!,	tras	haberse	sujetado	la	mano	de	las	bofetadas.

A	mi	exclamación:	¡Mi	nombre	es	Martín	Romaña	Parkingson	y	a	mucha	honra!,
Octavia	respondió	arrojándose	a	llorar	en	mis	brazos	y	depositando	en	ellos	todos	los
Maximus	del	mundo.

La	 habitación	 olía	 profundamente	 a	 bencina	 cuando	me	 convenció,	 a	 punta	 de
asegurarme	 que	 estaba	 totalmente	 convencida	 de	 ello,	 que	 su	 padre	 era	 totalmente
incapaz	 de	 semejante	 cosa.	 Sí,	 era	 cierto	 que	 en	 su	 casa	 le	 habían	 prohibido	 hasta
pensar	 en	 mí.	 También	 era	 cierto	 que	 ella	 se	 había	 estado	 escapando	 desde	 que
regresamos	de	Bruselas.	También	era	posible	que	se	hubiesen	dado	cuenta	de	 todo.
Pero	Martín,	créeme,	por	favor,	Richard,	júrame	que	me	crees,	Maximus,	júrame	que
me	crees	y	que	jamás	me	volverás	a	decir	que	mi	padre	es	un	cabrón.

Cerré	la	cortina	del	amor,	y	juré.	Y	qué	no	juré,	 instantes	después,	mientras	nos
íbamos	desnudando	y	quedamos	en	que	ella,	seguro,	había	hecho	ruido	al	entrar;	en
que	el	mayordomo,	seguro,	se	había	asustado	al	salir;	en	que	el	mayordomo,	seguro,
se	había	tranquilizado	al	ver	que	me	iba	en	un	taxi	blanco;	en	que	los	policías,	seguro,
formaban	 parte	 de	 la	 guardia	 privada	 del	Barón	Dandy,	 cuya	mansión	 quedaba	 un
poquito	más	allá,	entre	los	árboles;	en	que	los	policías,	lógicamente,	sabían	quién	era
ella;	 en	 que	 los	 policías,	 lógicamente,	 no	 sabían	 quién	 era	 yo;	 en	 que	 los	 policías,
lógicamente,	decidieron	averiguar	quién	era	yo;	en	que	claro,	si	no	cómo	se	explica	lo
del	vaso	de	leche;	y	en	que	el	verdadero	cabrón,	en	el	fondo,	era	el	mayordomo	que,
seguro,	ya	te	había	visto	muchas	veces	y	te	conoce	muy	bien	y	habría	podido	correr	a
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avisarme,	Maximus,	y…
—En	 efecto,	 mi	 amor,	 no	 hay	 nada	 más	 reaccionario	 que	 un	 mayordomo	 de

familia	reaccionaria.	Ése	es	el	verdadero	cabrón.
Tras	haberme	hecho	jurar	que	reaccionario	y	cabrón	no	eran	sinónimos	de	padre.

Octavia	y	yo	quedamos	completamente	desnudos,	pero	el	diván,	no	sé,	como	que	no
nos	hacía	caso,	y	a	mí	me	dio	un	escalofrío	terrible.	Y	ahora,	perdónenme,	pero	me
está	sucediendo	algo	rarísimo.	Un	moscón	me	ha	estado	volviendo	loco	hace	rato.	No
cesaba	de	pararse	sobre	mi	cuaderno.	Por	fin,	se	instaló	en	la	página	anterior,	agarré
como	pude	un	libro	que	tengo	aquí	al	lado,	sobre	una	mesita,	y	logré	enviarlo	al	otro
mundo	 tras	 haberle	 gritado	 ¡cabrón!,	 y	 pegarle	 tremendo	 librazo.	 Ha	 quedado	 una
manchita	 roja,	 para	 el	 que	 quiera	 pruebas.	Un	profundo	 escalofrío,	 que	 sólo	 puedo
calificar	de	increíblemente	retrospectivo,	me	ha	probado	que	se	trata	de	un	verdadero
caso	 de	 reencarnación	 con	 piel	 de	 gallina,	 porque	 ese	 moscón	 apareció	 exacto	 en
aquellos	momentos	en	que	Octavia	y	yo	contemplábamos	 la	 indiferencia	del	diván.
Tratamos	 de	 espantarlo	 mil	 veces,	 pero	 volvía	 y	 volvía	 con	 el	 mismo	 zumbido
desesperante	del	que	acabo	de	matar.	Por	fin	decidí	agarrar	el	mismo	libro	que	ahora,
porque	lo	estoy	releyendo,	y	le	di	a	la	primera	y	al	grito	de	¡cabrón!

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamó	Octavia,	 totalmente	convencida
de	la	identidad	del	cabrón,	y	en	un	santiamén	había	abierto	enormes	los	brazos	sobre
el	diván.	Yo	abrí	 los	brazos	hasta	que	me	sonó	un	huesito	en	 la	espalda,	y	me	dejé
llevar	por	el	diván.

Por	la	noche	apareció	muerto	el	portero	con	una	rendijita	de	la	puerta	abierta	y	sin
robo.	Quise	mostrar	algún	 tipo	de	solidaridad	humana,	pero	 la	 junta	de	vecinos	me
hizo	 comprender	 que	 no	 siendo	 yo	 propietario	 sino	 inquilino,	 y	 tirando	 más	 a
guardián,	no	tenía	vela	en	ese	entierro.	En	realidad,	lo	que	deseaban	era	que	madame
Forestier,	 por	 su	 mayor	 experiencia	 en	 estos	 menesteres,	 participara	 en	 la	 junta
especial	 que	 examinó	 las	 nuevas	 candidaturas.	Eran	millones,	 según	me	 enteré	 por
monsieur	 Forestier,	 una	 triste	 tarde	 de	 mucha	 lluvia.	 Con	 cuatro	 manzanas	 en	 las
manos	y	una	infinita	tristeza	en	el	rostro,	se	explayó:

—Dios	 perdone	 a	 Francia,	 señor	 Romaña.	 La	 llaman	 la	 hija	 predilecta	 de	 la
Iglesia	 y	 mire	 usted:	 cada	 año	 más	 vocaciones	 de	 portero	 y	 cada	 año	 menos
vocaciones	sacerdotales.

—Dios	nos	perdone	a	todos,	monsieur	Forestier	—le	dije,	tratando	de	animarlo.	Y
al	cabo	de	un	ratito	tristísimo,	agregué—:	¿Y	sus	hijas,	monsieur?,	porque	realmente
no	lograba	animarlo	con	nada.

De	 portero	 salió	 elegida,	 en	 vista	 del	 alcoholismo	 de	 los	 demás	 candidatos,	 la
portera	 española	 Soledad	 Ramos	Cabieses,	 que	 ya	 tendrá	 su	 capítulo,	 pero	 que	 de
entrada	 terminó	 con	 la	 querella	 acerca	de	 la	muerte	de	 su	predecesor.	Unos	decían
que	fue	un	infarto;	madame	Devin	opinaba	que	lo	habían	asesinado	por	no	tener	un
perro;	otros	afirmaban	que	fue	de	puro	viejo.	Y	cuando	fui	consultado	por	madame
Forestier,	le	dije	que	había	muerto	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes	de	portero,	pues
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ha	expirado	con	la	puerta	observadora	apenas	entreabierta,	madame,	cosa	que	a	ella	le
encantó,	 por	 fina,	 por	 alejada	 de	 las	menudencias	 del	 edificio,	 y	 por	 digna	 de	mis
relaciones	 sociales.	 A	 Octavia	 de	 Cádiz	 también	 le	 encantó,	 pero	 por	 lo
ingeniosamente	que	me	había	cagado	en	 los	muertos	de	madame	Forestier.	Soledad
Ramos	Cabieses	llegó,	puso	sus	maletas	en	el	suelo,	abrió,	miró,	y	exclamó:	¡Esto	me
lo	desinfectan	hoy	mismo!	¡Aquí	basta	con	abrir	y	mirar	para	saber	que	el	anterior	era
un	cabrón!

Hablando	 de	 cabrones,	 digamos	 que	 la	 vida	 seguía	 adelante	 y	 que	 Octavia
continuaba	llegando	cada	día	más	temprano	y	que	nadie	me	había	vuelto	a	molestar
por	acompañarla	cada	mañana	a	su	casa,	no	bien	sonaba	el	despertador.	Pero	no	era
así,	Octavia,	y	ahora	quiero	que	sepas	cómo	y	por	qué	hubo	por	lo	menos	un	par	de
semanas	en	que	tú	y	yo	vivimos	exactamente	las	mismas	cosas.	Con	una	diferencia,
lo	reconozco,	tú	tuviste	que	ver	para	creer	que	tu	padre	era	un	verdadero	cabrón.	Yo,
en	cambio,	lo	supe	desde	que	supe	quién	eras	tú.	Desde	la	tarde	aquella	de	mi	larga
caminata	con	Leopoldo,	en	Solre.	Tú	dormías	mientras	él	me	explicaba	el	asombro	de
su	mirada	cuando	nos	vio	juntos	en	Bruselas.	Aparte	de	eso,	que	es	enorme,	el	resto
fue	igual	para	los	dos.	A	mí	me	había	llamado	el	embajador	del	Perú	para	contármelo
todo.	Segundo	y	afectuoso	aviso,	tras	las	veladas	amenazas	de	tu	padre,	cuando	fue	a
preguntar	por	mí	y	el	embajador	lo	encontró	tan	grosero	que	le	dijo,	textual,	Martín
Romaña	es	un	peruano	que	honra	a	su	país.	Pero	a	mí	me	 tuvo	que	advertir.	No	se
puede	contra	lo	que	no	se	puede,	embajador,	le	respondí,	y	me	despidió	con	palmadas
de	afecto	en	la	espalda:	cuídese,	Martín.

No	me	cuidé,	mi	amor.	No	me	cuidé	porque	era	horrible	verte	llegar	cada	día	más
alegre,	 más	 abstracta,	 más	 doble,	 y	 porque	 era	 desgarradora	 la	 manera	 en	 que	 lo
hacías	 todo	como	si	 fuera	 la	última	vez.	El	diván,	Octavia,	no	cesabas	de	decir	mi
diván,	mi	 diván,	mi	 diván,	 y	 a	 veces,	 cuando	hacíamos	 el	 amor,	 te	 aferrabas	 a	 ese
mueble	 de	 porquería	 como	 si	 el	mueble	 fuera	 yo.	Y	 el	 último	 día,	 ¿coincidencia?,
llegaste	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	me	 despertaste	 diciéndome	 hoy	 he	 venido	más
temprano	que	nunca	porque	necesito	disfrutar	más	que	nunca	de	mi	diván.	Nunca	te
comprendí	más.	Si	yo	quería	tanto	a	mi	esposa,	cuando	tú	apareciste,	por	qué	no	ibas
tú	a	querer	también	a	tu	familia	cuando	yo	aparecí.	Mi	esposa	se	fue	para	siempre	y
qué	importancia	tenía	entonces	que	en	lo	más	hondo	de	mí	continuaran	vibrando	los
viejos	recuerdos,	ya	ni	buenos	ni	malos,	sólo	tiernos	recuerdos	de	una	muchacha	que
estornuda	en	Brasil	y	yo	sueño	que	ha	estornudado	en	París.	Eso	era	problema	mío.
Problema	tuyo	y	mío	era	que	tu	familia	sí	existiera.	Entonces	yo	te	propuse	lo	que	tú
me	 habías	 propuesto	 ya.	 Fugarnos.	 Que	 escogieras,	 ahora	 que	 por	 fin	 yo	 había
terminado	de	comprenderlo	 todo.	Pensé:	 si	me	deja,	 será	porque	hay	gente	que	me
acusa	de	ser	exactamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	decidieron	Inés	y	un	grupo	de
gente.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 soy?	 Pero	 estos	 argumentos	 los	 dejé	 de	 lado	 cuando	 te
propuse	fugarnos.	¿Por	qué	los	dejé	de	lado?	Porque	yo	no	tuve	que	escoger,	Octavia.
Fui	 escogido,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera.	 Escogido	 por	 Inés,	 primero,	 y	 por	 tu
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familia,	después.	Todos	estos	argumentos	los	dejé	de	lado	porque	no	quise	influir	en
nada	en	ti,	aunque	te	confieso,	sí,	te	confieso	que	te	propuse	fugarnos	cuando	como
nunca	te	vi	aferrada	al	diván.

—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	—exclamaste.
¿O	suplicaste?
—Entonces	no	sé	quién	soy	—murmuré.
Y	gracias,	amor	mío,	por	no	haberme	dicho	Maximuski	en	aquella	oportunidad.

La	Sopa	China.	El	Rancho	Guaraní.	Ya	nada	era	lo	mismo.	Y	tu	relación	con	el	diván
se	convirtió	en	algo	realmente	desgarrador.	Bencina.	Un	par	de	días	más.	Verdaderas
carcajadas	y	bencina.	Es	 lo	que	 recuerdo.	Y	nuestra	estrategia:	 regresabas	sola	a	 tu
casa.	¡Qué	maravilla!	Y	hasta	cuándo	creías	que	iba	a	durar	todo	eso.	¿Una	eternidad?
Dos	días,	mi	querida	Octavia,	y	tu	padre	es	un	cabrón.

Yo	acababa	de	acompañarte	al	auto	de	Jean	Pierre.	Al	auto	de	Jean	Pierre	sin	Jean
Pierre.	Mierda,	Octavia:	eras	realmente	enternecedora.	Y	por	ser	tan	enternecedora	le
habías	pedido	prestado	su	carro	a	Jean	Pierre,	te	habías	vestido	de	luces	con	escote,
me	 habías	 dejado	 manejar	 a	 mí,	 habíamos	 paseado	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 París,	 me
enseñabas	cada	estatua,	cada	ventana,	cada	jardín.	Fabuloso	todo.	Llegamos	al	parque
Monceau.	Te	propuse	caminar.	Una	banca.	Nos	estábamos	besando.	Un	voyeur	en	la
banca	de	al	lado.	Te	crispaste	todita.	Vámonos.	En	casa	te	ibas	a	aferrar	al	diván.	Pero
antes,	de	lo	que	se	trataba	era	de	llegar	en	ese	auto,	tú	con	ese	traje,	yo	llevándote	del
brazo,	 impresionar	 a	 Soledad	Ramos	Cabieses,	 la	 nueva	 portera.	Ya	 le	 daremos	 su
lección.	Martín	 Romaña	 será	 respetado	 por	 lo	 que	 tiene,	 en	 vista	 de	 que	 nadie	 lo
respeta	 por	 lo	 que	 es.	 ¿Quién	 es,	 qué	 tiene,	 Martín	 Romaña?	 A	 Soledad	 Ramos
Cabieses	le	importó	un	repepino.	Su	total	indiferencia	me	hizo	una	gracia	increíble.	A
ti	no	te	hizo	la	menor	gracia,	Octavia.	El	diván.	La	Sopa	China.	El	Rancho	Guaraní.
Tímidamente,	 pediste	 que	 te	 cantaran	 tu	 canción.	Aprendimos	 a	 quererte.	Me	 sonó
terriblemente	a	canción	de	despedida.	¿A	ti	también?

El	 diván.	 El	 despertador.	 La	 acompaño	 hasta	 el	 automóvil	 de	 Jean	 Pierre.	 La
noche	aún	está	en	la	calle.	Hacemos	cualquier	cosa	menos	aferramos.	En	realidad,	lo
que	hacemos	es	estirar	los	brazos,	poner	cada	uno	las	manos	sobre	los	hombros	del
otro	y	mirarnos	hasta	estallar	en	carcajadas.	Qué	lejos	y	qué	cerca	estamos.	Te	beso,
te	pido	que	no	te	olvides,	mañana,	de	traer	tu	pijama	turquesa.	Ya	debe	estar	limpio.
Sí,	Maximus,	sí,	Martín,	me	dijeron	que	para	mañana	me	lo	 tenían	listo.	Te	abro	la
puerta	del	auto.	Cierras.	Me	inclino	para	acariciar	tus	cejas	por	la	ventana.	Me	traen
suerte,	 te	 digo,	 como	 siempre	 al	 despedirnos.	 Tratas	 de	 encender	 el	 motor.	 No
enciende.	Te	has	olvidado	de	algo	que	hay	que	soltar	o	que	apretar.	Estos	juguetes	de
lujo,	comentas.	Estos	juguetes	de	lujo,	repito.	Adiós.

Las	persianas	de	Soledad	Ramos	Cabieses	aún	están	cerradas.	Te	veo	voltear	 la
esquina	y	me	empujan	por	detrás.	Reacciono:	tercer	aviso.	Avance.	Y	como	deje	de
avanzar…	¿Una	pistola?	Tufo	de	alcohol.	Avanzo.	En	la	esquina	hay	una	furgoneta
con	el	motor	encendido.	Me	hacen	subir	por	atrás.	Adentro	hay	tres	hombres	sentados
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en	una	banqueta.	Huele	a	licor.	Botellas	vacías	en	el	suelo.	El	tipo	que	me	ha	traído
cierra	la	puerta	y	dice	ya.	El	tipo	que	maneja	voltea,	me	mira	y	arranca.	Empiezan	los
golpes	 y	 caigo	 al	 suelo	 de	 espaldas.	 Trato	 de	 ponerme	 bocabajo,	 de	 cubrirme	 la
cabeza	con	los	brazos.	Veo	cómo	me	dan	un	botellazo.

Es	 todo	 lo	que	supe	de	este	asunto,	desde	que	reaparecí	 tirado	en	una	cama	del
hospital	Cochin,	y	hasta	hoy.	Lo	demás	fueron	un	par	de	detalles	burocráticos	y	una
carta	de	Octavia.	Primero	vino	la	carta,	por	supuesto,	porque	la	burocracia	siempre	es
lenta.	 Faltaba	 todavía	 una	 radiografía	 de	 la	 cabeza.	 Faltaban	 aún	 varios	 días	 de
oscuridad	y	reposo,	por	lo	de	la	conmoción	cerebral.	Faltaba	todavía	una	semana	para
que	me	quitaran	los	puntos.	Treinta	en	total.	Más	de	diez	en	la	cabeza.	Tres	en	una
ceja	y	dos	en	la	otra.	Varios	más	en	los	labios	y	cinco	en	la	mejilla	interior	derecha.
Me	sorprendía	tener	la	nariz	intacta	y	me	la	tocaba	a	cada	rato,	en	vez	de	los	bultitos.
¿Quién	fue?	Sólo	el	padre	de	Octavia	lo	sabe.	¿Por	qué	fue?	No	se	necesitaba	leer	la
carta	de	Octavia	para	saberlo.

Adorado	Maximus,
¡Cómo	explicarte	el	dolor,	la	tristeza,	el	desgarramiento!	Eros	llegó	ayer

de	Italia	y	no	sabes	el	bien	que	me	ha	hecho	verlo.	Partimos	todos	a	esquiar	a
Suiza.	 Su	 familia	 nos	 espera	 allá.	 Aprendí	 a	 adorarte,	 Maximus.	 No	 lo
olvides,	 por	 favor.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 ser	 muy	 fuerte.	 Recuerdo	 a
Vallejo:	«Tanto	amor,	y	no	poder	hacer	nada	contra	la	muerte».	La	nieve…	El
frío…	La	tristeza…	La	pena…	El	absurdo…	La	nada…	Zalacaín	nunca	más	y
siempre,

Octavia	de	Cádiz.

Es	la	única	carta	que	no	le	contesté.	Digamos	que	habría	tenido	que	insistir	en	que
su	 padre	 fue	 un	 cabrón.	 Respondí,	 en	 cambio,	 la	 carta	 que	 me	 enviaron	 de	 la
Prefectura	de	París.	Debía	seis	francos	por	el	uso	de	una	unidad	del	Socorro	Policial.
Me	habían	recogido	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana,	en	la	rue	Veronese,	París	13,	y
me	habían	trasladado	al	hospital	Cochin.	Más	o	menos	un	par	de	horas	de	paseo	entre
París	5	y	París	13.	Envié	un	cheque	por	doce	francos.	Seis	por	el	viajecito	hasta	la	rue
Veronese	y	seis	por	el	segundo	viajecito.	El	cheque	fue	cobrado,	sin	duda	porque	no
añadí	comentario	alguno	a	 la	 irónica	suma	que	en	él	figuraba,	y	por	eso	debo	decir
que,	hasta	hoy,	sólo	el	padre	de	Octavia	sabe	quién	fue.	El	tiempo	diría	lo	que	supo
Octavia.

Un	día	me	levanté,	hice	gimnasia,	tiré	el	último	cigarrillo	de	mi	vida	a	la	basura,	y
me	instalé	en	mi	sillón	Voltaire	para	volver	a	empezar.
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TRABAJO	NUEVO,	VIDA	VIEJA

Releía	 como	 siempre	 la	 poesía	 de	 Vallejo	 y	 empezaba	 a	 pensar	 que	 era	 una
revisión,	para	uso	de	latinoamericanos,	del	París	era	una	fiesta,	de	Hemingway.	Me
saltaba,	por	supuesto,	aquel	poema	que	dice:	Me	moriré	en	París	con	aguacero,	un	día
del	cual	tengo	ya	el	recuerdo.	Pero	en	cambio	a	cada	rato	me	descubría	con	el	índice
pegado	 en	 un	 nuevo	 verso	 del	 poema	 sobre	 los	 golpes:	 Golpes	 como	 del	 odio	 de
Dios…	Comprendí	entonces	hasta	qué	punto	Vallejo	tenía	razón,	pero	una	tarde	me
cansé	 de	 tanta	 poesía	 y	 decidí	 emprender	 el	 interminable	 camino	 del	 olvido	 de
Octavia.	Operativo	O-O.	Olvido	de	Octavia.	El	día	que,	en	vez	de	decir	O-O,	dijera
cero-cero,	habría	olvidado	a	Octavia,	en	inolvidable	empate,	déme	un	comprendido,
por	favor,	Artacho.	Me	arrojé	al	suelo	y	casi	me	suicido	a	punta	de	abdominales,	pero
dejar	de	fumar	me	fue	imposible,	en	cambio,	o	sea	que	los	ejercicios	los	hacía	entre
pitada	y	pitada	y	a	las	lágrimas	que	empapaban	la	alfombra	les	llamaba	sudor	O-O.

Las	recaídas,	sin	embargo,	eran	terribles,	y	había	que	empezar	con	todo	otra	vez.
Me	 explico:	 yo	 había	 dividido	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 en	 triunfales	 jornadas	 de
veinticuatro	horas,	porque	cada	día	sin	hablar	a	solas	con	Octavia	era	un	triunfo	de	la
vida	sobre	la	muerte	en	vida,	un	horror	perfectamente	planificado	y	logrado,	gracias	a
que	 el	 día	 tiene	 veinticuatro	 horas,	 ni	 un	 segundo	más,	 desde	 que	Dios	 existe	 y	 el
hombre	es	un	animal	de	costumbres,	y	gracias	también	a	un	instinto	de	conservación
que	me	 impedía	morir	de	un	 lanzazo	en	pleno	 torneo,	 como	en	 los	viejos	 tiempos,
cuando	los	héroes	de	las	novelas	o	se	morían	o	se	fugaban	de	amor.

Hay	que	reconocer	que	mi	empecinado	instinto	se	batía	con	handicap	en	contra,	y
todo	por	culpa	de	Tanatos,	que	en	este	caso	se	llamaba	Eros	y	estaba	esquiando	con
Octavia	 en	 Suiza.	 Sólo	 a	 mí	 me	 pasa.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 el	 condenado	 me
traicionaba	un	poco.	Por	ejemplo	aquella	tarde	en	que	me	reí	un	poco	con	algo	que	leí
en	una	revista,	y	automáticamente	me	pegué	 tremenda	bofetada.	Perdón,	me	dije,	y
estaba	a	punto	de	darme	un	besito	en	la	yema	de	los	dedos,	para	llevármelo	luego	a	la
mejilla,	cuando	el	diván	se	convirtió	en	un	inmenso	imán	y	yo	fui	ese	clavito	que	se
quedó	pegado	ahí	como	mil	ceros	a	la	izquierda.	Opté,	pues,	por	no	volver	a	reírme
en	mi	vida.	En	lo	que	al	diván	se	refiere,	lo	cargué	en	peso	y	estuve	como	media	hora
sin	saber	qué	hacer	con	él.	Hasta	que	por	fin	tomé	la	siguiente	decisión	O-O:	a	la	otra
parte.	No	cabía,	mierda,	y	no	me	quedó	más	remedio:	lo	puse	sobre	la	hondonada	y
salí	disparado.

Y	así	llevaba	ya	dos	semanas,	una	vez,	cuando	vino	esa	terrible	coincidencia	de
día	 y	 hora.	 Yo	 salí	 a	 comprar	 una	 botella	 de	 vino	 con	 tapita	 de	 plástico,	 en	 una
tienducha	sin	 tapita	de	 la	rue	Mouffetard,	y	al	abrir	 la	puerta	salió	Octavia	con	dos
botellas	de	la	misma	cosecha.	La	dejé	pasar,	y	ni	cuenta	se	dio	de	que	la	había	dejado
pasar.	La	dejé	atravesar	la	calle,	y	ni	cuenta	se	dio	la	hija	de	don	Juan	Alva.	La	dejé
arreglarse	mi	sombrero	negro,	y	ni	cuenta	se	dio	la	hija	de	aquel	cabrón,	ahora	sí.

Y	así	hasta	que	subió	a	su	carro	y	le	dio	un	besito	a	cada	botella	en	plena	tapita	de
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plástico.	Del	resto	no	sé	si	se	dio	cuenta	pero	lo	cierto	es	que	cuando	desapareció,	la
estatua	 inhalante	que	era	yo	 le	mandó	un	 impresionante	estatuario	a	 la	 felicidad,	se
compró	siete	botellas	de	vino,	y	al	cerrar	la	puerta	de	su	departamento	logró	por	fin
decirle	 hola,	mi	 amor,	mientras	 abría	 la	 primera	 botella,	 pensaba	 en	 un	 disco	muy
triste,	y	decía	estos	conchesumadres	ya	regresaron	de	Suiza.

Hay	que	volver	a	empezar,	fue	lo	primero	que	me	dije,	al	día	siguiente,	mientras
me	dirigía	en	busca	de	todos	mis	alka-seltzers	y	cerraba	para	siempre	el	frasquito	de
bencina	que	 aquí	 tengo	abierto	 sobre	 el	 libro	del	moscón	de	hace	un	 rato.	Primero
hice	 trampa,	 habilísimamente,	 y	 me	 dije	 Martín,	 todo	 ha	 sido	 un	 sueño,	 y	 hoy
empiezas,	como	lo	tenías	pensado,	tu	tercera	semana	una	vez	más.	La	cuarta	semana
la	 empecé	 en	 la	Universidad	 de	Vincennes,	 tras	 haber	 presentado	mi	 renuncia	 con
carácter	 irrevocable	 en	 la	 Universidad	 de	 Nanterre,	 en	 vista	 de	 que	 me	 habían
expulsado	y	en	mi	nuevo	trabajo	me	pagaban	mejor.

Y	ahí	fue	que	me	entraron	los	muñecos.	Empezaba	el	lunes	próximo,	uno	de	mis
nuevos	 colegas	debía	presentarme	ante	 los	 alumnos,	 y	 los	 alumnos,	 según	 se	decía
por	ahí	y	por	todas	partes,	eran	los	sobrevivientes	creyentes	y	practicantes	de	mayo
del	68.	Si	tu	clase	no	les	gustaba,	te	ponían	el	basurero	de	sombrero,	y	si	tus	clases,
muy	 excepcionalmente,	 les	 gustaban,	 tenías	 que	 emborracharte	 con	 ellos,	 acostarte
con	 ellos	 y	 ellas,	 prestarles	 dinero,	 invitarlos	 a	 comer,	 aceptar	 sus	 invitaciones	 a
comer	 y,	 al	 terminar	 la	 comida,	 partir	 de	 viaje	 con	 ellos	 rumbo	 al	 jardín	 de	 los
senderos	que	se	bifurcan	por	efecto	de	la	droga.

Pobre	 Universidad	 de	 Vincennes.	 El	 Gobierno	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella
porque	 ella	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 Gobierno	 y	 porque	 los	 alumnos	 seguían
siendo	 ingobernables.	 O	 sea	 que	 le	 empezaron	 a	 cortar	 el	 gas	 y	 ya	 apenas	 si
alumbraba	 cuando	 yo	 llegué	 ahí.	 Y	 sin	 embargo,	 cuánto	 mejor	 me	 sentía	 que	 en
Nanterre,	cuánto	más	libre	fui	para	trabajar	a	mi	gusto,	aunque	reconozco	que	a	veces
tuve	que	dar	clases	en	una	escalera	mientras	la	gente	subía	rumbo	a	otra	clase	que,	a
lo	mejor,	estaba	en	otra	escalera,	porque	ahí	ya	no	cabía	ni	una	mosca	y	además	los
alumnos	y	 los	provocadores	habían	amoblado	 sus	 cuartos	de	 estudiantes	 con	 sillas,
pizarras	 y	 mesas.	 Las	 cabinas	 telefónicas	 las	 vendían	 para	 comprar	 droga	 y
mantenerse	rebeldes.	Por	la	noche	venían	otros	alumnos,	que	eran	y	no	eran	alumnos,
pero	que	yo	siempre	consideré	excelentes	alumnos.	Era	gente	que	trabajaba	de	día	y
que,	 como	 había	 trabajado	 toda	 su	 vida,	 no	 tenía	 diplomas	 para	 entrar	 a	 una
universidad	pero	a	Vincennes	sí	se	podía	entrar	porque	a	Vincennes	se	podía	entrar
hasta	desnudo.	Esto	último	era	lo	que	se	llamaba	el	derecho	a	la	locura,	en	uno	de	sus
aspectos,	 porque	 había	 todo	 tipo	 de	 aspectos.	 Como	 había	 también	 todo	 tipo	 de
profesores	 y	 de	 alumnos	 de	 día	 y	 de	 noche,	 y	 por	 eso	 una	 tarde	 se	me	 acercó	 un
muchacho	en	desesperada	búsqueda	de	un	profesor	normal,	digamos.	Resulta	que	al
pobre	le	había	tocado	un	profesor	chileno,	tan	pero	tan	bueno,	y	otro	de	historia,	tan
pero	tan	malo,	que	ahora	lo	que	necesitaba,	según	me	dijo,	era	un	profesor	de	nivel
intermedio	como	yo.
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De	Vincennes	me	quedará	 siempre	 el	 recuerdo	de	muchos	 amigos,	 de	una	gran
penuria,	de	un	gran	aburrimiento	final,	pero	me	quedarán	sobre	todo	tres	recuerdos:	el
del	día	de	mi	llegada,	el	de	la	primera	reunión	de	profesores	a	la	que	asistí,	y	el	de
Catalina	 l’Enorme.	 El	 día	 de	 mi	 llegada	 estuvo	 precedido	 nada	 menos	 que	 por	 la
noche	anterior	a	mi	 llegada.	Yo	estaba	muriéndome	tranquilamente	de	miedo	en	mi
casa,	porque	mañana	debuto	en	 la	contestación	permanente,	cuando	alguien	 tocó	el
timbre,	cosa	horrorosa	desde	que	Octavia	desapareció.	Al	primer	toque,	me	decía	ya
viene	esta	vieja	de	mierda	otra	vez	por	manzanas;	al	segundo,	me	repetía	lo	mismo,
aunque	me	incorporaba	con	alguna	vaga	esperanza,	por	más	espaciado	que	fuera.	Y
muchas	veces	el	 tercero	no	me	 lo	espaciaban	y	 salía	disparado	en	busca	de	visitas,
pero	casi	siempre	era	monsieur	Forestier	que	se	había	distraído.	Con	el	tiempo	llegó	a
ser	prácticamente	mi	única	visita,	porque	a	madame	Forestier	 le	cerraba	siempre	 la
puerta	del	saloncito	y	así	pasaba	de	frente	al	cuarto	de	 las	manzanas	y	1no	tenía	ni
que	 saludarla.	 Al	 juez,	 en	 cambio,	 lo	 saludaba	 siempre,	 lo	 ayudaba	 a	 escoger	 sus
manzanas,	y	luego	me	ayudaba	él	a	escoger	las	mías,	y	por	último,	cuando	instaló	su
despacho	 entre	 las	manzanas,	 lo	 ayudé	 en	 varios	 problemas	 jurídicos,	 tras	 haberle
mostrado	mi	diploma	de	abogado	peruano.	Me	llegó	a	tener	una	confianza	increíble,
y	 en	 pago	 de	mi	 ayuda	me	 traía	 siempre	 una	 fotocopia	 del	 evangelio	 del	 domingo
anterior,	para	que	yo	la	usara	después	en	mis	cursos	de	traducción	francés-castellano,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 llevara	 la	 buena	 palabra	 a	 la	 juventud	 de	 hoy,	 y	 muy
especialmente	a	la	de	Vincennes,	señor	Romaña,	mi	esposa	realmente	no	comprende
cómo	puede	usted	trabajar	ahí,	con	lo	que	dicen	los	periódicos…	Pero	hay	que	luchar,
hay	 que	 luchar,	 hay	 que	 luchar…	 Lo	 interrumpía	 diciéndole	 que	 ésa	 era	 la	 nueva
misión	de	los	nuevos	pedagogos,	en	vista	de	que	ya	se	empezaba	a	hablar	de	la	nueva
derecha,	de	los	nuevos	filósofos,	y	de	los	nuevos	románticos,	y	eso	a	él	le	inspiraba
una	confianza	 total,	por	 lo	cual	 logré	desviar	el	curso	de	varias	de	sus	sentencias	y
cuánta	gente	ignora	que	me	debe	la	libertad	en	Francia.

Me	he	desviado	del	asunto	del	timbre,	que	llegó	a	ser	una	obsesión	tan	importante
como	la	del	 teléfono,	hasta	que	un	día	un	tango	me	enseñó:	Cuando	estén	secas	las
pilas	de	todos	los	timbres	que	vos	apretás.	Opté	por	el	silencio	con	orgullo,	como	con
el	teléfono,	siempre	y	cuando	no	fuese	nasal,	pero	ya	nunca	más	volvería	a	ser	nasal,
por	primera	vez.	Mi	 timbre	era	una	pila	 seca,	yo	era	otra	pila	 seca,	 todo	 lo	que	no
fuera	Octavia	era	una	pila	seca,	y	Octavia	era	la	pila	que	secó	el	odio	de	Dios.	Pero
sonó	el	timbre	y	yo	andaba	con	los	muñecos	porque	mañana	debuto	en	Vincennes.	Y
volvió	 a	 sonar	 el	 timbre	 hasta	 que	 sonó	 por	 cuarta	 y	 quinta	 vez	 y	 yo	 tenía	 varias
botellas	de	vino	que	secar.	Corrí	a	abrir,	y	apenas	si	la	reconocí.	Del	nombre	sí	que	no
lograba	 acordarme,	 pero	 en	 fin	 ya	 había	 entrado	 y	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 mi
Voltaire,	nada	menos.

—¿Quieres	vino?	—le	pregunté.
Abrió	una	especie	de	mochila	que	traía	y	sacó	dos	botellas	y	un	tirabuzón.
—No	recuerdo	tu	nombre	—le	dije,	aprovechando	la	calidez	del	ambiente.
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—Uno	no	es	su	nombre.
—Tienes	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 —le	 dije,	 recordando	 que	 yo	 era	 Martín

Romaña.
Simpatizamos	 en	 profundo	 silencio	 y	 por	 fin	 me	 pidió	 que	 le	 pusiera	 música

latinoamericana.	 Le	 saqué	 varios	 discos,	 le	 pedí	 que	 escogiera,	 pero	 apenas	 si	 les
echó	una	miradita.	Cogió	nuevamente	su	mochila,	sacó	un	disco	de	don	Cristóbal	y
su	conjunto	paraguayo,	y	me	preguntó	si	lo	había	escuchado.

—Lo	he	vivido	—le	dije.
—La	vida	es	una	mierda.
—Bueno,	la	verdad	es	que	aún	no	tengo	una	opinión	definitiva	sobre	el	asunto.
—Ustedes	los	intelectuales:	dudando	siempre.
Por	fin	sonrió	y	por	fin	di	con	su	nombre:	Josette,	Jo	para	sus	amigos	gochistas.

Había	sido	mi	alumna	en	Nanterre	pero	la	verdad	es	que	había	adelgazado	tanto,	se
había	encogido	tanto,	y	estaba	tan	pálida,	que	a	veces	me	parecía	que	no	era	ella.	Con
la	 segunda	 botella	 le	 declaré	 que	 la	 vida	 era	 una	mierda	 y	 con	 la	 tercera	 ella	 me
declaró	que	la	vida	era	muy	bella	porque	su	compañero	acababa	de	irse	a	la	mierda,
por	fin,	y	por	fin	se	sentía	libre	para	hacer	lo	que	le	daba	la	gana.	Le	pregunté	si	le
daba	la	gana	de	tomarse	la	cuarta	botella	y	terminamos	tomando	la	quinta	y	la	sexta
con	un	hambre	espantosa.

—Vamos	a	mi	casa	—me	dijo—;	estoy	en	auto.
Fui	sin	preguntar	nada,	y	resultó	que	su	casa	quedaba	donde	el	diablo	perdió	el

poncho,	ni	recuerdo	cómo	se	llamaba	ese	suburbio	triste	y	oscuro.	Sólo	recuerdo	que
nunca	 me	 amaron	 tanto	 y	 que	 nunca	 me	 mandaron	 tan	 rápido	 a	 la	 mierda	 como
aquella	vez.	También	yo	la	amé	como	loco,	porque	cuando	Josette	gritaba	¡Patrick,	te
amo,	Patrick!,	yo	gritaba	¡Zalacaín,	te	adoro,	Zalacaín!	Después	hubo	una	pausa	con
más	 vino	 y	 ella	 me	 confesó	 que	 Patrick	 era	 el	 compañero	 que	 se	 había	 ido	 a	 la
mierda,	por	fin,	a	lo	cual	yo	respondí	que	Zalacaín	era	la	compañera	que	se	había	ido
a	 la	mierda,	por	 fin,	 también.	Y	después	de	 la	pausa	vitivinícola	hubo	otra	horrible
escena	de	amor	entre	Patrick	y	Zalacaín,	y	así	hasta	que	Josette	apagó	la	única	vela
que	 había	 en	 ese	 entierro	 y	 yo	 le	 recordé	 que	 dentro	 de	 unas	 horas	 empezaba	 a
trabajar	en	Vincennes.

—Arréglatelas	como	puedas	—me	dijo,	llorando.
—Pero	cómo,	¿para	qué	me	has	invitado,	entonces?
—Porque	quería	tirarme	un	polvo	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	cerca	a	tu	casa…
Mierda,	me	dije,	modelo	68	bastante	deteriorado.	Y	en	efecto,	 Josette	 se	quedó

dormida	llorando	y	yo	dale	con	no	encontrar	ni	la	vela	ni	mi	ropa	y	en	el	camino	ella
me	 había	 dicho	 que,	 entre	Metro	 y	 tren,	 tardaría	 un	 buen	 par	 de	 horas	 en	 llegar	 a
Vincennes.	Encendí	un	fósforo,	miré	la	hora:	tenía	con	las	justas	dos	horas	para	llegar
a	mi	primera	clase	y	sabe	Dios	dónde	quedaría	 la	estación	del	 tren.	Me	vestí	como
pude	y	 con	 lo	que	pude,	y	 aparecí	 en	Vincennes	 completamente	borracho,	 con	una
estrechísima	blusa	blanca,	un	calcetín	verde	que	era	mío,	otro	rojo	que	era	de	Josette,
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y	un	buen	cuarto	de	hora	de	atraso.	Pero	el	profesor	que	tenía	que	presentarme	resultó
ser	un	gran	 tipo.	Se	presentó	primero	él,	porque	nunca	nos	habíamos	visto	antes,	y
luego	 les	 dijo	 a	 los	 alumnos	 que	 yo	 era	 el	 profesor	 peruano	 que	 les	 había	 estado
presentando	antes	de	mi	llegada.	En	fin,	todo	estaba	listo	y	podía	empezar	a	dictar	mi
clase.	Al	 decir	 esto,	 volteó	 para	 darme	 la	mano	y	 despedirse,	 pero	 yo	 estaba	 en	 el
suelo	y	sólo	con	su	ayuda	logré	incorporarme.

—En	 fin,	 señores,	 los	 dejo	 con	Martín	 Romaña,	 el	 profesor	 que	 les	 he	 estado
presentando.	—Y	desapareció.

Iba	a	decir	perdónenme,	fueron	los	muñecos,	no	lo	tomen	a	mal,	hay	golpes	en	la
vida	 yo	 no	 sé,	 cuando	 noté	 que	 estaban	 todos	 muy	 tranquilitos,	 obedientemente
instalados	 en	 sus	 sillas	 o	 en	 sus	 mesas,	 porque	 faltaban	 sillas	 y	 mesas,	 y	 que	 me
miraban	felices:	Martín	Romaña	era	el	primer	anti-profesor	de	verdad	que	llegaba	a
Vincennes,	la	verdadera	y	única	encarnación	de	la	contra	cultura.	Estaban	tan	felices
que	 no	 me	 atreví	 a	 decirles	 que	 se	 trataba	 de	 un	 contrasentido.	 Los	 hubiera
desilusionado	demasiado.	Y	desde	entonces,	cada	vez	que	algún	colega	amigo	tenía
problemas	 con	 un	 contra	 cultura,	 un	 desnudo,	 un	 deprimido,	 en	 fin,	 con	 lo	 que	 se
llamaba	 un	 caso	 particular,	 en	 Vincennes,	 la	 broma	 preferida	 era	 decirle	 mira,
inscríbete	en	el	grupo	de	Martín	Romaña.	Y	así	se	resume	mi	carrera	universitaria	en
Francia:	 empecé	 por	 abajo,	 y	 terminé	 aplastado	 por	 mis	 responsabilidades
contraculturales	de	antiprofesor.	Una	vez	más,	¿quién	soy?
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EL	ANTI-PROFESOR	DEBUTA	DE	NUEVO

Es	mi	segundo	gran	recuerdo	de	Vincennes.	Me	habían	convocado	a	una	reunión
de	profesores,	y	realmente	no	sabía	qué	hacer	con	el	problema	de	la	ropa.	No	podía
decepcionar	 a	mis	 alumnos,	 pero	 tampoco	me	 atrevía	 a	 presentarme	 a	mi	 primera
reunión	y	espantar	a	los	nuevos	colegas	con	la	blusa	de	Josette,	calcetines	de	colores
diferentes,	 y	 uno	 que	 otro	 agregado	 más	 que	 completaba,	 hasta	 la	 perfección,	 mi
exitoso	atuendo	de	anti-profesor.	Opté,	pues,	por	un	enorme	sombrero,	que	no	podía
ser	más	que	negro,	y	en	una	juguetería	del	barrio	encontré	justo	el	antifaz	negro	que
necesitaba	el	Zorro.	Luego,	ejerciendo	el	derecho	a	la	inadversión,	me	puse	el	único
terno	que	tenía	y	la	única	corbata	que	Octavia	me	regaló	en	la	vida,	era	verde	como	el
trigo	verde,	 la	cabrona,	 logré	 llegar	a	 la	 sala	de	profesores	que	era	 también	sala	de
clases,	por	lo	cual	era	también	una	escalera,	casi,	y	ahí	estuve	dudando	unos	minutos
ante	la	puerta:	me	quito	o	no	me	quito	la	máscara,	demonios,	lo	maravilloso	que	sería
pasar	siempre	inadvertido…	Pero	éstos	son	ya	problemas	que	tienen	que	ver	con	mi
espantosa	timidez,	más	bien.

Fui	recibido	muy	calurosamente,	a	pesar	de	las	circunstancias	de	derecha	en	las
que	 se	 produjo	mi	 traslado	 de	Nanterre,	 y	 por	 consiguiente	 empecé	 a	 preguntarme
qué	raro,	no	bien	dejaron	de	fijarse	en	la	fina	seda	de	mi	corbata	de	luto.	Pero	todo	se
aclaró	 muy	 democráticamente,	 no	 bien	 se	 eligió	 un	 presidente	 de	 sesión	 y	 éste
procedió	 a	 pedirnos	 a	 todos	 que	 fuéramos	 muy	 breves	 en	 nuestras	 intervenciones
porque	el	Gobierno	había	 reducido	aún	más	el	presupuesto	de	 la	universidad	y,	por
ofrecer	nosotros	tan	poco	dinero,	continuábamos	sin	un	sólo	candidato	a	la	licitación
para	cerrar	la	llave	central	de	la	calefacción	central	que	se	había	quedado	bloqueada
al	tope	desde	el	verano	pasado	y	esto	parece	el	trópico,	colegas.	Se	había	procedido
ya,	eso	sí,	a	nombrar	una	comisión	investigadora	de	la	llave	central	al	tope,	porque	si
se	 trata	 de	 un	 sabotaje	 gubernamental	 nos	 apuntamos	 un	 poroto	 ante	 la	 opinión
pública,	 colegas.	 Lo	 malo,	 claro,	 concluyó	 el	 presidente	 de	 sesión,	 tras	 haber
comprobado	en	su	reloj	que	había	sido	breve,	lo	malo	es	que	esta	comisión	tampoco
puede	funcionar	por	falta	de	fondos.	Acto	seguido,	el	profesor	de	historia	que	era	tan
pero	tan	malo,	pidió	la	palabra	para	decir,	en	dos	palabras,	que	lo	que	él	sugería	era
que	los	fondos	hasta	hoy	existentes	para	arreglar	la	llave	bloqueada,	se	destinaran	a	la
comisión	 investigadora	 del	 caso,	 porque	 hay	 que	 actuar	 lo	 más	 rápido	 posible,
colegas.	Nos	miramos	todos	sin	mirarse	nadie,	y	el	secretario	de	sesión	tomó	nota	del
pedido.	Después	anunció	que	pasábamos	a	la	orden	del	día.

La	orden	del	día	 era	 el	wáter,	 y	yo	miré	 a	 todos	pero	nadie	me	miró	 a	mí,	 por
culpa	 del	 presupuesto	 de	 la	 universidad.	 El	 wáter	 ha	 desaparecido,	 resumió	 el
secretario,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 los	 provocadores,	 como	 siempre,	 y	 si	 bien	 es
absolutamente	 imprescindible	 adquirir	 uno	 nuevo,	 porque	 ya	 somos	 más	 de
seiscientos	en	el	Departamento	de	Español,	 lo	cual	prueba	una	vez	más	el	 éxito	de
nuestra	experiencia	pedagógica,	también	es	imprescindible	que	el	asunto	se	discuta	lo
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más	democrática	y	extensamente	posible,	a	pesar	del	calor	y	la	opinión	que	sobre	el
calor	y	la	brevedad	tiene	el	presidente	de	sesión.

—¿Por	qué?	—me	atreví	a	preguntar,	en	un	desesperado	intento	de	debut.
Se	me	miró	la	corbata,	se	me	explicó	que	había	que	pedir	la	palabra	antes	de	que

se	 la	 dieran	 a	 uno,	 y	 se	me	 pasaron	 películas	 documentales	 sobre	 el	 problema	 del
wáter.	Resulta	que	el	wáter	 robado	era	un	wáter	de	asiento,	y	precisamente	por	eso
era	 tan	 fácil	 robárselo.	La	solución	al	problema	sería,	por	consiguiente,	adquirir	un
wáter	 de	 hueco	 en	 el	 suelo,	 también	 llamado	 turco,	 en	 vista	 de	 que	 es	 imposible
robarse	un	hueco…

—Yo	 conocí	 un	 tipo	 que	 se	 robó	 un	 hueco	 y	 se	 cayó	 en	 él	—interrumpió	 un
profesor	que	andaba	con	una	impresionante	depresión	nerviosa	y	no	pudo	contenerse,
por	culpa	de	la	penuria.

Se	optó	por	una	risa	breve,	debido	al	estado	tan	importante	del	profesor,	y	porque
todos	 pensamos	 nuevamente	 en	 el	 presupuesto	 de	 la	 universidad,	 llamado	 también
gestión	de	la	penuria,	como	el	wáter	turco.	Bueno,	el	wáter	turco,	señor	Romaña,	se
me	continuó	explicando,	tiene	la	gran	ventaja	de	venir	naturalmente	equipado	de	un
sistema	 anti-robo,	 pero	 tiene	 la	 enorme	 desventaja,	 a	 su	 vez,	 de	 ser	 doblemente
machista	e	incómodo	para	las	mujeres,	pues	éstas	se	sientan	dos	veces	y	nosotros	los
hombres	 sólo	 una,	 señor	 Romaña.	 Cartesianamente,	 pensé,	 el	 argumentó	 podía
desentornillarse	con	la	misma	facilidad	que	un	wáter	de	asiento,	pues	todos	hacemos
mucho	más	pipí	que	cacá,	pero	preferí	no	insistir	por	mi	terror	al	machismo	y	porque
de	 todas	maneras	 las	mujeres	 terminan	 sentándose	más,	 en	 vista	 de	 que	 se	 sientan
siempre.

Un	profesor	de	 lingüística	 levantó	 la	mano	y	explicó	que	 lo	hacía	para	pedir	 la
palabra,	pero	otro	profesor	le	dijo	que	ésa	era	una	hábil	maniobra	sindical	para	ganar
la	 palabra	 y	 que	 lo	 correcto	 en	 su	 sindicato,	 y	 en	 todos,	 desde	que	 el	 sindicalismo
existe,	 era	 pedir	 la	 palabra	 sin	 explicación	 previa	 alguna.	 Un	 tercer	 profesor,	 no
sindicalizado,	le	dijo	al	segundo	que	ya	estaba	harto	de	sus	clases	de	sindicalismo,	y
el	 presidente	 de	 sesión	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 intervenir	 sin	 pedir	 la	 palabra,
aunque	 se	excusó	por	ello	y	 levantó	brevemente	 la	mano,	dándonos	un	ejemplo	de
brevedad,	 mientras	 continuaba	 explicándonos	 que	 no	 había	 que	 dejar	 que	 la
calefacción	 influyera	 tan	 rápido	 en	 nuestros	 ánimos	 caldeados,	 en	 vista	 de	 que	 en
todas	las	demás	salas	de	la	universidad	hacía	el	mismo	calor	y	las	había	peores	aún
porque	no	tenían	vidrios	rotos	y	las	ventanas	se	habían	ido	bloqueando	como	la	llave
de	la	calefacción	central,	también	por	culpa	del	presupuesto.	Pero,	en	fin,	agregó,	hoy
nos	 hemos	 reunido	 por	 lo	 del	wáter	 y	 les	 ruego	 permanecer	 sentados	 hasta	 que	 se
solucione	 el	 problema	 y	 por	 más	 breve	 que	 resulte	 la	 sesión,	 en	 vista	 de	 que	 el
problema,	 señor	 Romaña,	 debo	 explicarle,	 lo	 venimos	 discutiendo	 desde	 que
desapareció	el	último	wáter,	cosa	que	usted	sin	duda	ignora	por	falta	de	antigüedad	y
costumbre	 a	 la	 penuria,	 pero	 que	 todos	 hemos	 venido	 afrontando	 desde	 que	 se
robaron	 el	 primer	 wáter	 y	 se	 puso	 el	 segundo	 y	 se	 lo	 robaron	 también.	 Entonces,
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señor	Romaña,	el	señor	Arnal,	su	colega	de	la	izquierda,	sugirió	un	wáter	turco,	y	su
colega	de	enfrente,	la	señora	Gaillard,	levantó	la	mano	inmediatamente.

Inmediatamente	levantó	la	mano	la	señora	Gaillard,	y	me	hizo	saber	que,	si	bien
ella	creía	fervientemente	que	un	wáter	turco	es	un	acto	de	machismo,	creía	también,	y
me	lo	hacía	saber,	que	un	voto	del	Departamento	en	pleno,	porque	el	wáter	concernía
asimismo	 a	 los	 alumnos	 y	 a	 las	 secretarias,	 resultaba	 totalmente	 antidemocrático
porque	por	cada	estudiante	del	sexo	masculino	había	veinte	del	sexo	femenino,	que
también	es	un	sexo	y…

Pensé	 que	 habría	 que	 sumar	 el	 total	 de	 pipis	 y	 cacás,	 por	 sentarse	 las	mujeres
siempre	y	los	hombres	la	mitad,	 juntarlo	luego	con	la	suma	del	sexo	femenino,	que
era	más,	y	del	masculino,	que	era	menos,	todo	cartesianamente,	y	entregarle	ese	gran
total	a	una	computadora	IBM,	para	que	nos	resolviera	democráticamente	el	problema.
Pensé,	digo,	pero	de	ahí	a	hablar	había	una	gran	distancia,	en	vista	de	lo	que	puede
costar	 el	 alquiler	 de	 una	 IBM	 y	 de	 que,	 para	 mi	 gran	 satisfacción,	 empezaba	 a
acostumbrarme	a	la	penuria	más	democrática	del	mundo,	hay	que	reconocer.

El	calor	batió	todos	los	récords	cuando	alguien	resolvió	el	problema,	agregándole
al	wáter	de	asiento,	que	daba	satisfacción	a	todos,	salvo	en	períodos	de	robo,	una	gran
puerta	 blindada.	 La	 que	 se	 armó,	Dios	mío,	 ese	 tipo	 sí	 que	 era	 de	 derecha,	 tan	 de
derecha	 que	 su	 intervención	 quedaría	 registrada	 en	 las	 actas	 como	 responsabilidad
suya	y	nada	más	que	suya,	porque	no	bien	se	enteren	los	alumnos	nos	van	a	acusar	de
emplear	métodos	represivos.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 el	 responsable	 de	 su	 intervención—:	 ¿Acaso	 no	 todos
cerramos	la	puerta	cuando	pasamos	al	wáter	en	casa,	en	los	cafés,	en	el	cine?

—Pero	 no	 en	 los	 urinarios	 públicos	 de	 París	—levantó	 la	mano	 otro—;	 en	 los
urinarios	 públicos	 no	 hay	 puertas	 y	 por	 ahí	 podrían	 agarrarnos	 los	 alumnos	 y
acusarnos	de	represivos.

—Podríamos	tratar	de	obtener	el	apoyo	de	las	secretarias	—levantó	la	mano	una
colega.

—Sólo	hay	una	—levantó	la	mano	otra.
—Falso:	hay	dos	secretarias	—levantó	la	mano	el	presidente	de	sesión.
—Pero	 una	 está	 siempre	 con	 surmenage	 —levantó	 la	 mano	 el	 secretario	 de

sesión.
—Tengo	hambre	—levantó	la	mano	el	colega	de	mi	derecha.
—Moción	aprobada	por	unanimidad	—levantó	la	mano	el	colega	enfermo.
—¿Qué	hacemos,	entonces?	—nos	miró	a	todos	el	secretario.
—¿Con	el	wáter	o	con	el	hambre?	—levantó	la	mano	el	colega	Arnal.
—No	—le	respondió	la	colega	Gaillard—:	¿Qué	hacemos	con	las	secretarias?
—Ese	problema	ya	está	resuelto	—le	levantó	la	mano	el	colega	Arnal.
—¿Podría	 levantar	 la	 mano?	 —intervine,	 realmente	 desesperado	 por	 dejar	 un

buen	recuerdo	de	mi	debut.
—¿Para	qué,	señor	Romaña?
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—Bueno…	para	saber	cuál	es	el	problema	de	las	secretarias.
Resulta	 que	 las	 pobres	 secretarias	 tenían	 que	 recibir	 como	 a	 un	 millón	 de

estudiantes	 al	 día,	 en	 vista	 del	 éxito	 que	 venía	 alcanzando	 nuestra	 experiencia
pedagógica,	en	vista	de	que	Vincennes	se	creó,	debido	precisamente	a	una	concesión
que	 el	 Gobierno	 hizo	 a	 las	 demandas	 estudiantiles	 del	 68,	 como	 un	 centro
experimental	realmente	revolucionario	que	hoy	ya	nadie	soporta,	como	el	calor,	salvo
nosotros,	 porque	 los	 tiempos	 cambian,	 señor	 Romaña,	 pero	 volverán	 a	 cambiar…
Bueno,	entonces	 las	secretarias,	que	 también	sufren	 la	gestión	de	 la	penuria	porque
necesitamos	unas	veinte	secretarias	más,	se	han	estado	enfermando	constantemente	y
para	ello	pidieron	un	diván	que	debía	instalarse	entre	los	escritorios	de	ambas,	con	el
fin	 de	 tumbarse	 a	 descansar	 un	 rato	 siquiera	 mientras	 atienden	 a	 los	 estudiantes.
Tuvimos	 que	 rechazar	 esta	 experiencia,	 a	 pesar	 de	 ser	 Vincennes	 un	 centro
experimental,	 porque	 francamente	 temimos	 que	 los	 estudiantes	 terminaran
tumbándose	en	el	diván,	dado	lo	marginados	que	los	tienen	la	sociedad	y	la	necesidad
en	que	se	ven,	muy	a	menudo,	de	desahogarse	con	cualquiera.

—Éste	 es	 un	 Departamento	 de	 Español	 y	 no	 de	 Psicoanálisis	 —concluyó	 el
colega	de	la	puerta	blindada,	aprovechando	de	paso	para	insistir	en	lo	de	la	puerta.

Pero	 su	moción	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 rechazada,	 ya	 que	 alguien	 descubrió	 sin
IBM	 que	 no	 teníamos	 presupuesto	 para	 comprar	 más	 de	 seiscientas	 llaves	 y
distribuirlas	entre	alumnos,	profesores,	y	secretarias.

—Cómo	 que	 no	—volvió	 a	 intervenir	 el	 de	 la	 puerta—.	 Basta	 con	 hacer	 una
colecta	como	hacemos	siempre	en	estos	casos.

—Para	 eso	 hemos	 discutido	 tanto	 —alzó	 la	 mano	 el	 colega	 Arnal,	 como
decepcionado	 al	 ver	 que	 la	 reunión	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 tan	 rápido.	 Pero	 lo
ayudaron	desde	el	otro	lado	de	la	sala,	proponiendo	que	se	votara	a	favor	o	en	contra
de	la	colecta.

—Pero	 antes	 hay	 que	 votar	 para	 saber	 si	 el	 voto	 será	 secreto	 o	 simplemente	 a
mano	alzada	—levantó	la	mano	el	colega	Arnal.

Se	votó	por	la	mano	alzada	en	favor	de	una	votación	en	favor	o	en	contra	de	la
colecta,	y	ahora	sólo	faltaba	saber	si	la	votación	en	sí,	o	sea	la	de	la	colecta	para	el
wáter	con	asiento,	puerta	blindada,	y	más	de	seiscientas	llaves,	debía	ser	levantando
la	mano	o	con	un	trocito	de	papel	blindado.	Hubo	unanimidad	por	el	trocito	de	papel,
y	ahora	sólo	faltaba	que	la	secretaria	que	no	estaba	enferma	llamara	a	las	fábricas	de
puertas	 blindadas	 y	 nos	 consiguiera	 el	 presupuesto	 más	 barato.	 Sólo	 entonces
sabríamos	cuánto	tenía	que	chancar	cada	profesor,	en	vista	de	que	a	los	alumnos	nos
se	les	podía	exigir	un	sacrificio	tan	grande	por	temor	a	una	huelga.	Levanté	la	mano
como	loco,	al	oír	la	palabra	alumnos,	y	se	me	concedió	la	palabra	y	el	debut	más	feliz
que	he	tenido	en	mi	vida.

—Pienso	—dije,	 mirando	 el	 techo,	 para	 que	 se	 notara—,	 pienso	 que	 distribuir
unas	seiscientas	llaves	entre	los	alumnos	es	correr	el	riesgo	de	que	no	sólo	se	roben	el
wáter	sino	además	la	puerta.
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Supe	que	me	estaban	mirando	a	mí,	y	no	a	mi	corbata,	por	primera	vez,	pero	lo
que	es	ver	no	vi	nada	porque	seguía	mirando	al	techo.	Y	mi	conclusión	fue	que	entre
los	 alumnos	 estaban	 los	 provocadores,	 que	 se	 matriculan	 también	 como	 alumnos,
según	me	han	explicado	los	propios	alumnos,	o	a	lo	mejor	los	propios	provocadores,
en	vista	de	que	realmente	es	como	si	fueran	alumnos.	¿Qué	pasará	entonces…?

—Juro	solemnemente	que	a	partir	de	hoy	cagaré	en	el	wáter	del	Departamento	de
Inglés	 —alzó	 la	 mano	 el	 colega	 enfermo.	 Y	 cuando	 a	 todos	 se	 nos	 iluminaba	 la
mirada	 de	 la	 solución	 definitiva,	 agregó—:	Por	 lo	menos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 lo
roben.

Salimos	 todos	 huyendo	 del	 calor	 y	 del	 hambre	 y	 como	 si	 por	 fin	 se	 hubiesen
acabado	 todas	 las	penurias	del	mundo.	Pero	cada	 lunes,	a	 las	nueve	en	punto	de	 la
mañana,	volvíamos	a	aparecer	en	aquella	sala,	convocatoria	y	orden	del	día	en	mano,
para	seguir	con	la	gestión	de	la	penuria.	Creo	que	fuimos	bastante	heroicos	y	que	era
uno	de	los	mejores	Departamentos	de	Español	que	conocí	en	mi	vida.	Lo	malo	es	que
nos	odiaban	y	nos	despreciaban	en	el	Ministerio	de	Universidades.	Pero	en	Vincennes
conocí	 a	 algunos	 de	 los	 mejores	 profesores	 del	 mundo.	 Y	 el	 heroísmo	 consistía
precisamente	en	tener	que	pasar,	a	causa	del	odio	y	el	menosprecio,	de	dar	una	gran
clase	a	ocuparse	de	un	wáter	sin	solución.

Mi	 tercer	 gran	 recuerdo	 de	 Vincennes	 es	 el	 de	 Catalina	 l’Enorme,	 pero
cronológicamente	entra	más	tarde	en	este	cuaderno	rojo.	Antes	llega	otra	personita.	Y
llega	con	toda	su	familia.	Llega	de	Milán,	cosa	extraña.	O	simple	coincidencia,	como
pensé	yo	entonces,	porque	Eros,	que	no	sólo	esquiaba	en	Suiza	con	Octavia	a	cada
rato,	 sino	que	 a	 cada	 rato	partía	 con	ella	 a	Holanda,	 a	Grecia,	 a	Estambul,	 y	 a	mil
lugares	más,	era	de	Milán.	Pero	de	esto	tardaría	yo	algunos	días	en	enterarme.	Días
que	llegaron	a	ser	diez	y	que	estuvieron	compuestos	de	diarias	jornadas	triunfales	de
veinticuatro	horas.	Mis	pírricas	jornadas	le	llamaba	yo	a	sobrevivir	sin	ver	a	Octavia
ni	saber	más	de	ella.	Y	estaba	seguro	de	que	no	la	volvería	a	ver	más	en	mi	vida.

Entonces	llegó	esta	extraña	personita,	como	anillo	al	dedo	para	el	operativo	O-O.
¿Quién	iba	a	pensar	que	también	ella	venía	con	su	propio	operativo?	Y	desde	Milán,
nada	menos.	Venía	a	instalarse	en	París	con	toda	su	familia.	Pero	de	donde	realmente
venía	era	de	Venezuela.	Mucho	petróleo,	mucho	ganado.	Y	ahora,	al	cabo	de	varios
años	en	Italia,	su	familia	pensaba	residir	en	París.	Y	esa	personita	pensaba	en	Martín
Romaña.	Y	Martín	Romaña	pensaba	hoy	hace	dos	meses	 y	medio	que	desapareció
Octavia	y	sin	embargo	mañana	no	será	otro	día,	será	el	mismo	día,	el	mismo	pírrico
espectáculo,	 y	 con	 un	 poco	 de	mala	 suerte	 será	 un	 día	 peor	 todavía.	La	 familia	 de
Venezuela	ya	había	llegado.
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THEY	CAME	FROM	VENEZUELA

Con	 esta	 historia	 tuve	 suerte,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera.	 Quiero	 decir	 que
cuando	andaba	hablando	por	 el	mundo	de	Octavia,	me	encontré	 en	un	café	 con	un
amigo	 que	 estaba	 de	 paso	 por	 París.	 Al	 principio	 le	 extrañó	 que	 ni	 siquiera	 le
preguntara	 por	 mi	 familia,	 a	 quien	 él	 conocía.	 Nada.	 A	 duras	 penas	 lo	 saludé	 y,
juácate,	 le	 solté	 el	 rollo	y	 él	me	escuchó	y	me	dijo	qué	horror,	Martín,	 sólo	 a	 ti	 te
pasa,	 cuéntame,	 cuéntamelo	 todo,	 por	 favor.	Y	 al	 terminar	me	hizo	prometerle	 que
escribiría	aquel	espanto.	Debe	pensar	que	no	cumplí	mi	promesa,	pero	es	que	nunca
escribí	hasta	ahora.	Y	aquí	va	la	misma	historia	que	tú	conoces	y	que	yo	te	dedico,	mi
querido	Mañé,	porque	supiste	escucharme.	Lástima	que	con	lo	de	Octavia	no	tuvieras
razón.	 Me	 dijiste	 que	 terminaría	 casándome	 con	 ella,	 que	 tuviera	 paciencia,	 que
dejara	 pasar	 el	 tiempo.	 Pasó	 el	 tiempo,	Mañé,	 y	 hoy	 te	 agradezco	 tu	 deseo	 nunca
cumplido.	 Probablemente	 me	 hizo	 menos	 dolorosa	 aquella	 noche.	 Y	 con	 toda
seguridad	 me	 hizo	 más	 llevadero	 el	 desenlace	 con	 aquella	 personita	 que	 llegó	 de
Venezuela	a	Milán	y	de	ahí	a	París.

—Ésa	hace	más	de	un	mes	que	anda	dando	vueltas	por	aquí	en	su	cochazo	—me
anunció	una	tarde	Soledad	Ramos	Cabieses.

—Se	 equivoca,	 Soledad	—le	 respondí—;	 hace	 sólo	 tres	 días	 que	 conozco	 a	 la
señorita	Brines.

—Pues	yo	le	digo	que	hace	más	de	un	mes	que	la	conozco,	señor	Romaña.	Y	una
mujer	que	se	ha	pasado	más	de	treinta	años	limpiando	escaleras	no	se	equivoca.

—De	acuerdo,	Soledad	—le	dije,	y	detuve	como	siempre	la	conversación	con	una
sonrisa.

A	menudo,	 cuando	 Soledad	 me	 veía	 subir	 o	 bajar	 la	 escalera,	 me	 hacía	 algún
comentario	 criticón	 sobre	 la	 gente	 del	 edificio.	 Me	 gustaba	 escucharla,	 porque
siempre	tenía	razón,	y	porque	la	manera	en	que	deformaba	el	castellano,	mezclándolo
con	 el	 francés,	 era	 realmente	 increíble,	 imposible	 de	 imitar,	 como	 sería	 también
imposible	intentar	repetirla	ahora	que	la	recuerdo.	Soledad	me	cosía	los	botones,	me
zurcía	 las	medias,	me	 remendaba	 los	pantalones,	 todo	desde	el	día	en	que	 le	probé
que	 a	 mí	 me	 era	 temblequemente	 imposible	 hacerlo,	 por	 culpa	 de	 mi	 Parkingson
natal,	apellido	materno	con	el	cual	he	 tratado	vanamente	de	exorcizar,	gracias	a	un
humor	que	en	este	caso	no	me	ha	servido	para	nada,	una	timidez	de	la	puta	madre.

—Ésas	son	las	mujeres	—me	decía	Soledad,	que	odió	siempre	a	todas	y	cada	una
de	las	muchachas	que	subieron	a	mi	departamento—.	¿Por	qué	no	le	remiendan	ellas
la	 ropa?,	 ¿por	 qué	 no	 le	 cosen	 los	 botones?	Para	 eso	 sí	 que	 existo	 yo,	 como	 si	 yo
fuera	la	madre	de	usted.	¿Y	esas	tías	qué?	Suben	y	bajan.	Se	comen	su	comida	y	se
beben	su	vino.	Nada,	a	mí	no	me	venga	usted	con	cuentos	porque	yo	todo	lo	sé.	A
ver,	dígame	usted	dónde	está	la	del	sombrerete	negro.	O	usted	cree	que	yo	no	me	lo
sé	todo.	Dígame	dónde	está	esa	tipa	que	de	paso	se	lo	bebió	a	usted	también.

—Soledad…
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—Vamos,	deme	usted	esa	camisa	y	empiece	a	pensar	qué	va	a	hacer	el	día	que	me
largue	yo	de	aquí.

Así	 fue	siempre	y	debo	reconocer	que	Soledad	nunca	se	equivocó.	Aun	cuando
me	 dijo	 que	 la	 señorita	Brines	 hacía	más	 de	 un	mes	 que	 venía	merodeando	 por	 el
edificio,	 tuvo	 razón.	Lo	que	pasa	 es	 que	yo	 la	 había	 conocido	 sólo	 tres	 días	 antes,
porque	 la	 señorita	 Brines	 dio	 un	 millón	 de	 vueltas	 a	 la	 manzana	 esperando	 que
apareciera	Martín	 Romaña.	 Y	Martín	 Romaña,	 alias	Maximus,	 apareció	 por	 fin	 al
cabo	 de	 un	mes.	 La	 Sopa	 China	 había	 quedado	 cerrada	 para	 siempre	 y	 de	 pronto
apareció	 en	 su	 departamento	 un	 tipo	 con	 el	más	 extraño	 de	 los	 regalos:	 el	 viejo	 y
sucio	toldo	con	el	letrero	del	Bar	de	las	Islas	Reunidas.

—¿Quién	me	manda	este	nuevo	aviso?	—fue	lo	único	que	atiné	a	preguntar.
—Los	dueños	de	La	Sopa	China.
—Sí,	pero…
—Es	 todo	 lo	 que	 sé.	 Me	 dijeron	 que	 lo	 trajera	 a	 esta	 dirección	 y	 que	 se	 lo

entregara	a	usted,	personalmente.
Corrí	a	averiguar	pero	en	el	camino	me	detuvo	un	Mercedes	recién	detenido,	a	su

vez.	 Al	 volante,	 la	 más	 bella	 ocupante,	 pero	 porque	 Octavia	 de	 Cádiz	 había
desaparecido,	eso	sí.	Otro	aviso,	me	dije,	al	comprobar,	tras	rápida	mirada	a	la	calle
desierta,	 que,	 en	 efecto,	 todo	 en	 el	Mercedes	 sonreía	 con	 dirección	 a	mí.	Miré	 en
profundidad,	me	 dije	 no	 puede	 ser,	 pero	 todo	 seguía	 igual.	Verdes	 los	 ojos	 verdes,
tropical	 la	 sonrisa,	 una	 pelusita	 deliciosa	 en	 el	 antebrazo	 que	 se	 descolgaba
ligeramente	 inmoral	 por	 la	 ventana,	 y	 rojo	 el	 esmalte	 de	 las	 uñas	 de	 la	mano	 que
acariciaba	 ligeramente	 felina	un	 timón	que	hasta	 sensual	no	paraba.	 ¿Peruano?,	me
preguntó.	De	 Lima,	 ¿y	 usted?	Y	 entonces	Carmencita	 Brines,	 como	 quien	 lleva	 al
toro,	de	una	vez	por	 todas,	al	 terreno	de	 la	verdad,	porque	ha	 llegado	 la	hora	de	 la
verdad,	me	contó	con	los	labios	más	lindos	de	Venezuela,	que	ya	es	decir	muchísimo,
que	le	encantaraba	la	música	peruaaaana	y	que	de	niña	había	estado	en	Lima	y	que	a
lo	mejor	 también	nos	habíamos	cruzado	en	 la	calle	en	que	yo	vivía	de	niño	mucho
mayor	que	ella.	Seguí	contemplando	el	nuevo	aviso,	que	ahora	había	descolgado	el
otro	 antebrazo	 con	 inmoralidad	 ligera,	 también,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo
pecaminoso	se	debía	a	la	pelusita.

—Recuerdo	—me	dijo	entonces	Carmencita,	con	una	de	las	frases	más	proféticas
que	he	escuchado	en	mi	vida—,	recuerdo,	Maximus,	un	vals	peruano	que	empezaba
así:	Ódiame,	por	favor,	yo	te	lo	pido.

De	más	 está	 decirlo:	 ni	 cuenta	me	 di	 del	Maximus,	 porque	 sólo	Octavia	 sabía
pronunciarlo	con	sabor	agridulce	y	goce	amargo.	Y	en	cuanto	al	vals,	es	cierto	que
empieza	 así,	Carmencita,	 le	 dije,	 agregando	 en	 seguida	 que	 tenía	 que	 continuar	mi
camino	pues	me	llevaba	un	asunto	muy	urgente.

—Maximus	—volvió	 a	 probar	 Carmencita	 Brines,	 pero	 nuevamente	 su	 fracaso
fue	 rotundo.	 Entonces,	 insistiendo	 en	 sus	 profecías,	 agregó—:	 Te	 odio,	 Martín
Romaña.
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Nunca	he	sabido	decir	muchas	gracias,	en	estos	casos,	o	sea	que	el	nuevo	aviso
empezó	 a	 interesarme	 casi	 tanto	 como	 sus	 antebrazos,	 que,	 operativo	 O-O,	 más
instinto	de	conservación	y	humano	magníficamente	humano,	es	cierto	que	me	habían
interesado	desde	mucho	antes	que	Soledad	Ramos	Cabieses	viera	pasar	a	Carmencita
por	primera	vez,	rumbo	a	esta	primera	vez.	Debo	reconocer,	además,	que	había	algo
profundamente	conmovedor	en	el	hecho	de	que	una	muchacha	tan	hermosa	utilizara
un	automóvil	tan	caro	para	decirme	Martín	Romaña	con	voz	de	pimpollo.	Y	así	fue.
Una	pizca	de	vanidad	me	hizo	pensar	que,	en	efecto,	yo	era	Martín	Romaña.

Terminamos	 tomando	 un	 café	 en	 la	 placita	 de	 la	 Contrescarpe,	 mientras
Carmencita	 me	 ponía	 al	 corriente	 de	 todo.	 Conocía	 a	 Octavia,	 lo	 cual	 resultaba
absolutamente	lógico	debido	al	Mercedes,	y	quería	ayudarla	porque	la	pobre	andaba
vuelta	 tras	 vuelta	 al	 mundo	 con	 Eros	Massimo,	 no	 sólo	 para	 aturdirse	 y	 tratar	 de
olvidarme,	cosa	por	lo	demás	imposible,	sino	además,	Martín,	porque	sólo	casándose
con	su	expretendiente,	el	Príncipe	Eros	Massimo	Torlatto-Fabbrini,	logrará	salvarte	la
vida.	 Y	 es	 que	 también	 Eros	 Massimo	 está	 dispuesto	 a	 matarte.	 Y	 de	 todo	 esto
Carmencita	estaba	muy	enterada	porque	venía	de	Milán	y	conocía	más	que	nadie	a
Eros	Massimo.	Octavia	se	ha	sacrificado	por	ti,	Martín,	¿cómo	la	ves?

—Pudimos	haber	fugado	a	California	—dije,	conmovidísimo.
—Tanto	 la	 familia	de	Octavia	como	 la	de	Eros	Massimo,	que	dicho	de	paso	 se

adoran,	pueden	matarte	también	en	California.
—Me	lo	imagino,	Carmencita,	ya	he	conocido	a	otros	amigos	multinacionales	de

Octavia.	Lo	que	resulta	increíble	es	lo	modernos	y	antiguos	que	son	al	mismo	tiempo.
—Qué	me	vas	a	decir	a	mí.	Tu	historia	con	Octavia	parece	de	otro	siglo,	Martín.
—O	sea	que	el	tipo	se	llama	Eros	Massimo	—comenté.
—Sí,	¿por	qué?
Callé	 un	 momento,	 porque	 estaba	 pensando,	 o	 sintiendo,	 más	 bien,	 que	 tanto

como	 el	 sacrificio	 de	 Octavia	 me	 había	 impresionado	 el	 nombre	 Eros	 Massimo.
Claro,	de	ahí	venía	lo	de	Maximus.	Maximus	sonaba	muchísimo	más	superlativo	que
Massimo,	y	además	Octavia	le	había	suprimido	el	Massimo	a	su	príncipe,	podándole
el	nombre	hasta	dejarlo	en	Eros,	para	ella,	y	Tanatos,	para	mí.	Maravillosa	Octavia	y
brutísimo	Martín	Romaña:	Tú	siempre	pendiente	de	su	abstracción	y	ella	mandándote
tremendos	mensajes	en	clave.	Inhalé,	alcé	el	mentón,	aunque	más	bien	debería	decir
la	quijada,	por	burro,	y	miré	con	desdén,	gran	suficiencia,	y	mayor	orgullo,	al	cielo,
en	 vista	 de	 que,	 si	 bien	 Eros	 se	 había	 quedado	 sin	 Massimo,	 Maximus	 se	 había
quedado	 sin	Octavia.	 Pero	 en	 fin,	 qué	 otra	 cosa	 habría	 podido	 hacer,	 y	 desde	 esas
alturas	agregué	el	siguiente	comentario:

—Bueno,	 como	 sabrás,	Octavia	nunca	hablaba	de	Eros	Massimo;	decía	Eros,	 a
secas,	y	en	cambio	a	mí	me	llamaba	Maximus,	un	nombre	que	lo	explica	todo	y…

—Eros	 se	 llama	 y	 se	 llamará	 siempre	 Eros	 Massimo	 —me	 cortó	 secamente
Carmencita—.	Todo	el	mundo	le	llama	Príncipe	Eros	Massimo	Torlatto-Fabbrini.

—Pues	Octavia	no,	Carmencita	—concluí,	exhalando,	para	que	se	notara	que	era

www.lectulandia.com	-	Página	174



concluyente	en	mi	rotunda	afirmación	de	la	negación.
Por	 supuesto	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 del	 extraño	 énfasis	 que	 Carmencita	 había

puesto	al	pronunciar	el	nombre	del	futuro	esposo	de	Octavia.	Y	digo	futuro	esposo,
puesto	 que	 el	 operativo	 O-O,	 combinado	 con	 el	 operativo	 PEM	 (Príncipe	 Eros
Massimo),	 que	Carmencita	Brines	 se	 traía	 entre	manos,	 terminaron	 en	 una	 larga	 y
sangrienta	guerra	de	amor	por	odio	y	odio	por	amor,	no	desprovista,	eso	sí,	de	algún
toque	de	ternura,	en	medio	de	una	espantosa	maldad	multinacional	y	venezolana,	al
mismo	tiempo.	Confieso	haber	vivido	esta	historia	con	altura	y	dignidad	(aunque	aún
me	visto	con	la	ropa	que	me	regaló	Carmencita),	e	incluso	con	delicadeza,	elegancia
(porque	no	me	dejé	comprar	cualquier	ropa),	y	mucha	clase,	todo	copiado	de	Octavia,
por	supuesto,	y	por	eso	no	digo	modestia	aparte,	salvo	en	lo	de	la	elección	de	la	ropa.
La	viví	también,	y	esto	que	quede	clarísimo,	llenecito	de	operativo	O-O.	En	cuanto	a
Carmencita,	ya	se	verá,	aunque	debo	reconocer	que	tenía	una	manera	de	robarme,	no
ya	los	besos,	sino	los	labios	repletos	de	besos,	de	jugar	con	ellos	a	lo	largo	de	horas	y
horas,	gracias	a	una	conformación	muy	especial	de	su	labio	inferior	venezolano,	para
luego	devolvérmelos	hasta	que	se	le	antojaba	nuevamente	jugar	con	su	juguete.

Mientras	tanto,	iluso	activo,	yo	creía	que	Octavia	iba	a	extrañar	mis	labios	hasta
volver	 por	 ellos	 porque	 ya	 sólo	 le	 importaba	 yo,	 vivo	 o	 muerto,	 y	 mientras	 tanto
Carmencita	 seguía	 odiando	 a	Octavia	 por	 culpa	 de	 PEM,	 el	 novio	 que	 acababa	 de
dejarla	plantada	en	Milán.	Octavia	volvería	por	su	amor	y	Carmencita	recuperaría	a
su	príncipe.	Y,	en	cualquiera	de	los	dos	casos,	el	amor	pasaba	sobre	mi	cadáver,	como
podrán	ver.	Surgió	el	primer	imprevisto,	claro,	y	es	que	ni	Octavia	ni	PEM	se	dieron
por	 aludidos,	 cada	 uno	 por	 razones	 distintas,	 ya	 que	Octavia	 lo	 hacía	 por	mí,	 que
quede	 clarísimo.	 Después	 surgió	 el	 segundo	 imprevisto,	 éste	 sí	 que	 totalmente
imprevisto.	Carmencita	empezó	a	 interesarse	por	mí,	vivo	o	muerto,	y	yo	empecé	a
interesarme	por	lo	desalmada	que	era	Carmencita,	viva	o	muerta.	Admiré	su	forma	de
odiar,	tanto	como	ella	admiró	mi	forma	de	no	poder	llegar	a	odiar	nunca.	Y	ahí	en	el
medio	 nos	 encontramos	 como	 dos	Maquiavelos	 perdidos	 en	 los	 medios,	 y	 sin	 fin
alguno	 posible.	 Gracias	 a	 Dios,	 eso	 sí,	 mi	 operativo	 O-O	 siguió	 funcionando
impecable	en	medio	de	tanta	confusión,	y	en	el	fondo	fondo	nada	cambió	pues	mis
jornadas	 continuaron	 tan	 pírricas	 como	 siempre.	 Y	 al	 final,	 Carmencita	 Brines,
traicionando	a	PEM	y	abandonando	de	la	noche	a	la	mañana	ese	asunto	tan	rico	que
me	hacía	con	la	boca,	salió	disparada	tras	un	nuevo	PEM,	aunque	compatriota	éste	y
sin	cabeza	coronada.	Fui	testigo	de	la	boda	y	todo.

Cuatro	días	después	de	nuestro	primer	café,	surgió	el	primer	problema	amor-odio,
al	compás	de	nuestro	cuarto	café.	Había	jugado	ya,	y	encantado,	a	que	mi	boca	era	su
juguete,	 cuando	 ella	 me	 manifestó	 un	 deseo	 que	 hoy,	 con	 mayor	 claridad,	 puedo
interpretar	como	el	deseo	de	tirarse	al	hombre	que	Octavia	amaba.	Me	era	totalmente
imposible	 responder	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 deseo,	 porque	 hacer	 el	 amor	 con
Carmencita	no	era	hacer	el	amor	con	Octavia,	que	era	la	mujer	que	PEM	amaba.	Y
esto,	 claro,	 flotaba	de	 cierta	manera	 en	 el	 ambiente.	Flotaba	muchísimo,	 la	verdad,
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porque	lo	del	toldo	con	el	letrero	del	Bar	de	las	Islas	Reunidas	me	lo	había	aclarado
ya	Pierrot,	uno	de	los	hermanos	armenios	que	nos	servían	a	Octavia	y	a	mí	mientras
duró	 nuestro	 amor	 de	 otro	 siglo.	 La	 señorita	 había	 venido;	 la	 señorita	 había
preguntado	 si	 usted	 siempre	 venía;	 la	 señorita	 estuvo	 a	 punto	 de	 llorar	 cuando	 le
conté	 que	 usted	 ya	 no	 comía	 por	mirar	 su	 retrato;	 a	 la	 señorita	 le	 dije	 que	 pronto
íbamos	a	cerrar	definitivamente	La	Sopa	China;	y	la	señorita	había	comprado	el	toldo
para	que	se	lo	enviáramos	a	su	casa	no	bien	cerráramos.

Lo	 había	 instalado	 sobre	 la	 ventana,	 pero	 hacia	 adentro,	 no	 hacia	 afuera,	 y
anoche,	nada	menos	que	anoche,	con	más	de	muchas	copas	de	vino,	bebidas	todas	al
compás	de	espera	del	retrato	de	Octavia,	la	había	visto	llegar,	con	ensoñación,	y	casi
me	voy	de	bruces	a	la	calle	porque	la	ventana	abierta	era	en	realidad	un	falso	balcón	y
ya	 llegamos	a	La	Sopa	China,	mi	amor,	 todo	por	culpa	del	 toldo,	del	 retrato,	y	del
falso	 balcón	o	 enorme	ventana,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 bien	 cómo	 llamarlo	 porque
tiene	su	barandita	y	eso.

—No	 se	 puede	 contra	 lo	 que	 no	 se	 puede,	Carmencita	—le	 expliqué,	 porque	 a
pesar	de	sus	antebrazos	y	de	que	no	lograba	decir	ni	siquiera	esta	boca	es	mía,	por	el
asunto	rico,	siempre	he	tenido	un	respeto	definitivo	por	los	símbolos	de	la	felicidad
perdida	 y	 prohibida	 y	 éstos	 se	 hallaban	 en	 la	 otra	 parte,	 y	 ahí	 sí	 que	 de	 ninguna
manera,	Carmencita—.	Además,	aprende	de	Octavia,	a	quien	una	vez	le	sugerí	pasar
a	 la	otra	parte,	 en	 la	época	en	que	aún	era	dormitorio,	y,	 a	pesar	de	haber	ahí	una
camota	con	hondonada	y	 todo,	Octavia	optó	orgullosamente	por	un	estrecho	diván,
que	ambos	supimos	oceanizar,	eso	sí,	y	que	ahora	está	en	la	otra	parte	también.

Carmencita	 nunca	 daba	 bofetadas,	 felizmente,	 porque	 creo	 que	 le	 habría
respondido	a	patadas,	por	 lo	mala	que	era.	Además,	como	que	no	entendía	bien	mi
taquicardia	ni	mi	sensibilidad	ni	el	toldo	ni	el	retrato	ni	nada,	por	lo	cual	yo	tenía	que
pasarme	la	vida	habiéndole	de	Octavia	para	que	lograra	entender	un	poquito.	Y	eso	la
enfurecía,	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	ser	tan	hablador.	Reconozco,	eso	sí,	que	a
veces	Carmencita	 lograba	mantenerme	horas	completamente	mudo	con	el	 truco	ese
de	 sus	 labios.	 Era	 algo	 sensacional,	 algo	 digno	 del	 mejor	 espectáculo,	 realmente.
Carmencita	 parecía	 la	mujer	 de	 las	 cinco	 bocas	 del	 circo,	 o	 algo	 así.	O	 sea	 que	 le
sugerí	un	hotelito	del	barrio.	Fracaso:	todos	lo	que	yo	podía	pagar	le	daban	asco.

—¿Ves	 la	 diferencia,	 Carmencita?	 A	 Octavia	 jamás	 le	 habría	 dado	 asco	 nada
conmigo.

—¿Quieres	que	gane	a	Octavia,	imbécil?
—Octavia	jamás	me	dijo	imbécil,	Carmencita.
—Ven,	imbécil.
Le	 di	 algo	 de	 razón	 a	 Carmencita.	 Yo	 mismo	 habría	 tenido	 algo	 de	 razón,	 de

haberme	 quejado,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 Inés	 y	 Octavia	 de	 Cádiz	 habían	 ido
tomando	posesión	de	mi	casa,	al	mismo	tiempo	que	la	abandonaban	definitivamente,
y	 no	 sé	 cómo,	 de	 pronto,	 como	 que	 habían	 dejado	 los	 muebles	 y	 se	 los	 habían
llevado,	al	mismo	tiempo.	Ya	ni	siquiera	tenía	dormitorio	que	ofrecerle	a	una	chica,	a
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un	amigo	de	paso,	a	mí	mismo,	 finalmente.	Tomé	conciencia	de	ello,	de	golpe,	por
culpa	de	Carmencita,	y	me	dije	Martín,	no	volverá	a	 suceder,	por	 supuesto,	pero	si
algún	 día	 volviera	 a	 suceder,	 aunque	 no	 vuelva	 a	 suceder,	 porque	 es	 realmente
imposible	 que	 vuelva	 a	 suceder,	 por	 nada	 de	 este	mundo	 ames	 a	 una	mujer	 en	 el
sillón	Voltaire.

Mientras	tanto	el	Mercedes	de	Carmencita,	que	bien	podríamos	haber	utilizado	de
hotel	(tenía	bar	y	todo,	y	esa	especie	de	sensualidad	en	el	timón,	de	la	cual	ya	hablé),
se	dirigía	a	casa	de	Carmencita,	aunque	yo	aún	no	lo	hubiese	descubierto.

—¡Qué	maravilla	de	departamento!	—exclamé,	no	bien	ella	abrió	la	puerta—.	Lo
malo	es	que	queda	demasiado	cerca	de	la	casa	de	Octavia.

—¿Puedes	dejar	de	pensar	en	Octavia	aunque	sea	un	segundo?
—Te	juro	que	estaba	pensando	en	la	policía,	Carmencita	—le	dije,	comprobando

que	 en	 efecto	 me	 era	 posible	 dejar	 de	 pensar	 en	 Octavia	 un	 segundo.	 ¿Será	 el
operativo?,	 pensé,	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 tristeza	 profunda	 y	 de	 satisfacción
inmensa.

Y	esa	extraña	mezcla	continuó	toda	la	tarde.	Para	empezar,	cuando	me	vi	desnudo
ante	un	espejo,	la	mezcla	se	inclinó	a	la	tristeza	y	el	espejo	pronunció	en	mis	labios
herméticamente	cerrados	el	nombre	de	Octavia	de	Cádiz.	Y	en	ésas	andaba,	ante	un
espejo	de	colección,	cuando	se	mezcló	a	la	tristeza	el	cuerpo	desnudo	de	Carmencita.
Toqué	el	espejo,	porque	realmente	era	una	obra	de	arte,	y	el	espejo	me	acarició	 las
nalgas,	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 porque	 lo	 tenía	 delante	 de	 mí,	 y	 para	 mi	 gran
satisfacción,	porque	tenía	a	Carmencita	a	mi	lado.	Y	en	eso	consistía	precisamente	la
extraña	mezcla:	en	que	me	habían	sorprendido	tocándome	las	nalgas,	o	sea	por	detrás,
y	 en	 que	 por	 delante	 estuviera	 siempre	 Octavia,	 y	 hasta	 hoy	 puedo	 verme,
perfectamente,	 admirando	 la	 belleza	 venezolana	 de	Carmencita	Brines,	 y	 al	mismo
tiempo	diciéndome	son	 las	piernas	más	bellas	y	divertidas	que	he	visto	en	mi	vida,
carajo.	 Sí,	 hasta	 hoy	 puedo	 sentir	 la	 misma	 extraña	 mezcla,	 aunque	 ya	 con	 cierta
perspectiva	histórica,	como	es	lógico,	en	lo	que	a	Carmencita	se	refiere.

Paso	 por	 alto	 los	 episodios	 eróticos,	 porque	 siempre	 me	 han	 producido	 una
vergüenza	horrible	cuando	los	leo	en	otras	novelas,	y	eso	que	no	leo	novelas	eróticas.
Además,	me	resulta	 totalmente	 imposible	contar	cómo	fui	sometido	al	amor	por	un
tigre,	 que	 literalmente	 trató	 de	 sacarme	 del	 alma	 a	 la	 pobre	 Octavia,	 cosa	 por	 lo
demás	imposible	por	el	asunto	aquel	de	los	muertos	perdurantes.	Y	es	que	Carmencita
me	sometía	a	verdaderas	sesiones	de	muerte,	y	yo	moría	y	todo,	pero	siempre	al	final
terminaba	 perdurando	 por	 Octavia.	 Era	 algo	 horrible	 y	 reconozco	 que	 también
bastante	injusto	para	una	mujer	que	tenía	cinco	bocas	por	todas	partes	del	cuerpo.	Sus
zarpazos	calaban	hondo,	muy	hondo,	tan	hondo	que	una	tarde	llegó	incluso	a	hacerme
perdurar	 un	 ratito	 por	 Inés.	 Pobre	Carmencita,	 siempre	me	 preguntaba	 furiosa	 qué
falta,	Martín,	qué	falta.	Falta	una	vez	más	pero	dentro	de	un	rato,	por	favor,	le	decía
yo,	para	halagar	su	vanidad,	evitarle	una	herida	inútil,	y	para	decirle	la	verdad	acerca
del	rato.	La	tenía	ya	bastante	convencida	de	que	siempre	faltaría	una	vez	más,	aunque
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sea	 a	 costa	 de	 mis	 pulmones,	 Carmencita,	 cuando	 a	 la	 condenada	 se	 le	 ocurrió
cambiar	de	erotismo	una	tarde	en	que	la	extraña	sensación	se	había	inclinado	mucho
más	a	la	tristeza.	Y	arrancó	así:	¿Qué	falta,	Maximus?	Y	a	la	segunda	fue	así:	Dime
qué	falta,	Maximus.	Y	a	la	vencida	fue	así:	¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!	Traté
de	 explicarle	 detenidamente	 que	más	 que	 faltar,	 sobraba	 coincidencia,	 pero	 la	muy
terrible	me	afelinó	como	nunca	con	sangre	en	pecho	y	espalda	y	todo	eso,	y	siempre
al	 grito	 de	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!	Pobre	Carmencita,	 si	 hubiese	gritado
cuatro	veces,	siquiera.

—¿Quieres	que	te	diga	qué	falta,	amor?
—Sí.
—Falta	la	ternura,	falta	el	amor	y…
—Y	falta	esa	cojuda,	¿no	es	cierto?
—Lo	 es	 Carmencita,	 lo	 es	—suspiré.	 Y	 en	 seguida,	 como	 detesto	 este	 tipo	 de

escenas,	 hice	 desaparecer	 mis	 manos	 entre	 el	 esplendor	 de	 su	 pelo	 lacio,	 largo,	 y
azabache,	y	le	dije—:	No	me	dejaste	terminar	de	decirte	qué	falta.

—¿Qué?	Suéltalo	todo	de	una	vez.
—Falta	una	vez	más,	Carmencita.
—Espérate	y	verás	—me	dijo,	incorporándose	para	abandonar	cama	y	habitación.
Y	 empecé	 a	 ver	 inmediatamente	 porque	 había	 que	 ver	 sus	 caderas	 y	 nalgas	 en

movimiento	 conjunto,	 Henry	Miller	 habría	 escrito	 toda	 su	 obra	 de	 nuevo,	 sabroso
sabroso	el	asunto	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	así	de	medio	la’o,	 tomándose	un
hela’o,	 terrible	detalle	 latinoamericano,	y	pasito	a	paso	por	 la	vereda	 tropical,	hasta
vestida	 de	monjita	 no	 habría	 perdido	 su	 andar	 removiendo	 las	masas,	 Carmencita,
toda	una	filosofía,	la	única	madurez	que	había	alcanzado	nuestro	duro	subdesarrollo,
el	andar	femenino	del	continente	volcánico.

—Apúrate,	Carmencita,	por	favor.
Entró	 como	 se	 fue	 pero	 al	 revés	 pero	 exacto	 y	 me	 dijo,	 mientras	 le	 pegaba

tremendo	mordisco	a	una	cebolla:
—Hoy	vas	a	hacer	por	mí	lo	que	no	has	hecho	ni	harás	por	ninguna	mujer	en	tu

perra	vida.
—No	tiene	nada	de	perra	—le	dije—,	¡y	viva	la	cebolla!
¡Qué	 bruta,	 por	 Dios!	 La	 cebolla	 era	 de	 mentira,	 el	 mordisco	 también,	 y	 a

Carmencita	se	le	fue	de	las	manos	la	gran	victoria	de	su	vida,	por	esos	días.	Creí	que
había	 llegado	a	 sentir	 amor	del	bueno,	del	encebollado,	y	hasta	 la	amé	un	 instante,
pero	luego	resultó	que	el	 instante	era	como	ella,	una	mentira.	Traté	de	explicárselo,
traté	de	decirle	has	estado	a	punta	de	librar	una	gran	batalla,	¿por	qué	no	te	tragaste
ajos,	cebollas,	perejiles	de	verdad?

—Déjate	de	romanticismos	baratos,	Martín.
—Perdón,	Carmencita,	pero	mi	asunto	es	medieval.
La	 tenía	 sin	olor	 a	 cebolla	 entre	mis	brazos	y	me	dio	 tanta	pena	que	 empecé	 a

acariciarla.
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—Falta	una	vez	más,	amor.
—Imposible	porque	te	odio,	Martín.
No	le	dije	que	no	tanto	como	a	las	cebollas	porque,	aunque	parezca	mentira,	éstas

fueron	las	primeras	palabras	tiernas	que	me	dijo	Carmencita.	Y	nunca	más	volvimos	a
hacer	el	amor.	Hicimos	el	odio,	más	bien,	porque	ella	 se	odiaba	a	sí	misma	por	no
haber	querido	de	esa	manera	a	Eros	Massimo	y	de	nuevo	se	odiaba	a	sí	misma	por	no
llegar	 a	 odiarme	 del	 todo	 y	 por	 último	me	 odiaba	 ferozmente	 a	mí,	 aunque	 era	 el
mismo	tipo	al	que	no	llegaba	a	odiar	del	todo,	por	amar	de	esa	forma	tan	bárbara	a	la
mujer	que	ella	odiaba	con	toda	el	alma.

Entonces	me	presentó	a	su	familia	que,	a	menudo,	estaba	de	viaje,	y	que	cuando
no	estaba	de	viaje	 estaba	 siempre	 llamando	en	 larga	distancia	a	Caracas	para	pedir
muchísimo	dinero	más	y	en	dólares.	La	familia	me	odiaba,	pero	sin	llegar	a	odiarme
del	todo,	porque	ser	el	actor	secundario	de	un	drama	de	amor	imposible	con	cabeza
coronada	 francesa	 le	 da	 a	 uno	 cierto	 caché,	 según	 parece.	A	 estos	 venezolanos,	 en
todo	 caso,	 les	 gustaba	 tanto	 que	 yo	 tuviese	 cierto	 caché	 que	 frecuentemente	 me
invitaban	a	sus	cócteles	y	me	presentaban	a	otros	millonarios	latinoamericanos	como
si	 fuera	un	 tipo	de	gran	caché.	Además,	servía,	por	mi	gran	caché,	para	acompañar
con	muy	 buen	 francés,	 en	 comparación	 al	 de	 ellos	 (nota	 del	 autor),	 a	 la	 bellísima
Carmencita	en	el	duelo	que	la	acompañaba	desde	el	día	en	que,	a	punta	de	felinidad,
qué	duda	cabe	(nota	del	autor),	había	estado	a	punto	de	coronar	su	cabeza	en	Italia
con	gran	caché,	qué	lástima,	por	Dios	(nota	del	autor).	Y	Carmencita	era	tan	bella	que
la	 gente	 la	 contemplaba	 como	 diciéndole	 preciosura,	 mientras	 hay	 vida	 hay
esperanzas	de	caché.	A	mí	me	compraron	 ropa	de	gran	caché,	porque	 la	escogí	yo,
cinco	ternos	de	la	puta	madre,	ropa	sport,	una	docena	de	camisas,	otra	de	corbatas,	y
cuatro	pares	de	zapatos	que,	un	poquito	más,	y	venían	con	limpiabotas,	igual	que	las
botas,	que	fueron	dos	pares.	Yo	hablaba	inglés,	para	colmo	de	males,	porque	así	de
mal	 se	 expresaba	 siempre	 esta	 familia	 en	 cualquiera	 de	 los	 idiomas	 que	 estuviese
aprendiendo,	castellano	incluido,	y	ya	el	colmo	de	los	colmos	fue	que	una	tarde,	entre
los	 millonarios	 latinoamericanos	 apareció	 una	 viejísima	 lora	 peruana	 que	 me	 dijo
cómo	has	crecido,	Martincito,	y	me	llenó	de	besos	porque	era	íntima	pero	lo	que	se
dice	 íntima	 amiga	 de	 Josefina	 Parkingson	 de	 Romaña,	 viuda	 de	 tu	 papacito,
Martincito,	hija	de	uno	de	esos	caballeros	enchapados	en	alcohol	que	aún	no	había
nacido	cuando	tú	naciste,	Martincito,	porque	tú	te	veniste	a	París	para	ser	escritor,	ya
ves	cómo	esta	señora	lo	sabe	todo…

Mi	 ascensión,	 como	pueden	 ver,	 fue	 rapidísima,	 y	 un	 día	 hasta	me	dijeron	 que
usara	el	teléfono	cuando	quisiera.	Dije	que	no	tenía	ninguna	llamada	que	hacer	y	la
señora	Brines	me	dijo	que	yo	era	el	cooooooolmo	del	refinamiento:	de	lo	que	se	trata,
Martín,	 es	 de	 que	 llames	 a	 Caracas	 cuando	 quieras.	 Seguí	 refinadísimo	 y	 me
volvieron	 a	 aclarar:	 puedes	 llamar	 a	 dinero	 cuando	 quieras,	Martín,	 y	 pedir	 que	 te
envíen	Caracas	como	a	cualquiera	de	nosotros.	Seguí	refinadísimo,	y	tanto,	creo,	que
hubo	una	tarde,	bueno,	no	exageremos,	que	ella	no	era	capaz	de	tanto,	hubo	un	cuarto
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de	 hora	 en	 que	 Carmencita	 se	 enamoró	 de	 mí.	 Fue	 para	 proponerme	 un	 negocio
fotográficamente	ilustrado.

Las	 fotografías	 la	mostraban	 de	 amazona	 en	 la	 propiedad	 familiar	 de	Valencia,
decenas	de	miles	de	cabezas	de	cebú,	Martín;	de	amazona,	otra	vez,	pero	esto	es	en
Machiques,	Martín,	mucho	mas	importante	que	lo	de	Valencia,	Martín;	de	amazona,
otra	 vez,	 pero	 desnuda,	 esta	 vez;	 de	 amazona,	 otra	 vez,	 pero	 éste	 es	 mi	 alazán
preferido;	de	amazona,	otra	vez,	pero	ésta	es	en	 la	hacienda	de	Texas;	de	amazona,
otra	vez	desnuda,	en	el	alazán	preferido	del	amante	preferido	de	mamá,	Martín;	un
montón	de	veces	más	en	topless,	pero	cada	vez	en	una	piscina	diferente	y	ésta	es	la
más	grande,	Martín,	porque	es	la	de	Caracas.	Después	venían	las	fotos	de	su	mamá,
más	o	menos	por	el	estilo	porque	era	guapísima	la	señora,	y	por	último	un	millón	de
fotos	de	sus	hermanos	visitando,	sólo	visitando,	Martín,	porque	ellos	se	van	a	dedicar
a	 comprar	 cuadros	 de	 Picasso	 y	 los	 impresionistas,	 sólo	 visitando	 los	 campos	 de
petróleo	 de	 nuestras	 acciones	 petroleras,	 vestidos	 de	 Elvis	 Presley	 con	 un	 casco
petrolero	color	petróleo,	en	unas	fotos,	color	oro,	en	otras,	y	color	dólares,	en	todas.

—Me	encanta	Venezuela,	Carmencita.
—Te	quiero,	Martín.	Te	soy	sincera:	no	he	llegado	a	odiarte	del	todo.
—Ódiame,	por	favor,	yo	te	lo	pido…	¿Te	acuerdas,	Carmencita?
—No	puedo,	Martín.	Te	soy	sincera,	muy	sincera:	 te	odio	por	 lo	 tonto	y	bueno

que	eres.	Por	eso	sé	que	te	quiero.
—Un	poquito	más	claro,	Carmencita,	por	favor.
—Qué	más	claro	que	esto,	Martín:	te	quiero	porque,	por	más	que	he	hecho,	no	he

podido	llegar	a	odiarte.	Debe	ser	eso	que	tú	llamas	ternura.
—Gracias…	Muchas	gracias,	Carmencita.	Gracias	porque	en	este	instante	sí	que

es	 eso	 que	 yo	 llamo	 ternura.	 Y	 también	 te	 voy	 a	 ser	muy	 sincero:	 No	 sé	 por	 qué
vuelvo	 siempre	 a	 esta	 casa,	 pero	 muy	 probablemente	 ello	 se	 debe	 a	 que	 necesito
cualquier	tipo	de	cariño.

—Amor,	Martín,	tú	necesitas	amor	y	yo	te	lo	voy	a	dar.	Me	encanta	la	hacienda
de	Valencia	y	tú	la	puedes	administrar.	Y	tendremos	hijos	y	yo	viviré	entre	Caracas	y
París.	Tú	puedes	 venir	 los	 fines	 de	 semana	 en	 avión	y	 yo	puedo	 ir	 a	 cada	 rato,	 en
vacaciones,	porque	me	encanta	la	hacienda	de	Valencia.

La	 oferta	 no	 era	 nada	 mala,	 sobre	 todo	 por	 lo	 poco	 que	 nos	 íbamos	 a	 ver	 al
comienzo	 y	 porque	 con	 el	 tiempo	 terminaríamos	 no	 viéndonos	 nunca.	 Yo	 podría
instalar	el	retrato	de	Octavia	en	la	sala,	buscar	una	ventana	apropiada	para	el	toldo	de
las	 Islas	 Reunidas,	 escuchar	 en	 la	 noche	 de	 grillos	 y	 luna	 llena	 los	 discos	 que
escuchaba	con	Octavia,	abandonar	la	universidad,	encontrar	por	fin	una	excusa	para
no	escribir	en	mi	vida,	y	cobrar	y	heredar	en	dólares	y	tener	casa	hacienda	y	comida	y
una	 foto	de	 amazono	en	mi	 alazán	preferido…	Panorama	 tentador,	 antes	que	nada,
porque	 Octavia	 había	 desaparecido	 y	 daba	 vueltas	 al	 mundo…	 ¿Y	 si	 visita
Venezuela…?	Pues	 la	 recibes	 fotografiado	de	 alazán	preferido	y	 con	unas	gotas	de
petróleo	en	la	solapa	del	smoking,	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	se	está	tomando	un
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whisky	en	el	Hotel	Tamanaco	o	algo	así.	En	fin,	todo	era	tentador,	desde	el	punto	de
vista	de	la	sinceridad	con	que	Carmencita	había	hablado	un	cuarto	de	hora	en	su	vida.
También	yo	tenía	que	ser	sincero.	Muy	sincero.	O	sea	que	llegué	a	París	ese	fin	de
semana,	 después	 de	 haberme	 aburrido	 espantosamente	 en	 la	 hacienda,	 otra	 semana
más.	La	besé	y	le	mostré	mi	foto.	Me	quedaba	fatal	el	sombrero	de	paja.	Peor	la	ropa
vaquera.	Lo	demás	me	quedaba	todo	pésimo,	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	fotógrafo,	y
además	se	notaba	a	la	legua	que	no	sabía	ni	subirme	a	un	caballo	y	mucho	menos	a
un	caballo	de	hacienda.	Había	salido	tan	mal	la	foto,	que	hasta	se	notaba	que	seguía
deseando	ser	escritor.

Carmencita	 soltó	 algunas	 lágrimas,	 inmediatamente	 se	 quejó	 de	 que	 le	 había
jodido	los	ojos,	y	me	dijo	que,	de	ahora	en	adelante,	sólo	me	iba	a	invitar	en	aquellos
momentos	 en	que	 estuviera	profundamente	 convencida	de	que	me	odiaba.	Después
llamó	a	un	amigo	francés	y	se	dedicó	a	mostrarme	que	me	estaba	odiando.	Tuve	que
soplarme	el	show	un	buen	rato,	para	que	por	fin	se	decidiera	a	largarme	a	patadas	a	la
calle.

Después	 vinieron	 algunos	 cócteles,	 en	 los	 que	 su	 mamá	 me	 presentó	 como
escritor	 famoso,	 mientras	 yo,	 por	 fregar,	 me	 presentaba	 como	 anti-profesor	 de	 la
contra	Universidad	de	Vincennes,	agregando	que	más	bien	que	anti-profesor	era	anti-
asistente.	 Inmediatamente	me	preguntaban	 ¿y	 eso	 qué	 es?	Eso	 es	 un	 tipo	 al	 que	 le
faltan	como	veinte	años	para	ser	anti-profesor,	señora.	Carmencita,	que	en	esos	días
había	empezado	a	estudiar	Letras	en	la	Sorbona,	decía	que	no	me	hicieran	el	menor
caso,	que	todo	era	pura	broma	porque	en	realidad	yo	era	un	escritor	de	salón.

—¿Y	qué	libros	ha	escrito	el	señor	de	salón?	—le	preguntó	un	día	una	invitada	a
la	señora	Brines.

—Los	 de	 la	 generación	 de	 Miguel	 Ángel	 Asturias	 —respondió	 la	 señora,	 me
imagino	que	por	lo	del	caché	del	Nobel.

Estoy	seguro:	ése	fue	el	 instante	en	que	Carmencita	decidió	vengarse.	Se	vengó
dos	 veces,	 en	 realidad.	 La	 primera,	 logró	 recuperar	 mi	 amistad.	 Y	 digo	 amistad,
porque	 sí	 la	 hubo	 en	 aquella	 extraña	 relación;	 en	 aquel	 extraño	 afecto	que	 empezó
como	un	pacto	contra	otra	pareja	y	que	a	algunos	les	hizo	pensar	que	podría	llegar	a
formar	 una	 nueva	 pareja.	Ni	 soñarlo.	Octavia	me	 contó	 después	 que	Eros	 se	 había
matado	de	risa	al	enterarse.	¿Y	tú,	Octavia?	Yo	nunca	me	río	de	esas	cosas,	Maximus.
Eso	fue	todo.	Eso	y	que	Carmencita	no	logró	recuperar	mi	afecto	la	segunda	vez	que
se	vengó.	Y	a	su	matrimonio	asistí	en	silencio	y	creo	que	de	puro	curioso.

They	 came	 from	 Venezuela	 and	 they	 went	 to	 Formentera,	 podría	 titularse	 el
episodio	de	 la	primera	venganza.	Fue	una	verdadera	 invasión.	La	 familia	en	pleno,
mil	 invitados	 de	 cada	 miembro	 de	 la	 familia,	 la	 casa	 más	 linda	 de	 la	 isla,	 y	 el
aburrimiento	general	más	importante	que	haya	presenciado	en	mi	vida.	El	único	feliz
ahí	 era	 el	 notario	 de	 la	 isla,	 pues	 cada	 día	 se	 compraban	más	 terrenos	 y	 cada	 día
llegaban	más	invitados	dispuestos	a	comprar	más	terrenos.

El	único	que	alquiló	y	no	compró	fui	por	supuesto	yo.	Llegué	cuando	ya	hacía	un
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buen	 rato	 que	 ellos	 estaban	 ahí	 y	 muy	 pronto	 comprendí	 que	 era	 más	 que
indispensable	 alquilarme	una	Vespa	 para	 huir	 de	 vez	 en	 cuando.	A	veces	me	 iba	 a
pasar	el	día	a	San	Francisco,	o	a	San	Fernando,	o	incluso	iba	a	dar	a	Ibiza.	Pero	¿para
qué	fuiste?,	me	preguntarán	ustedes.	Pues	porque	Carmencita	me	envió	un	telegrama:
acababa	de	ver	a	Octavia	de	Cádiz	en	Formentera.	Sola	y	en	Formentera.	Peiné	la	isla
como	loco	con	mi	Vespa,	y	dejé	de	peinarla	el	día	en	que	Carmencita	y	las	tres	lindas
compatriotas	 que	 había	 invitado	 soltaron	 tremenda	 carcajada	 esclarecedora.	 Ya
después	 sólo	 buscaba	 huir	 cada	 día	 más,	 aunque	 a	 veces	 por	 la	 noche	 aparecía
sentadito	 como	 un	 idiota	 ante	 el	 eterno	 televisor.	 A	 mi	 lado,	 por	 supuesto,	 unos
señores	que	se	apellidaban	 todos	Aviso,	por	 la	cantidad	de	avisos	que	debían	haber
enviado	 en	 su	 vida.	 Nietos	 y	 nietas	 de	 célebres	 dictadores	 latinoamericanos
escuchaban	las	siempre	amables	y	atentas	palabras	de	jefes	de	la	guardia	privada	de
un	Trujillo,	un	Gómez,	un	Somoza,	un	Batista,	o	alguien	por	el	estilo	y	venezolano.	A
mí	me	miraban	y	me	trataban	como	a	bicho	raro,	por	mi	cara	de	Vespa	alquilada,	o
porque	ellos	han	sido	educados	para	saber	qué	es	un	bicho	raro	y	constantemente	me
mandaban	unas	miradas	de	avisable	que	para	qué	les	cuento.	Mientras	tanto,	chicos	y
chicas	 multidictatoriales	 estrenaban	 nuevos	 disfraces,	 cada	 noche,	 se	 aburrían	más
cada	noche,	y	de	todo	parecían	echarle	la	culpa	al	tipo	disfrazado	de	Vespa,	por	culpa
del	odio	nunca	total	de	Carmencita	Brines.

O	 sea	 que	 un	 día	 decidieron	 divertirse	mucho	 esa	 noche,	 y	 lo	 prepararon	 todo
desde	muy	temprano.	Nunca	los	vi	tan	felices.	De	lo	que	se	trataba	era	del	novio	tan
guapo	de	una	de	las	sirvientas.	Tenía	muchos	amigos	en	la	isla	y	ya	éstos	habían	visto
lo	 lindas	que	 eran	 las	venezolanitas	 cuando	paseaban	por	Formentera.	Total	 que	 se
disfrazaban	todos	y	lo	festejaban	en	grande	en	una	discoteca.	Yo	no	participaba	en	el
baile	de	disfraces,	por	haber	sido	excluido	del	grupo	gracias	al	trueno	de	carcajadas
con	que	se	aplaudió	un	incidente	de	la	televisión.	Pasaban	una	vieja	película,	Al	filo
de	 la	 navaja,	 y	 yo	 era	 Tyrone	 Power,	 sin	 modestia	 aparte	 alguna,	 ya	 que	 Tyrone
Power	 también	 iba	 en	Vespa	 alquilada	 por	 el	mundo	 de	 la	 película,	 por	 decirlo	 de
alguna	 manera,	 mientras	 que	 la	 platea	 estaba	 repleta	 de	 yates	 venezolanos	 que	 ni
Tyrone	Power	ni	yo	hubiésemos	soñado	siquiera	con	alquilar	a	medias,	un	cuarto	de
hora.	No	recuerdo	el	nombre	de	 la	actriz	que	amaba	a	Tyrone	Power,	pero	sí	el	del
actor	tan	elegante	como	esnob	que	desempeñaba	el	papel	de	mundo	entero	y	tío	de	la
chica.	Se	llamaba	Clifton	Webb,	el	tío,	y	no	se	imaginan	ustedes	la	frase	que	soltó	al
enterarse	de	que	Tyrone	y	su	sobrina	y	todo	lo	demás:

—¡Jamás	 soportaré	 que	 mi	 sobrina	 se	 case	 con	 un	 tipo	 que	 va	 por	 el	 mundo
vestido	de	profesor	en	vacaciones!

Cito	 de	 memoria,	 pero	 no	 tanto,	 y	 la	 prueba	 es	 que	 la	 platea	 íntegra	 soltó	 la
carcajada	al	mismo	tiempo,	y	eso	que	en	el	grupo	había	unos	mucho	más	burros	que
otros.	Y	el	más	burro	de	todos	hasta	me	palmeó	el	hombro	y	me	dijo	no	se	vaya	usted
a	sentir	ofendido,	amigo.

—De	ninguna	manera	—le	respondí,	con	aquel	caché	que	tanto	me	atribuían—:
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Todo	lo	que	llevo	puesto	se	lo	debo	a	Carmencita	y	a	su	mamá.
Se	 tocaron	 los	 pistolones,	 los	 jefes	 de	 las	 guardias	 privadas,	 pero	 Carmencita

fingió	no	haberse	enterado	de	nada	y	anunció	que	no	tardaban	en	aparecer	los	indios
de	 la	 isla.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 disfrazarse	 para	 ir	 a	 la	 discoteca.	 A	 la
empleada	la	disfrazaron	de	doméstica	endomingada	y	las	lindas	chicas	se	disfrazaron
de	atroces	viejas:	jorobas,	cojeras,	blancas	calvicies,	máscaras	horribles	y,	por	último,
sillas	 de	 ruedas	 para	 todas…	 Los	 muchachos	 llegaron	 felices	 pero	 se	 quedaron
patitiesos	cuando	las	horribles	brujas	hablaron	como	horribles	brujas:	o	nos	llevan	a
todas	en	silla	de	ruedas	o	no	vamos.	La	empleada,	que	conocía	muy	bien	a	la	señorita
Carmencita,	 empezó	 a	 llorar.	 Los	muchachos	 intentaron	 quejarse.	 Los	 jefes	 de	 las
guardias	 privadas	 palparon,	 como	 nunca,	 sus	 pistolones,	 y	 al	 final	 los	 muchachos
guapos	de	la	isla	empezaron	a	empujar	a	las	viejas	horribles.

Carmencita	me	besó	muchísimo	al	amanecer,	pero	yo	le	dije	por	favor,	si	quieres
que	sigamos	siendo	amigos,	déjame	desaparecer	de	aquí	mañana	a	primera	hora.	No
nos	vimos	durante	meses,	pero	una	tarde	apareció	en	mi	departamento	y	me	invitó	a
pasar	un	día	en	el	campo	con	unos	amigos.	No	son	del	grupo	de	mi	familia,	me	dijo,	y
además	quiero	que	sepas	que	estoy	de	novia	con	un	muchacho	de	Caracas.	Lo	demás
pertenece	todo	al	pasado,	Martín,	y	te	juro	que	deseo	que	conozcas	a	mi	novio	y	que
siempre	sigamos	siendo	amigos.	Después	me	besó	riquísimo,	añadió	que	era	la	última
vez	que	lo	hacía,	y	al	cabo	de	unos	minutos	ya	estábamos	rumbo	a	su	casa.

De	ahí	partimos	a	una	 inolvidable	 casa	de	campo	en	Les	Yvelines,	una	de	esas
casas	en	las	cuales	uno	soñaría	con	vivir	siempre,	siempre	y	cuando	tenga	con	quien
vivir,	 claro.	 La	 planicie	 verde	 en	 la	 que	 se	 desparramaban	 pequeños	 rebaños	 de
ovejas	 me	 hizo	 pensar	 en	 lo	 dulce	 que	 era	 Francia	 cuando	 era	 dulce.	 La	 dulce
Francia:	nunca	una	definición	más	acertada,	estaba	pensando,	con	una	excelente	copa
de	armagnac	en	la	mano,	cuando	un	trueno	nos	anunció	que	los	proyectos	de	seguir
bañándonos	 en	 la	 piscina,	 una	 vez	 terminado	 el	 almuerzo,	 habría	 que	 dejarlos
definitivamente	de	lado.	Y	la	tempestad	no	tardó	en	desencadenarse	tanto	en	el	cielo
como	en	la	tierra.	Carmencita	y	su	novio	tomaron	la	iniciativa.	De	ellos	fue	la	idea,
en	todo	caso.	Qué	mejor	cosa	para	acabar	con	el	aburrimiento	y	con	la	rabia,	en	vista
de	que	se	les	había	jodido	el	día.	Y	ahora,	muchachos,	a	ponerse	los	impermeables	y
a	 buscar	 todas	 las	 bicicletas	 del	 lugar.	 ¡Y	 a	 arriar	 el	 ganado!	 ¡Empecemos	 con	 ese
rebaño!

—Juan	Carlos,	por	favor	—le	dije	al	novio	de	Carmencita.
Pero	su	respuesta	fue	la	mirada	más	inexpresiva	que	he	visto	jamás.	Partieron,	y

se	notaba	que	el	juego	lo	habían	practicado	antes:	hábiles	maniobras,	gritos	dados	a
tiempo,	coordinación	muy	efectiva	para	 ir	 rodeando	a	 los	 rebaños	y	 luego	hacerlos
avanzar	hasta	que	ya	les	era	imposible	a	las	ovejas.	Caían	a	la	piscina.	Caía	también
alguno	 de	 ellos	 con	 bicicleta	 y	 todo,	 para	 regocijo	 general.	 Pero	 volvían	 a	 salir	 y
corrían	 a	 cambiarse	 y	 nuevamente	 aparecían	 encapuchados	 con	 sus	 enormes
impermeables	campestres.	Mientras	tanto,	arrastrados	hacia	el	fondo	del	agua	por	el
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peso	 de	 su	 propia	 lana	 empapada,	 balaban,	 chapoteaban	 desesperadamente,	 se
ahogaban	rebaños	íntegros	de	ovejas.

No	 conocía	 el	 camino	 de	 regreso,	 tampoco	 tenía	 impermeable,	 ni	 siquiera	 una
bicicleta.	 Pero	 desaparecí.	 Llevaba	 como	 una	 hora	 empapándome	 por	 un	 camino
desierto,	cuando	se	detuvo	a	mi	lado	el	carro	de	Carmencita	y	su	novio.

—¿Qué?	 —les	 dije—	 ¿Creyeron	 que	 la	 lluvia	 me	 iba	 a	 obligar	 a	 regresar?
Síganme,	si	quieren,	y	ya	verán	cómo	llego	hasta	París.

—Te	hemos	traído	una	bicicleta	y	un	impermeable,	Martín.
Poco	 después	 vino	 la	 boda	 y	 Carmencita	 me	 llamó	 para	 anunciarme	 que	 era

testigo.
—Juan	 Carlos	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 instalar	 definitivamente	 en	 Caracas	 y	 nos

encantaría	volverte	a	ver	y	que	seas	mi	testigo.	Como	ves,	sigo	sin	poder	odiarte	del
todo,	Martín.

Casi	le	digo	que	yo,	en	cambio…	Pero	ya	para	qué,	si	hay	gente	que	uno	sabe	que
no	 volverá	 a	 ver	 jamás	 en	 la	 vida.	 Nuestro	 cuarto	 de	 hora	 había	 pasado	 y	 acepté
asistir	 al	 matrimonio	 y	 ser	 testigo.	 Además,	 me	 dije,	 después	 de	 haber	 colgado,
maldecido	y	reído,	esta	gente	debe	necesitar	siempre	un	veterinario	en	su	grupo.

Los	hermanos	de	Carmencita,	que	habían	llegado	de	Texas,	parecían	músicos	de
una	 orquesta	 de	 Texas;	 los	 músicos,	 que	 también	 venían	 de	 los	 Estados	 Unidos,
exclusivamente	 para	 la	 boda,	 parecían	 los	 invitados,	 y	 los	 invitados	 parecían	 los
músicos	más	animados	del	mundo.	Carmencita	estaba	preciosa,	el	recién	casado	tenía
los	hombros	y	espalda	más	anchos	que	un	sastre	haya	podido	concebir,	y	yo	parecía
el	pariente	más	pobre	de	la	familia	más	rica	del	universo	mundo,	aunque	con	el	caché
que	me	daba,	gracias	a	la	insistencia	de	la	madre	de	Carmencita,	ser	el	autor	de	las
obras	completas	de	la	generación	de	Miguel	Ángel	Asturias.	Carmencita	me	odió,	por
este	motivo,	pero	me	concedió	 el	 séptimo	baile	de	 la	noche,	mientras	un	 excelente
imitador	de	Frank	Sinatra,	parecidísimo	a	Frank	Sinatra,	 seguía	siempre	a	punto	de
convertirse	 en	el	 amante	preferido	de	una	 señora	 realmente	 exacta	 a	Frank	Sinatra,
pero	había	que	ver	qué	collar.

A	pesar	del	champán,	nunca	bebí	 tanto	whisky	en	mi	vida	y,	por	supuesto,	sólo
entonces	me	di	cuenta	de	que	se	me	había	olvidado	el	dinero	y	el	último	Metro,	todo
en	el	 instante	en	que	me	daba	cuenta	 también	de	que	no	podía	soportar	un	 instante
más	de	esa	espantosa	soledad.	La	única	solución	era	llamar	un	taxi	y	pagarlo	al	llegar
a	mi	departamento.	Y	por	primera	vez,	a	pesar	de	las	ofertas	recibidas,	abrí	la	puerta
del	cuarto	en	el	que	se	hallaban	los	teléfonos	en	casa	de	Carmencita.	La	cagada:	en
mi	vida	había	visto	un	asunto	así	en	una	casa.	Era	una	verdadera	central	 telefónica.
Mil	 aparatos,	 mil	 botones,	 mil	 agujeritos,	 mil	 cordones	 que	 enchufar	 en	 esos
agujeritos.	Necesitaba	un	experto.	Llamé	a	Carmencita,	que	me	dijo	ahorita,	mi	amor,
pero	en	un	segundo	ya	se	había	olvidado	por	completo	de	todo	y	continuaba	bailando
con	 un	 señor	 que,	 a	 punta	 de	 champán,	 sudor,	 y	 excelentes	 modales	 en	 la	 selva,
empezaba	a	parecer	mono.	Y	el	señor	de	la	derecha	se	le	parecía	un	poco.
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Y	 a	 ése	 se	 le	 parecía	 bastante	 el	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda.	 Total	 que	 opté	 por
largarme	a	pie.

Pero	enorme	fue	mi	sorpresa	al	llegar	al	vestíbulo,	adornado	ya	con	tres	Picassos,
tres	impresionistas,	y	un	montón	de	cuadros	más,	a	su	vez	adornados	por	los	abrigos
que	algunos	invitados	habían	colgado	encima,	y	descubrir	la	inmensa	bandeja	en	que
se	depositaban	las	propinas	del	encargado	de	los	abrigos.	Miré:	sólo	cuadros,	abrigos,
una	mesa,	 la	 bandeja	 y	 yo.	Deduje:	 el	 tipo	 ha	 entrado	 un	 ratito.	Como	 los	 señores
invitados	 dejaban	 unos	 señores	 billetes,	 salí	 disparado	 y	 en	 taxi	 con	 dinero	 para
mucho	más	de	un	mes	y	un	enorme	deseo	de	llegar	al	Barrio	latino,	de	encontrarme
con	algún	amigo,	de	invitarlo	a	lo	que	quieras,	compadre,	vengo	forrado,	y	por	último
de	exorcizar	aquella	horrible	soledad	que	me	calaba	los	huesos.	Horror	de	horrores,
me	 dije,	 al	 aparecer	 en	 la	 terraza	 del	 «Café	 Aux	 de	 magots»	 y	 descubrir	 a	 Julio
Ramón	Ribeyro	y	Alfredo	Bryce	Echenique,	dos	escritores	que	yo	imaginaba	siempre
rodeados	de	gente,	jugando	nada	menos	que	al	juego	de	la	soledad.
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LA	SOLEDAD	DE	DOS	PERUANOS	EN	PARÍS

Dados	los	resultados	finales	que	 también	pude	observar,	por	haber	permanecido
hasta	el	final,	en	vista	de	que	necesitaba,	aun	a	ese	precio,	estar	con	alguien	que	por
lo	menos	 hablara,	 el	 juego	 de	 Ribeyro	 y	 Bryce	 Echenique	 podía	 llevarlo	 a	 uno	 al
suicidio	por	soledad.	Tenía	además	varias	etapas	y	cada	cual	más	esperanzadora	que
la	anterior,	en	caso	de	que	precisamente	la	etapa	anterior	terminara	en	un	desastre.	Yo
los	 encontré	 a	 cada	 uno	 con	 su	 cajita	 de	 fósforos	 sobre	 la	 mesa	 y	 una	 excelente
botella	 de	 Burdeos.	 Las	 cajitas	 estaban	 cerradas	 porque	 así	 empezaba	 el	 juego:	 se
servía	cada	uno	su	copa	de	vino	y	arrancaba	la	conversación	sobre	arte	o	literatura,
pero	siempre	atentos	ambos	escritores	a	su	respectiva	cajita	y	a	la	gente	que	pasaba
por	 aquella	 zona	 del	 bulevar	 Saint	 Germain.	 Si	 pasaba	 una	 amiga	 guapísima	 de
Ribeyro,	éste	abría	su	cajita,	extraía	dos	fósforos	porque	había	ganado	dos	puntos,	y	a
Bryce	Echenique	no	le	quedaba	más	que	contemplar	a	Ribeyro	poner	sus	dos	fósforos
que	valían	a	su	vez	dos	puntos,	en	total,	a	su	derecha,	y	empezar	a	mirar	como	loco
en	 busca	 de	 una	 chica	muy	 linda,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 además	 de	 linda	 fuera
amiga,	porque	de	darse	esta	coincidencia	habría	ganado	también	el	derecho	a	poner
dos	fósforos,	pero	a	su	izquierda.	Si	encima	de	todo	la	chica	se	acercaba	a	saludar	a
Ribeyro,	éste,	sin	comentarle	nada	a	la	chica,	tenía	derecho	a	sacar	un	tercer	fósforo	y
a	considerar	que	ya	llevaba	tres	puntos	de	ventaja.	Si	además	de	acercarse	y	saludar,
la	chica	le	decía	a	Ribeyro	que	deseaba	sentarse	un	rato	a	conversar	con	él,	éste	tenía
derecho	a	invitarle	una	copa	y	a	sacar	un	punto-fósforo	de	su	cajita	de	puntos	a	favor.
Eso,	 en	 lo	 que	 a	 las	mujeres	 bonitas	 se	 refería.	 Funcionaba	 también	 en	 el	 caso	 de
mujeres	muy	simpáticas,	cultas,	o	inteligentes.	Ahora,	si	se	trataba	de	una	mujer	fea,
antipática,	inculta,	o	de	pocos	sesos,	Ribeyro	estaba	en	la	obligación	de	retirar	uno	de
los	puntos-fósforo	de	su	derecha,	sin	darle	explicación	de	ello	a	nadie,	tampoco,	y	de
guardarlo	inmediatamente	en	la	cajita	de	los	puntos.	Esto,	en	lo	que	a	las	mujeres	no
bonitas,	ni	cultas,	ni	simpáticas,	ni	inteligentes	se	refería.

Los	 hombres	 tenían	 un	 trato	 diferente.	 Si	 a	Bryce	Echenique	 se	 le	 acercaba	 un
amigo	muy	inteligente,	culto,	o	simpático,	tenía	el	derecho	de	extraer	de	su	cajita	un
sólo	fósforo	y	de	ponerlo	a	su	izquierda.	Si,	por	el	contrario,	después	de	tener	ya	un
punto	a	su	favor	se	le	acercaba	uno	de	esos	latinoamericanos	que	abundan	en	París,
Bryce	 Echenique	 estaba	 en	 la	 obligación	 de	 retirar	 su	 punto	 a	 favor	 de	 su	 lado
izquierdo,	para	colocarlo	inmediatamente	a	su	lado	derecho,	ya	que	para	Ribeyro	el
lado	derecho	era	el	de	los	puntos	a	favor	y	el	izquierdo	el	de	los	fósforos	en	contra,
mientras	que	en	el	caso	de	Bryce	sucedía	exactamente	todo	lo	contrario.

Habían	pasado	dos	horas	desde	mi	llegada	y	empezaba	a	hacer	bastante	frío	en	la
terraza	del	café.	Unos	tres	millones	de	personas	debían	haber	pasado	por	aquella	zona
del	bulevar	y	ni	Ribeyro	ni	Bryce	Echenique,	a	pesar	de	haber	mirado	como	locos	de
un	lado	a	otro,	hasta	el	extremo	de	no	haberme	dirigido	ni	siquiera	la	palabra,	salvo
para	 explicarme	 las	 reglas	 del	 juego,	 habían	 tenido	 que	 tocar,	 para	 abrirla,	 para
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cerrarla,	ni	para	nada,	sus	respectivas	cajitas	de	fósforos.
Bryce	Echenique	me	miró	 con	 cierta	 ironía	 cuando	 les	 dije	 a	 ambos	 escritores,

más	por	hablar	que	por	otra	cosa,	que	habrían	podido	quitarse	un	punto,	aunque	sea,
al	ver	que	llegaba	y	me	sentaba	con	ellos.	Me	han	hecho	sentir	que	no	existo,	concluí,
logrando	con	ello	sólo	que	Bryce	Echenique	me	mirara	con	mayor	ironía.	Ribeyro,	en
cambio,	fue	mucho	más	educado	y	me	explicó	que	precisamente	una	de	las	reglas	del
juego	consistía	en	que	las	personas	que	se	acercaban	a	la	mesa	ignoraran	a	qué	razón
obedecía	el	que	 los	 fósforos	estuvieran	ahí.	En	seguida,	dijo	que	empezaba	a	hacer
demasiado	frío	y	que	encontraba	conveniente	que	tanto	Bryce	Echenique	como	él	se
metieran	sus	respectivas	cajitas	de	fósforos	al	culo,	por	esa	noche,	y	que	los	tres	nos
trasladáramos	al	interior	del	café.

Allí	 empezó	 la	 segunda	 etapa,	 muy	 esperanzadora,	 a	 decir	 de	 Ribeyro.	 Varias
mesas	 más	 allá,	 a	 nuestra	 derecha,	 se	 hallaba	 sentada	 una	 de	 esas	 mujeres	 que
aparecen	bronceadísimas	y	excesivamente	vestidas	de	safari,	en	pleno	 invierno,	por
no	decir	nada	de	la	rubia	cabellera	de	domadora	de	leones.	La	rodeaban	tal	cantidad
de	hombres	que	era	completamente	imposible	que	la	mujer	nos	llegara	siquiera	a	ver.
Ribeyro,	sin	embargo,	había	logrado	ver	lo	dificilísimo:

—La	fiera	fuma	un	cigarrillo	tras	otro	y	a	cada	rato	tiene	que	pedirle	fuego	a	uno
de	 los	 maricones	 que	 la	 acompañan.	 Y	 a	 ninguno	 de	 esos	 cretinos	 se	 les	 ocurre
ofrecérselo	antes.

El	asunto	mágico	consistía,	por	consiguiente,	en	que	Ribeyro	 iba	a	encender	 su
encendedor	 cada	 vez	 que	 la	 mujer	 necesitase	 fuego,	 de	 tal	 manera	 que	 la	 reina
africana	 terminara	 al	 final	 acercándosele,	 pidiéndole	 fuego,	 por	 favor,	 señor,
momento	éste	que	tendríamos	que	aprovechar	para	lanzarnos	todos	a	la	más	amena	y
leonina	conversación.

—La	 reina	 terminará	 sentada	 en	 nuestra	 mesa	 y	 nosotros	 invitándole	 vino	—
añadió	Ribeyro—,	motivo	por	el	cual	debemos	pedir	inmediatamente	una	botella	del
mejor	Burdeos.

—El	 vino	 facilita	 la	magia	—agregué	 yo,	 pero	 éste	 era	 un	 detalle	 que	Ribeyro
parecía	 haberle	 confiado	 por	 completo	 a	 su	 encendedor.	 Esperar	 y	 observar	 era	 la
consigna.

Y	aquí	empieza	aquello	que	una	media	hora	más	 tarde	pudo	haberse	convertido
en	 la	 tercera	 etapa	 de	 aquel	 juego	 tan	 esperanzador,	 de	 no	 mediar	 la	 rápida
intervención	de	Bryce	Echenique,	que	decidió	ponerle	punto	final	a	todas	las	etapas
del	juego,	de	una	vez	por	todas.	Dos	mesas	a	nuestra	izquierda,	y	al	frente,	se	habían
instalado	dos	viejas	putonas	y	pintarrajeadas	que	también	debían	tener	sus	cajitas	de
fósforos	y	que	debían	contar	con	nosotros	para	abrirlas	y	ganar	unos	puntos	que	luego
colocarían	a	su	izquierda	y	a	su	derecha,	respectivamente.	Y,	a	lo	mejor,	ni	siquiera
eran	putonas,	pues	no	pienso	que	a	Bryce	Echenique	y	sobre	 todo	a	Ribeyro	se	 les
pueda	considerar	putones.	De	mí	no	digo	nada,	porque	la	verdad	es	que	ni	me	dejaban
participar	en	el	juego.	En	fin,	sería	para	la	próxima	y	por	ahora	no	me	quedaba	más
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que	 limitarme	 a	 observar.	 Por	 lo	 cual	 vuelvo	 a	 señalar	 que	 nos	 hallábamos	 en	 la
segunda	 etapa	 del	 juego	 y	 que	 tanto	Ribeyro	 como	Bryce	 Echenique	 tardaron	 aún
cerca	de	una	hora	en	ver	a	las	dos	mujeres	que	pudieron	dar	lugar	a	una	tercera	etapa
sumamente	pintarrajeada.

Mientras	 tanto,	 seguíamos	 observando	 y	 esperando,	 pues	 ésta	 era	 la	 consigna
ribeyriana.	 Julio	Ramón	continuaba	viendo	 lo	dificilísimo	de	ver	 y	 encendiendo	 su
encendedor	como	loco,	porque	la	rubicunda	realmente	fumaba	como	loca,	ya	sólo	le
faltaba	 encender	 una	 pipa,	 a	 juzgar	 por	 el	 desmedido	 interés	 que	 ambos	 escritores
ponían	en	esperar	con	fe	ciega	el	momento	en	que	el	desenlace	real	maravilloso	debía
producirse	 ante	 nuestra	 vista	 e	 impaciencia.	 Y	 continuaba	 enciende	 y	 enciende,
Ribeyro,	cuando	algo	totalmente	insólito	ocurrió	en	la	mesa	vacía	que	teníamos	a	la
derecha.	 Dos	 guapas	 jovencitas	 se	 sentaron	 y	 todo,	 cambiando	 por	 completo	 el
panorama	 de	 ambas	 soledades,	 en	 vista	 de	 que	 yo	 existía	 con	 voz	 pero	 sin	 voto.
Ribeyro	 tomó	 la	 iniciativa,	 anunciando	 que	 entrábamos	 a	 lo	 que	 bien	 podría
considerarse	como	una	etapa	 intermedia	de	 la	segunda	etapa	del	 juego.	En	seguida,
Bryce	Echenique	tomó	su	propia	iniciativa,	pero	pésimo,	porque	les	habló	de	golpe	y
de	 la	 obra	 de	 Ribeyro	 a	 las	 dos	 muchachas,	 con	 lo	 cual	 lo	 único	 que	 sacó	 fue
descalificarse	y	dejar	igualmente	descalificado	al	pobre	Ribeyro.	Volvieron	al	ataque,
a	 dúo	 esta	 vez,	 pero	 las	muchachas	 llamaron	 al	mozo	 y	 le	 pidieron	 dos	 cafés	 con
énfasis	suficiente	como	para	que	sus	pesados	vecinos	supieran	de	una	vez	por	todas
cuál	era	la	única	persona	a	la	que	estaban	dispuestas	a	hablarle.

Lo	 curioso	 es	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 Ribeyro	 continuaba	 enciende	 y
enciende	su	encendedor.	Y	ello	a	pesar	de	que	ninguna	de	las	muchachas	fumaba	o
bebía	o	jugaba	al	balón,	como	el	hijo	que	tiene	Asunción.	Y	ello	a	pesar	también	de
que	 el	 interés	 de	 Ribeyro	 por	 la	 magia	 en	 la	 jungla	 parecía	 haberse	 desplazado	 a
tiempo	completo	hacia	Las	muchachas	de	 la	plaza	España,	 que	 realmente	eran	 tan
bonitas	 como	 en	 el	 bolero,	 pero	 que	 seguían	 sin	 hablar	 porque	 definitivamente	 no
tenían	 la	 costumbre	de	hablar	 con	extraños	cuando	 los	 extraños	no	 les	 interesaban,
como	se	verá	en	seguida.	Ribeyro	seguía	enciende	y	enciende	su	encendedor	como	si
se	tratara	realmente	de	una	costumbre	ancestral.

De	pronto,	a	la	palabra	Perú,	reaccionaron	las	muchachas	de	la	plaza	España,	a	la
derecha,	 justito	 al	 lado,	 con	 el	 mayor	 interés	 del	 mundo.	 Con	 tanto	 tanto	 interés
reaccionaron	ante	la	palabra	Perú	pronunciada	por	Ribeyro,	que	ya	resultaron	ser	un
par	de	interesadas.

—¿Ustedes	son	peruanos?
Ribeyro	encendió	su	encendedor	en	señal	afirmativa	y	las	chicas	reaccionaron	a

dúo:
—¿Los	dos	son	peruanos?
Yo	seguía	fuera	de	juego,	como	se	podrá	apreciar.
—Bueno,	los	tres	—dijo	Ribeyro—,	pero,	en	fin,	sí,	los	dos.
Y	al	 cabo	de	unos	minutos	 el	 asunto	 estaba	 concluyendo	en	que	 las	dos	 iban	 a

www.lectulandia.com	-	Página	188



viajar	al	Perú,	en	que	Ribeyro	les	había	entregado	ya	su	tarjeta	de	Agregado	cultural,
en	que	las	chicas	mañana	mismo	le	caían	en	su	oficina	porque	necesitaban	tarjetas	de
presentación,	 alguna	 beca,	 si	 es	 posible,	 mapas,	 itinerarios,	 planos	 de	 ciudades,
facilidades	de	pago	y	hasta	el	alojamiento	en	Lima	que	Bryce	Echenique	les	tenía	ya
prometido	en	casa	de	su	madre	cuando…	Cuando	apareció	realmente	maravillosa	la
diosa	 africana	 en	busca	de	 fuego	divino	y	 ambos	 escritores	 apenas	 la	 reconocieron
por	andar	despidiéndose	de	las	chicas	de	al	 lado,	en	vista	de	que	éstas	se	acostaban
temprano	cada	vez	que	conseguían	tarjetas	de	recomendación	para	el	próximo	Añaje.
Pobre	diosa,	tuve	que	ofrecerle	un	fósforo,	un	fósforo	de	los	míos	además	de	todo.	Y
pobres	Ribeyro	y	Bryce	Echenique.	Empezaron	a	encender	a	dúo	y	como	locos	sus
respectivos	 encendedores	 pero	 ya	 nadie	 fumaba	 y	 estaban	 pagando	 la	 cuenta	 en	 la
mesa	de	una	diosa	rodeada	de	maricones,	a	decir	de	Ribeyro.	Y	al	final	lo	único	que
lograron	ver	los	pobres	fue	a	un	par	de	viejas	que	los	miraban	y	los	dejaban	de	mirar
para	poderlos	volver	a	mirar.

—No	 hay	 elección,	 Alfredo	 —dijo,	 lacónicamente,	 Ribeyro,	 guardando	 su
encendedor.

—Pero	 en	 estos	 casos	 tampoco	 hay	 erección	—le	 respondió	 Bryce	 Echenique,
agregando	que	había	llegado	el	momento	de	largarse	a	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	189



¿Y	SI	HABÍA	ELECCIÓN?

Metámosle	humor,	si	es	posible,	porque	humor	hubo	pero	el	recuerdo	es	triste.	Y
es	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 Catalina	 l’Enorme,	 de	 aquel	 tercer	 gran
recuerdo	que	me	ha	quedado	de	mis	años	en	Vincennes.	Se	llamaba	Catherine	Favre,
era	enorme,	enormemente	ecologista,	y	estudiaba	chino.	Le	interesaban	el	yoga	y	la
acupuntura	 y	 era	 amiga	 de	 una	 de	 mis	 estudiantes	 del	 Departamento	 de	 Español.
Firmaba	 Kat,	 cuando	 me	 enviaba	 una	 postal,	 siempre	 con	 un	 maravilloso	 toque
feminista,	y	no	hace	mucho	supe	de	ella	gracias	a	una	de	esas	cadenas	del	tesoro,	una
de	 esas	 cartas	 que	 hay	 que	 leer	 y	 copiar	 en	 veinte	 ejemplares	 y	 enviarlas	 a	 veinte
personas	más.	No	pudo	contenerse,	me	imaginé,	y	ha	agregado	teléfono	y	dirección.
La	 llamé	 sobre	 la	marcha,	 pero	 como	 siempre	 su	 respuesta	 fue	 nones,	mi	 querido
Martín,	me	alegra	muchísimo	saber	que	sigues	vivo	y	que	por	 fin	estás	escribiendo
pero	ni	hablar	de	volvernos	a	ver.

—Entonces,	¿para	qué	has	puesto	tu	dirección	y	teléfono?
Catalina	 l’Enorme	 se	mató	de	 risa:	 elemental,	mi	querido	 imbécil,	 para	que	me

llamaras	o	me	escribieras	y	te	enteraras	de	que	estoy	en	la	ruina	y	realmente	necesito
ganar	 un	 tesoro.	 De	 acuerdo,	 Kat,	 le	 dije,	 y	 cumplí	 con	 no	 romper	 su	 cadena.	 La
nuestra,	en	cambio,	se	rompió	sola,	o	mejor	dicho	bastó	con	la	reaparición	de	Octavia
de	Cádiz	para	que	se	rompiera	sola.	Pobre	Kat,	qué	no	probó	para	que	yo	terminara
con	aquella	cadena	perpetua,	como	ella	le	llamaba.	Y	es	que	en	este	valle	de	lágrimas,
por	 no	 hablar	 más	 de	 cadenas,	 estoy	 segurísimo	 de	 que	 habría	 elegido	 a	 Catalina
l’Enorme	si	es	que	Octavia	de	Cádiz	no	me	hubiese	reelegido	a	mí	para	hacer	su	tan
brillante	como	abstracta	reaparición	en	momentos	en	que	yo	intentaba	meterme,	alma
corazón	y	vida,	 lo	 juro,	 en	 el	mundo	del	 chino,	 el	 yoga,	 y	 la	 acupuntura,	 para	 que
unidos	a	Catalina	l’Enorme	y	a	mi	propio	invento,	el	operativo	O-O,	lograran	que	ella
y	yo	permaneciéramos	juntos	y	tan	unidos	como	el	día	en	que	nos	conocimos	porque
a	 ella	 realmente	 le	 partió	 el	 alma	 que	 Martín	 Romañana,	 el	 anti-profesor	 de	 una
amiga	 suya,	 anduviese	 en	 ese	 estado	 de	 carencia	 en	 pleno	 campus	 universitario.
Catalina	lo	atribuyó	a	la	droga,	y	por	eso	nuestro	diálogo	empezó	así:

—¿Qué	opina	de	la	droga,	señor	Romaña?
—Hay	drogas	y	drogas,	señorita.
—Yo	le	pregunto	por	las	duras.
—Ésas	son	las	peores,	señorita,	porque	se	sacrifican	y	hasta	son	capaces	de	dar	la

vida	por	uno.	Y	después	mire	el	estado	en	que	queda	uno.
—No	le	entiendo	nada,	señor	Romaña.
—Ha	leído	usted	ese	poema	de	Vallejo	que	dice:	¿Qué	me	ha	dado	que	ni	vivo	ni

muero?
Catalina	 l’Enorme	me	entendió,	por	 fin,	 a	pesar	de	 ser	Vallejo	 tan	hermético,	y

recién	entonces	la	miré	por	primera	vez,	porque	siempre	andaba	mirando	al	pasado.
Era	 enorme	 y	 como	 muy	 presente,	 como	 mi	 pasado,	 y	 todo	 en	 ella	 revestía	 un
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carácter	de	urgencia	aquella	triste	tarde	nocturna.	Los	alumnos	se	me	habían	largado
todos	a	una	manifestación,	no	bien	terminé	mis	clases,	y	yo	realmente	no	soportaba
que	esas	cosas	me	sucedieran.	Eran	como	un	droga,	también	los	alumnos,	porque	la
verdad	es	que	yo	siempre	necesitaba	que	por	 lo	menos	dos	o	 tres	me	acompañaran
hasta	el	Metro.	O	sea	que	no	me	quedó	más	remedio	que	responderle	a	Catalina	su
pregunta	sobre	las	drogas	duras.

—Mire	—le	dije.
—Puedes	tutearme.
—Mira:	para	serte	muy	franco,	a	mí	ese	asunto	de	las	drogas	al	que	tú	te	refieres,

me	resulta	tan	desconcertante	como	horrible.	Desconcertante,	porque	antes,	cuando	se
me	acercaba	un	 loco	por	 la	 calle,	 casi	 siempre	 estaba	 tan	 loco	como	yo,	o	 sea	que
todo	 se	 lo	 entendía	perfectamente	bien	y	 al	 final	 los	dos	 terminábamos	muertos	de
risa	y	de	nervios.	En	cambio	hoy,	el	que	se	te	acerca	es	a	menudo	un	drogadicto,	cosa
que	a	mí	me	horripila	porque	una	vez	me	dieron	más	morfina	que	al	lucero	del	alba,
en	 Logroño,	 y	 fui	 a	 parar	 horrorosamente	 a	 un	manicomio	 de	 Barcelona,	 de	 cuyo
nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 aunque	 no	 puedo.	 Sané,	 porque	 es	 posible	 sanar,
siempre	 y	 cuando	 uno	 tenga	 enormes	 deseos	 de	 vivir	 e	 ignore	 por	 completo	 que
terminará	 nuevamente	 ad	 portas.	 Porque	 ya	 ves,	 ¿de	 qué	 me	 sirvió	 todo	 eso?	 Y
resulta	que	ahora	necesito	hasta	que	un	par	de	alumnos	me	acompañen	al	Metro,	no
bien	empieza	a	oscurecer,	y	todo	porque	una	noche	anduve	paseando	en	carro	por	el
bosque	de	Vincennes	con	Octavia	de	Cádiz…	Perdón,	Octavia	de	Cádiz	es	la	droga
que	se	sacrificó	por	mí.	¿Y	tú,	cómo	te	llamas?

—Kat.
—Perdóname,	Kat,	pero	es	que	inspiras	confianza.
—Te	conozco	por	una	amiga	que	es	tu	alumna.
—Debe	ser	una	de	 las	que	se	ha	 largado	a	 la	manifestación,	o	sea	que	ni	me	 la

menciones.
—Vamos,	te	acompaño	al	Metro.
—Te	pesará	haberlo	hecho.
—¿Por	qué,	Martín?
—Porque	al	 llegar	al	Metro	 les	pido	siempre	a	 los	alumnos	que	me	acompañen

hasta	mi	casa.
—Pero	mi	amiga	me	había	contado	que	eras…
—¿El	más	 grande	 anti-profesor	 de	Vincennes…?	 Já…	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los

alumnos	se	han	acostumbrado	a	verme	en	clases,	o	en	la	cafetería,	o	en	sus	casas.	Ven
a	mi	casa	y	verás	quién	soy.

Catalina	l’Enorme	tragó	saliva	al	ver	el	retrato	de	Octavia	y	el	toldo	de	La	Sopa
China.	 Pero	 optó	 por	 un	 enorme	 y	 alegre	 presente,	 me	 imagino,	 porque	 se	 quedó
hasta	 las	 mil	 y	 quinientas,	 aquella	 noche,	 y	 empezó	 a	 volver	 y	 a	 volver,	 sin	 dar
explicación	 alguna,	 lo	 cual	me	 hacía	 recordar	 enormemente	 a	Octavia	 de	Cádiz,	 a
pesar	de	la	enorme	diferencia	de	peso	y	volumen,	sobre	todo.	Por	lo	demás,	Catalina
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era	alegre,	casi	tan	alegre	como	Octavia,	aunque	hoy,	como	quien	pudiera	elegir,	me
gustaría	 recordarla	 sólo	 a	 ella.	 Y	 a	 ella,	 qué	 duda	 cabe,	 le	 gustaría	 recordar
únicamente	 el	 olor	 a	 manzanas	 que,	 gracias	 a	 un	 nuevo	 cargamento	 traído	 por
madame	 Forestier,	 reinaba	 ecológicamente	 aquellos	 días	 en	 mi	 viejísimo
departamento	de	habitaciones	clausuradas,	por	decir	lo	menos.

Qué	horror,	la	flojera	que	me	dio	tener	que	contarle	a	Catalina	l’Enorme	todo	lo
de	la	otra	parte,	más	todo	lo	de	la	habitación	que	madame	Forestier	se	reservaba	de
manzanar	y	ahora,	Kat,	en	pleno	manzanar	ha	instalado	también	el	despacho	del	juez
Forestier,	 aunque	 felizmente	 él	 viene	 sólo	 unas	 horitas	 a	 la	 semana.	 Y	 tanta
explicación	para	que	al	final	ella	me	saliera	con	que	cuántas	otras	partes	había	en	el
departamento,	y	por	favor,	Martín,	enséñame	una	parte	que	sea	tuya.	Lo	que	más	me
dolió	fue	que	Catalina	confundiera	la	única	otra	parte	con	las	asquerosidades	de	una
propietaria,	pero	a	Catalina	l’Enorme	lo	que	más	parecía	dolerle	era	no	poder	acceder
al	origen	de	tanto	olor	a	campiña	en	pleno	y	polucionado	Barrio	latino.

Pero	accedió.	Accedió	de	noche,	es	cierto,	pero	accedió,	y	también	es	cierto	que
yo	iba	detrás	de	ella	con	una	lámpara	y	un	cordón	eléctrico	lo	suficientemente	largo
como	para	llegar	hasta	la	sala,	en	vista	de	que	madame	Forestier	había	hecho	instalar,
en	su	habitación,	su	contador	de	luz,	para	que	cada	uno	pagara	su	propia	electricidad,
en	vista	 de	que	yo	podía	 robarle	 electricidad	 si	 un	día,	 por	 ejemplo,	 se	me	ocurría
robarle	 algunas	 manzanas	 de	 noche,	 para	 lo	 cual	 muy	 probablemente	 tendría	 que
encender	 la	 luz	y	 robarle,	de	esta	manera,	 también	electricidad.	Y	 todo	esto	porque
Octavia	de	Cádiz	y	Carmencita	Brines	habían	desaparecido	y	yo	me	había	convertido,
por	culpa	de	Catalina	l’Enorme,	que	venía	en	Metro	y	vestía	de	Vincennes,	en	aquel
extranjero	 que	 apareció	 un	 día	 por	 su	 casa	 en	 plan	 de	 guardián.	 Robé	 luz,	 por
supuesto,	 lo	 cual	 no	 era	 verdad,	 por	 supuesto,	 y	 por	 supuesto	 que	 fuimos	 a	 parar
donde	 un	 juez	 que	 era	 nada	menos	 que	 el	 juez	 Forestier,	 a	 pedido	mío,	 porque	 el
pobre	confesó	en	el	acto	y	por	supuesto	que	era	absolutamente	cierto	que	él	se	había
olvidado	 siempre	 de	 apagar	 la	 luz	 de	 todos	 sus	 despachos	 desde	 el	 día	 en	 que	 lo
nombraron	juez	y	en	éste	también,	por	supuesto	y	perdón,	señor	Romaña.

Madame	 Forestier	 cerró	 el	 despacho-manzanar	 con	 ganzúa	 pero	 Catalina
l’Enorme	 lo	abrió	esa	misma	noche	con	una	ganzúa	muchísimo	mejor.	Ya	entonces
vivíamos	 nuestra	 gran	 pasión,	 desprovista	 completamente	 de	 pasión,	 por	 ambas
partes,	estoy	seguro,	aunque	a	mí	el	asunto	ese	de	ser	 tenido	en	mis	propios	brazos
por	los	brazos	más	poderosos	del	mundo	me	producía	un	placer	y	una	seguridad	sólo
comparables	al	placer	y	a	la	risa	que	a	ella	le	producía	que	un	tipo	con	un	montón	de
otras	 partes	 y	 ninguna	 suya,	 con	 toldo,	 y	 hasta	 con	 una	 Octavia	 no-sé-cuántos,	 la
siguiera	con	una	lamparita	cada	vez	que	a	ella	le	daba	la	gana	de	acceder	al	olor	de
esas	manzanas.

Y	cada	día	accedíamos	más,	con	confort	y	todo,	pues	Catalina	se	había	traído	su
colchonzote.	Colchonzote,	sí,	porque	nunca	he	vuelto	a	ver	otro	colchón	tan	enorme
en	mi	vida.	Yo	pensé	en	Rabelais,	Gargantúa,	Pantagruel,	y	cosas	por	el	estilo,	pero
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en	lo	que	más	me	estaba	fijando,	cuando	la	vi	meter	algo	tan	grande	y	pesado	en	mi
casa,	es	en	 la	 forma	en	que	 lo	 llevaba	enrolladito	bajo	un	brazo,	aunque	claro,	hay
que	pensar	que	se	trataba	de	un	brazo	de	Catalina	l’Enorme.

—Kat	—le	dije—:	Ahoritita	mismo	te	lo	vuelves	a	llevar.	¿Sabes	los	problemas
que	 me	 puede	 traer	 ese	 aparatote	 con	 la	 dueña	 y	 los	 vecinos?	 ¿Dónde	 lo	 voy	 a
guardar,	Kat?

—Querido	 imbécil	 —me	 respondió	 ella—,	 después	 de	 cada	 uso	 y	 abuso	 lo
enrollaré	 y	 lo	 guardaré	 con	 mis	 propios	 recuerdos	 en	 la	 zona	 sagrada	 de	 tus
recuerdos.	Y	lo	sacaré	de	ahí	de	la	misma	manera	en	que	lo	he	metido:	con	mi	propia
ganzúa	y	porque	me	da	la	gana.

Como	podrán	ver,	Catalina	era	una	persona	enormemente	enorme,	lo	que	pasa	es
que	a	uno	siempre	se	le	escapan	esos	detalles.	Yo,	en	todo	caso,	opté	por	la	violencia
y	 por	 el	 aquí	 no	me	metes	 eso,	Kat,	 con	 forcejeo	 y	 todo.	Catalina	 dejó	 el	 colchón
donde	le	dio	la	gana,	o	sea	en	el	cuarto	de	las	manzanas,	y	a	mí	de	un	solo	golpe	casi
me	hace	entrar	solita	mi	alma	por	el	toldo	de	La	Sopa	China,	a	un	restorán	que	ya	no
existía	 y	 con	 una	mujer	 que	 tampoco	 existía,	 aunque	 se	 llamara	Octavia	 de	Cádiz,
detalle	éste	enormemente	enorme	y	que,	hay	que	reconocerlo,	en	honor	a	la	verdad,
también	 a	 Catalina	 se	 le	 escapó	 por	 completo	 por	 andar	 haciéndose	 la	 loca	 a
carcajadas	y	esas	cosas,	cada	vez	que	yo	le	decía	la	chica	del	retrato	se	llama	Octavia
Marie	 Amélie	 de	 Cádiz	 y	 ya	 basta	 por	 favor	 de	 andarle	 llamando	 Octavia	 no-sé-
cuántos.

Pelear	de	esa	manera	para	luego	terminar	con	el	colchón	en	su	sitio	y	haciendo	el
amor	 color	 verde,	 aunque	había	 también	 algunas	manzanas	 rojas,	más	 las	 podridas
que	eran	para	mí.	Y	haber	tratado	de	ganarle	en	fuerzas,	haber	tratado	de	ganarle	en
fuerzas	 a	 Catalina	 l’Enorme	 para	 que	 luego	 ella	 me	 alzara	 en	 peso	 con	 el	 mismo
brazo	ya	cansado	por	el	peso	del	colchón,	me	imagino,	mientras	nos	íbamos	diciendo
todas	las	cosas	del	párrafo	anterior.	Sí,	haber	tratado	de	hacer	y	decir	todas	esas	cosas
para	 que	 yo,	 esa	 misma	 madrugada,	 le	 estuviese	 ya	 preparando	 una	 sopa	 bien
caliente,	 mientras	 ella	 me	 preparaba	 un	 buen	 plato	 de	 comida	 vegetariana	 y	 bien
caliente,	sin	llegar	a	confesarnos	nunca	jamás	esta	ternura,	Kat.	Y	no	hace	mucho	me
escribiste	y	te	llamé	corriendo	por	el	asunto	ese	de	la	cadena	del	tesoro.	Ni	siquiera
me	 diste	 tiempo	 para	 preguntarte	 por	 el	 destino	 final	 de	 tu	 colchonazo.	 Tampoco
habría	sido	justo	que	te	tocara	yo	ese	tema,	es	cierto,	porque	si	bien	te	lo	llevaste	con
tu	propia	ganzúa,	como	dijiste	aquella	vez,	no	te	lo	llevaste	porque	te	dio	la	gana,	mi
queridísima	Kat.

Ahora	que	conmigo	sí	que	hiciste	lo	que	te	dio	la	gana	durante	un	buen	rato.	Yo,
el	anti-profesor,	le	anduve	dando	al	militantismo	ecologista.	Y	al	chino	y	al	yoga	y	a
la	acupuntura.	En	fin,	qué	no	hacías	por	volverme	un	poco	menos	imbécil	cuando	yo
lo	único	que	quería	 era	que	nos	 encontráramos	a	 la	 salida	de	Vincennes	y	que	nos
viniéramos	a	casa	y	que	nos	riéramos	muchísimo	mientras	cocinábamos.	Y	ya	tarde
en	 la	noche,	 tras	haber	escuchado	un	poco	de	música,	 tirados	sobre	 tu	colchonzote,
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trasladarnos	con	él	al	cuarto	cuyo	aroma	a	ti	te	gustaba	y	tendernos	ahí	para	besarnos
y	 disimular	 y	 olvidar	 incluso	 nuestras	 soledades	 gracias	 a	 la	 barbaridad	 con	 que
éramos	 amigos	 y	 hacíamos	 el	 amor	 y	 logramos	 situarnos	 en	 el	 lugar	 exacto	 de	 la
ternura,	nuestro	más	grande	patrimonio.

Pero	no,	demonios.	Teníamos	que	ir	juntos	a	clase	de	chino,	a	la	sesión	de	yoga,	y
cuando	 viste	 que	 con	 eso	 fallé	 totalmente,	 tenía	 que	 ir	 también	 a	 mi	 sesión	 de
acupuntura.	Tú	me	acompañabas,	hablábamos	de	ello	horas,	pero	yo	siempre	era	un
desastre	 y	 al	 final	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 pedirle	 cita	 al	mismo	médico	 que	me
había	 atendido	 siempre	 en	 París	 con	 remedios	 occidentales	 y	 seguridad	 cristiana	 o
social	o	lo	que	tú	quieras,	Kat.	De	chino,	hoy,	no	sé	ni	una	palabra,	y	no	me	importa
haberme	soplado	todas	esas	clases.	Pero	 lo	otro,	qué	manera	de	no	entenderme,	me
hiciste	perder	la	fe	en	media	humanidad	de	moda	en	Occidente,	queridísima	Kat.

¿Cómo	se	 llamaba	el	asunto?	Sí,	ya	me	acuerdo:	Kundalini	yoga.	Me	 leí,	como
siempre,	 todos	 los	 libros	 al	 respecto.	 Bueno,	 no	 voy	 a	 exagerar.	Yo	 soñaba	 con	 la
fuerza	que	me	daba	sentirme	el	hombre	menos	fuerte	del	mundo,	por	ser	el	amante	de
la	mujer	más	 fuerte	 del	mundo.	Y	 soñaba	 con	 su	 alegría,	 con	 su	 sonrisa	 limpia	 de
dientes	sin	dentista,	y	soñaba	con	la	inmensidad	de	sus	senos	de	almohada	y	soñaba
con	la	blancura	de	su	piel	y	aquel	rojizo	de	su	pelo	y	la	intención	perfecta	de	todos
sus	gestos	y	palabras.	Con	todo	eso	soñaba,	pero	en	cambio	cada	día	tenía	que	leer
más	y	más	sobre	 la	 respiración	de	fuego,	 la	mirada	al	vacío,	y	sobre	aquel	horrible
asunto	del	tercer	ojo	que	cada	uno	de	nosotros,	mortales,	con	o	sin	anteojos,	tenemos
aquí,	en	el	centro	de	la	frente,	como	si	nos	hubiese	caído	un	balazo	en	una	película	de
terror,	que	lo	son	ya	casi	todas,	y	nos	hubiese	dejado	tuertos	pero	con	dos	ojos	más,
por	primera	vez,	y	no	con	un	sólo	ojo	más,	que	es	lo	natural,	porque	de	lo	contrario
habría	que	cambiar	hasta	el	refrán	aquel	que	dice	en	tierra	de	ciegos	el	tuerto	es	rey,
que	 era	 lo	 natural	 hasta	 que	 te	 conocí,	Kat,	 con	 tu	 cosita	 esa	 tan	 natural,	 sin	 duda
alguna	porque	eras	sobrenaturalmente	grandeza,	Catherine	Favre.

Total	que	Catalina	l’Enorme	me	llevó	de	las	orejas	al	sur	de	la	India,	porque	de
ahí	 viene	 el	 Kundalini	 yoga,	Martín,	 y	 en	 París	 el	 sur	 de	 la	 India	 quedaba	 en	 un
departamento	 con	 frazadas	 en	 el	 suelo,	 donde	 el	 gurú	 recibía	 a	 sus	 guruizantes	 sin
calefacción	y	en	pleno	invierno,	pero	eso	no	importa	sino	en	la	medicina	occidental,
tan	psicosomática,	como	 todos	sabemos.	El	Kundalini	yoguing,	en	cambio,	era	una
accesión-ascensión,	un	camino	de	perfección,	y	una	despsicomatización,	motivo	por
el	cual	había	que	llevarse	un	buen	buzo.	En	fin,	había	que	ir	como	van	hoy	los	tipos
que	hacen	 jogging,	 aunque	 despacio,	 nada	 de	 carreras	 como	 en	 el	 jogging	 de	 hoy,
motivo	por	el	cual	mucha	gente	abandonó	el	yoguing	de	ayer	y	empezó	a	correr,	me
imagino.

Pero	entonces	era	la	época	en	que	yo	no	me	imaginaba	nada,	me	imagino,	y	no
saben	el	espanto	que	me	produjo	la	primera	sesión	con	mi	primer	y	último	gurú.	Yo
iba	con	la	más	kundalini	de	las	intenciones,	lo	juro,	como	juro	también	que	iba	con
las	mejores	intenciones	de	que	Catalina	me	mirara	con	los	mejores	ojos	del	mundo,
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siempre	y	 cuando	éstos	 fueran	dos	y	no	 tres,	 eso	 sí,	 por	 el	 asunto	del	 refrán	y	mis
nervios.	 Y	 recuerdo	 que	 hasta	 le	 pregunté	 si	 el	 camino	 a	 Kundalini	 pasaba	 por	 el
camino	a	Katmandú,	pero	mi	broma	no	le	hizo	la	menor	gracia	y	ella	me	respondió
que	 a	 Katmandú	 iba	 en	 busca	 de	 droga	 dura	 la	 gente	 que	 había	 perdido	 la	 fe
demasiado	 años	 demasiado	pronto	 después	 de	mayo	del	 68.	En	 fin,	 no	 la	 gente	 de
Vincennes	que	sólo	la	perdió	a	partir	del	76.

Llegamos	 a	 Calcuta,	 me	 dije	 yo,	 al	 ver	 lo	 paupérrima	 que	 era	 la	 escalera	 con
accesión-ascensión	caracol	al	departamento	prácticamente	inaccesible	de	nuestra	paz
interior.	No	bien	llegué	a	la	cumbre,	y	a	pesar	de	la	atracción	al	vacío	en	caracol,	me
salió	un	doble	filo	espantoso.	Odié	a	Catalina,	por	una	parte,	y	en	cambio	me	partió	el
alma	 el	 gurú,	 a	 quien	 por	 otra	 parte	 debí	 haber	 odiado.	 Resulta	 que	 el	 tipo	 era
pelirrojo,	de	perfecta	barba	en	peluquería,	y	se	llamaba	Charles	porque	era	belga.	No
pude	salir	disparado,	porque	acabo	de	contarles	cómo	era	la	escalera,	pero	en	cambio
la	que	casi	parte	escaleras	abajo	de	un	fuerte	empujón	fue	Catalina,	aunque	claro,	no
le	habría	pasado	anda	por	 lo	enorme	que	era.	Opté	entonces	por	el	diálogo,	aunque
con	nervios	y	violencia:	Catalina	me	había	estafado.	Ese	tipo	casi	tan	fuerte	como	ella
ni	 era	 hindú	 ni	 era	 espiritual	 ni	 me	 iba	 a	 hacer	 ningún	 bien	 a	 mí	 ni	 nada.	 Me
equivocaba,	por	supuesto:	Charles	me	iba	a	hacer	más	bien	que	cualquier	gurú	de	este
mundo.	 ¿O	 no	 había	 visto	 yo	 acaso	 aquellos	 gurús	 rechonchitos	 y	 fofos	 que	 van
sacándole	en	Cadillac	alfombrado	el	dinero	a	los	millonarios	imbéciles	de	los	Estados
Unidos?

—Pues	 eso	 no	 me	 parece	 tan	 mala	 idea,	 Kat	—le	 dije,	 agarrándome	 bien	 del
pasamanos,	por	supuesto	y	por	si	acaso.

Te	recuerdo,	Kat:	me	soltaste	ese	trocito	de	risa	con	que	los	proselitistas	toleran
las	 bromas	 de	 los	 dubitativos	 en	 pleno	 proselitismo.	 Y	 me	 explicaste,	 luego,	 que
Charles	era	un	hombre	serio,	que	había	vivido	siglos	en	la	India,	y	que	bastaba	con
ver	dónde	vivía	y	cuánto	cobraba	para	darse	cuenta	de	ello.	Entré,	porque	ya	no	me
atreví	a	decirle	a	Kat	que	andarle	haciendo	tanto	bien	a	la	fatiga	de	Occidente,	donde
hasta	 los	héroes	están	fatigados,	me	parecía	que	podía	haberle	resultado	un	poquito
más	rentable	al	pobre	Charles.	En	fin,	ya	estaba	en	manos	de	Charles,	a	quien	no	se	le
daba	 la	 mano,	 según	 me	 explicó	 Catalina	 l’Enorme,	 tras	 haberme	 explicado	 que
bastaba	 con	 una	 ligera	 inclinación,	 que	 era	 seguida	 por	 una	 ligera	 inclinación	 de
Charles,	 y	que	esta	 ligera	 inclinación	precedía	una	breve	 sesión	de	paz,	primero,	y
relajamiento	 pacífico,	 después,	 seguida	 a	 su	 vez	 por	 ejercicios	 que	 eran	 tan
espirituales	como	físicos,	más	la	respiración	de	fuego	y	ya	irás	aprendiendo,	Martín,
y	al	final	no	se	le	paga	a	él	sino	a	esa	cajita	que	él	tiene	siempre	puesta	ahí.

—¿Y	cuándo	viene	lo	del	tercer	ojo,	Kat?
—Relájate,	Martín	—me	suplicó	ella,	con	voz	de	capilla	ardiente.
A	 Charles	 me	 tomó	 poquísimo	 tiempo	 llegar	 a	 adorarlo,	 pero	 simplemente	 no

lograba	 relajarme	 con	 tan	 poco.	 Y	 pasaban	 las	 semanas	 y	 me	 sabía	 ya	 todas	 las
posiciones	de	paporreta	pero	simple	y	llanamente	no	lograba	relajarme.	Y	ahí	empecé
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a	 sospechar	 de	 los	 demás	 guruizantes.	 Lo	 tranquilitos	 que	 permanecían	 en	 cada
posición	tembleque,	eso	no	podía	ser	más	que	hipocresía,	fe	ciega,	esnobismo,	moda,
o	 decadente	 fatiga	 de	 Occidente.	 Y	 estos	 cojudos	 se	 lo	 asumían	 todo	 así	 nomás,
mientras	yo	me	derrumbaba	no	bien	alcanzaba	la	perfección	y	precisamente	por	andar
pensando	en	la	perfección	alcanzada	y	en	que	luego,	no	bien	salga	a	la	calle,	como
cualquiera	de	estos	cretinos,	estoy	seguro,	empezaré	a	odiar	al	prójimo.	¿O	acaso	no
odio	 a	Eros	 y	 a	 toda	 la	 familia	 de	Octavia	 de	Cádiz,	 por	 ejemplo?	Y	 cataplum,	 al
suelo.

Y	ahí	otra	vez	volver	a	empezar	en	nombre	de	la	mujer	más	enorme	del	mundo,
en	cantidad	y	calidad,	en	nombre	de	esta	Catalina	serenísima	y	en	posición	que	tengo
a	mi	lado	y	por	la	cual	voy	a	ponerme	nuevamente	en	posición	de	paz,	y	así	lo	hacía,
en	efecto,	pero	ni	Sísifo	con	su	pedrón,	señores,	el	derrumbe	era	ipsofáctico	por	haber
pensado	qué	era	querer	tanto	a	Catalina	en	cantidad	y	calidad	si	a	Octavia	de	Cádiz
que	 tenía	 mucho	 menor	 cantidad	 la	 había	 amado	 siempre	 con	 muchísima	 mayor
calidad	y	cantidad,	me	cago,	Kat,	me	caigo,	Kat,	cataplúm,	Kat.	Y	hasta	en	el	suelo
seguía	 temblando	 a	 pesar	 del	 cariño	 tan	 inmensamente	 relajado	 que	 le	 tenía	 al
relajadísimo	Charles.

Y	 ahí	 arrancó	 una	 nueva	 etapa,	 por	 culpa	 de	 Charles,	 que	 empezó	 a	 perder
relajamiento,	por	culpa	de	esta	bestia.	Lo	recuerdo	en	las	primeras	sesiones.	Hasta	se
nos	dormía,	a	veces,	pero	la	gente	no	había	pagado	para	venir	a	verlo	tan	tan	relajado,
ni	hablar,	 los	alumnos	le	decían	gurú	gurú,	con	lo	cual	sólo	lograban	dormirlo	más,
hasta	 que	 una	 tarde	 yo	 comenté	 que	 seguro	 Charles	 se	 pegaba	 cada	 parranda	 que
después	en	clase…	Ahí	se	me	derrumbaron	 todos,	pero	no	de	 risa,	y	se	produjo	 tal
nerviosismo	que	al	pobre	gurugurú	no	le	quedó	más	remedio	que	despertarse	y	poner
manos	 a	 la	 obra	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 señor	 Martín	 Romaña	 y	 sus	 derrumbes.
Entonces	 empezaron	 unas	 clases	 perfectas,	 en	 las	 que	 no	 bien	 yo	 alcanzaba	 la
perfección	 con	 las	 piernas	 mirando	 al	 cielo,	 por	 ejemplo,	 Charles	 se	 me	 acercaba
corriendo	y	me	mantenía	en	perfecto	equilibrio	con	ambas	manos	y	algún	esfuerzo	y
así	hasta	cambiar	de	posición	y	relajamiento	y	así	hasta	el	fin	de	la	sesión.

Después	le	decía	a	Catalina	que	me	siguiera	trayendo	y	a	mí	me	juraba	que	con	su
ayuda	lograría	ser	un	excelente	discípulo.	Nunca	he	logrado	ser	el	brillante	discípulo
de	 nadie,	 Charles,	 me	 atreví	 a	 decirle	 por	 fin	 un	 día,	 tras	 haberme	 inclinado
ligeramente	 ante	 su	 sabiduría	 y	 porque	 uno	 debía	 inclinarse	 siempre	 al	 llegar	 y	 al
partir.	Y	 en	 seguida	 le	 expliqué,	 con	 insistencia	 y	 una	 que	 otra	 inclinación	más,	 la
vieja	historia	del	gimnasio	de	los	hermanos	Rodríguez.

—Era	 un	 gimnasio,	 Charles,	 de	 mis	 veinte	 años,	 es	 decir	 de	 la	 época	 en	 que
conocí	a	la	que	fue	mi	esposa,	es	decir	a	Inés…

—No	te	vayas	por	 las	 ramas	—se	mató	de	 risa	Catalina	 l’Enorme—.	Habla	del
gimnasio	o	de	Inés,	pero	no	de	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.

—Déjelo	hablar	—la	interrumpió	Charles,	con	inclinación.
Y	 los	 tres	 nos	 volvimos	 a	 inclinar,	 ya	 bastante	 rápido,	 porque	 en	 París	 se	 vive
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muy	 de	 prisa,	 y	 yo	 le	 solté	 la	 historia	 íntegra	 del	 gimnasio	 de	 los	 hermanos
Rodríguez,	 cuya	 publicidad	 era	 SALUD	 Y	 FIGURA	 EN	 TRES	 MESES,	 con
muchísima	 gimnasia	 y	 levantamiento	 de	 pesas	 en	 la	 época	 en	 que	 conocí	 a	 Inés	 y
traté	de	cargarla	como	el	día	en	que	nos	casemos,	mi	amor,	y	casi	nos	matamos	los
dos,	pero	como	era	mi	culpa,	aunque	ella	era	una	muchacha	altísima	y	pesaba,	Inés
me	mandó	al	gimnasio	de	los	hermanos	Rodríguez	porque	hasta	Frank	Sinatra	había
logrado	engordar	últimamente.	Salí	disparado,	Charles,	y	nunca	en	mi	vida,	 con	 su
perdón,	he	sentido	más	fe	que	cuando	traté	de	alzar	la	primera	pesa	de	mi	vida	y	no
sabe	usted	cómo	acabó	eso.

—¿Cómo?
Pues	en	que	quedaban	como	un	millón	de	pesas	más	y	en	que	me	convertí	en	el

mejor	discípulo	del	gimnasio	SALUD	Y	FIGURA	EN	TRES	MESES.	Éste	no	vuelve
mañana,	se	juraron	los	Rodríguez,	al	verme	bajar	la	escalera	la	primera	vez,	porque	el
gimnasio	 quedaba	 en	 un	 segundo	 piso.	 Pero	 volví	 y	 volví	 y	 volví	 y	 llegué	 a
levantarme,	por	amor	a	Inés,	hasta	la	última	pesa	de	la	última	hora	del	tercer	mes	de
gimnasio.	Y	en	mi	casa	a	cada	rato	cargaba	el	piano	de	cola	y	ya	ni	qué	decirle	de	las
cosas	que	cargaba	en	casa	de	Inés,	por	amor	a	Inés…	Ah,	Charles…	Un	día	me	puse
el	chaqué	de	mi	padre	y	jugué	a	que	era	el	día	de	mi	matrimonio	y	llegué	a	cargarme
a	todos	los	hermanos	de	Inés	juntos.

—¿Y	por	qué	tiene	usted	esos	brazos	y	piernas	tan	flacos?
—Mi	querido	Charles,	tengo	los	brazos	y	piernas	así	de	flacos	porque	al	cabo	de

haber	comido	y	bebido,	aparte	de	lo	que	comían	mis	hermanos,	corn	flakes,	quáker,
miel	de	abejas	y	mil	litros	de	leche,	logré	únicamente	tener	la	barriga	más	importante
de	 la	Academia	 Rodríguez.	 Pobres	 hermanos,	 ellos	mismos	me	 lo	 pidieron:	 Señor
Romaña,	me	 dijeron,	 tenga	 usted	 una	 lista	 de	 los	 ejercicios	 que	 puede	 hacer	 en	 su
casa	y	siga	cargando	el	piano,	si	quiere,	pero	no	vuelva	usted	más	por	aquí	porque
esta	mañana	se	nos	han	ido	siete	principiantes	al	saber	que	lleva	usted	tres	meses	con
nosotros	y…

—¿Me	entiende,	Charles?
Charles	 me	 entendió	 pero	 insistió	 y	 también	 Catalina	 l’Enorme	 insistió	 en

seguirse	matando	de	risa	del	amigo	que	le	había	tocado	en	suerte.	Y	por	supuesto	que
yo	insistí,	también,	por	cariño	mutuo	a	Charles,	pero	Charles	se	me	iba	poniendo	cada
día	 más	 nervioso	 y	 ni	 qué	 decirles	 del	 susto	 que	 se	 pegó	 Catalina	 el	 día	 en	 que
desperté	 pegando	 de	 alaridos	 en	 el	 colchonzote,	 por	 culpa	 del	 tercer	 ojo	 que	 no
solamente	 me	 había	 salido	 sino	 que	 además	 me	 había	 salido	 de	 costado	 y
nerviosísimo	como	el	de	una	gallina.	Estuve	gritando	¡cu	cu	ru	cú	gurú!,	horas,	hasta
que	 por	 fin	 Catalina	 logró	 aplastarme	 para	 siempre.	 Y	 al	 minuto,	 según	 nuestra
usanza,	madame	Devin	ya	me	había	dejado	bajo	la	puerta	una	de	las	cartas	más	largas
que	 me	 ha	 escrito	 hasta	 hoy.	 Qué	 mejor	 prueba	 de	 lo	 que	 pudo	 durar	 mi	 grito:
madame	Devin	tuvo	tiempo	para	redactar	íntegra	su	carta,	ponerla	en	un	sobre	con	mi
nombre,	 tras	 haber	 buscado	 el	 sobre,	 claro,	 y	 tras	 haberse	 vestido	 para	 subírmelo
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porque	Catalina	me	 contó	 que	 el	 grito	 debió	 empezar	 hacia	 las	 dos	 de	 la	mañana,
aunque	ella	no	logró	verificarlo	en	su	reloj	por	andar	tratando	de	aplastarme	con	toda
su	alma,	fíjense	ustedes.

Ya	 entonces	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 insistir	 definitivamente	 en
convertirme	 en	 el	mejor	 discípulo	 de	mi	 pobre	 gurú	 Charles.	 Tuve	 que	 recurrir	 al
valium,	 para	 ello,	 hasta	 treinta	 miligramos	 antes	 de	 cada	 sesión.	 Lo	 hice
progresivamente,	para	que	Charles	no	 fuera	a	notar	nada,	e	 incluso	en	 las	primeras
sesiones	 me	 dejaba	 ayudar	 como	 antes,	 y	 cuando	 ya	 me	 tenía	 bien	 sujeto	 en	 el
Nirvana	le	decía	a	Charles:	gurú,	a	ver	suelta	un	ratito,	gurú,	y	él	me	soltaba	un	ratito
más	cada	día	y	yo	valium	y	más	valium	cada	día	y	sobre	todo	el	día	en	que	le	juré	que
cuando	 él	 dijera	 ahora	 no	 piensen	 en	 nada,	 yo	 no	 iba	 a	 pensar	 en	 todo	 al	 mismo
tiempo,	 y	 que	 en	 cambio	 iba	 a	 lavarme	 el	 cerebro	 hasta	 lograr	 ver	 el	 vacío	 por	 el
tercer	ojo	que	me	había	salido	igualito	a	los	otros	dos	y	sin	el	refrán	del	tuerto	y	el	rey
ni	nada.	Charles	fue	feliz.

—Ya	ven	—les	dijo	a	sus	demás	discípulos.
Y	mientras	todos	volteaban	desde	el	vacío	para	verme	mirando	al	vacío,	Charles

empezaba	a	pegar	unos	bostezos	de	la	puta	madre	y	Catalina	l’Enorme	me	anunciaba
que	hoy	mismo	le	anunciábamos	que	habíamos	alcanzado	la	tan	ansiada	paz	interior	y
que	nos	temamos	bien	merecidas	unas	merecidísimas	vacaciones.	Charles	me	dio	la
mano	al	despedirse,	me	felicitó	por	haber	sido	un	discípulo	tan	excelente	como	el	de
los	hermanos	Rodríguez,	pero	con	éxito,	esta	vez,	y	en	la	puerta	de	la	calle	Kat	me
anunció	que	inmediatamente	me	llevaba	a	donde	un	acupuntor.

El	doctor	Li	estaba	tan	bien	instalado	en	Occidente	que	muy	bien	podría	haberse
llamado	doctor	Lee	o	doctor	Leigh.	A	uno	lo	curaba	de	todo,	siempre	y	cuando	uno
viniera	 motivado,	 por	 lo	 cual,	 no	 bien	 me	 vio	 en	 tan	 enorme	 y	 sana	 compañía,
procedió	a	preguntarme,	a	mí	y	no	a	Catalina	l’Enorme,	cuáles	eran	los	motivos	que
me	 traían	 a	 su	 consulta	 con	 consultorio	 y	 Seguridad	 Social	 y	 no	 como	 otros	 que
practican	esta	misma	ciencia	como	si	tan	sólo	se	tratara	de	clavarle	agujas	a	la	gente.
Hasta	hoy	pienso	que	 el	 doctor	Li	 afirmaba	estas	 cosas	 con	profunda	convicción	y
sinceridad,	o	sea	que	hasta	hoy	continúo	pensando	que	fui	absolutamente	convicto	y
confeso	cuando	le	dije	que	sí,	que	venía	muy	motivado,	porque	venía	por	muchísimos
motivos,	y	el	primero,	doctor	Li,	le	dije,	pensando	en	realidad	Lee	o	Leigh,	el	primer
motivo	 es	 que	 esta	 muchacha	 me	 ha	 traído	 por	 todos	 los	 motivos	 del	 mundo
contemporáneo,	doctor	Lee,	perdón,	doctor	Leigh,	perdón,	doctor	Li…

—Es	usted	un	gran	nervioso	—sentenció	el	doctor,	pidiéndome	que	le	prestara	un
pulso,	 para	 tomarme	 el	 pulso,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 respondía	 al	 teléfono	 y
explicaba	 que	 de	 lunes	 a	 viernes,	 de	 cuatro	 a	 siete,	 pero	 siempre	 y	 cuando	 usted
realmente	desee	dejar	de	fumar,	señorita.	Luego	colgó,	pero	de	una	forma	rarísima,	y
cuando	yo	le	estaba	diciendo	con	los	ojos	a	Kat	que	el	mundo	entero	había	colgado
siempre	el	 teléfono	de	 la	misma	manera,	menos	este	 tipo,	¿te	diste	cuenta,	Kat?,	el
doctor	Li	me	pidió	el	otro	pulso,	explicándome	que	tenía	que	llamar	a	su	secretaria
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por	el	teléfono	interno,	o	sea	el	del	pulso	que	le	acabo	de	liberar,	señor	Romaña,	jí.
Colgó	más	 raro	 todavía	 que	 la	 primera	 vez	 y	me	miró	 con	 telepatía,	 a	 lo	 cual	 yo
respondí	con	una	pregunta	y	parasicología:

—¿Y	este	pulso,	doctor?
—ES	 USTED	 UN	 GRAN	 NERVIOSO	 CON	 MAYÚSCULAS,	 SEÑOR

ROMAÑA.	TEXTUAL.
—¿Y	se	puede	hacer	algo,	doctor?
—Claro	que	se	puede	hacer	algo	—intervino	por	primera	vez	mi	adorada	Catalina

l’Enorme.
Y	si	digo	mi	adorada	Catalina	es	porque	no	sólo	 intervino	por	primera	vez	sino

que	por	primera	y	única	vez	en	mi	vida	la	vi	con	lágrimas	en	los	ojos.	Con	lágrimas	y
no	con	tu	sonrisa	francota	y	maravillosa,	Kat,	con	tu	boca	llena	de	dientes	sin	dentista
y	 ese	 par	 de	 labios	 que	 con	 dientes	 o	 sin	 dientes	 en	 la	 boca	 habrían	 podido
arrancarme	las	orejas	en	los	nocturnos	mordiscones	del	colchonazo.	Perdóname,	Kat,
yo	a	tu	colchón	antes	le	llamaba	siempre	el	colchonzote,	pero	ahora,	con	la	nostalgia
y	mis	lágrimas	en	la	boca,	sí,	en	cualquier	parte	de	mi	cuerpo	que	hable	de	ti,	Kat,	de
pura	nostalgia	he	empezado	a	llamarle	poco	a	poco	y	ya	para	siempre	el	colchonazo.
Ah,	 mi	 amor,	 nunca	 te	 dije	 amor,	 qué	 tal	 encontronazo	 le	 dio	 la	 vida	 a	 nuestro
colchonazo.	¿Y	por	qué	no	me	dijiste	tú	nunca	amor,	tampoco?

¿Ya	ves	lo	que	pasó?	El	pobre	doctor	Li	andaba	explica	que	te	explica,	creo	que
más	por	disimular	que	por	otra	cosa,	que	las	agujas	de	plata	distribuirían	el	exceso	de
nervios	o	 energía	por	 las	 zonas	poco	 irrigadas	de	mi	vida,	mientras	 que	 las	 de	oro
cumplirían	exactamente	el	papel	contrario	en	mi	vida,	y	yo,	claro,	ni	moverme	podía
ya	 con	 tanta	 aguja,	 pero	 tú	 bien	 que	 lo	 veías,	 Kat,	 bien	 que	 notarías	 la	 cara	 de
contrariedad	que	iría	poniendo	el	doctor	cada	vez	que	volvía	a	salir	en	busca	de	más
agujas,	 un	momentito,	 jí,	 hasta	que	ya	no	hubo	más	 jí	 y	 al	 pobre	no	 le	quedó	más
remedio	que	decirme	señor	Romaña,	me	he	quedado	sin	agujas	por	primera	vez	en	la
historia	de	la	acupuntura.	Y	el	portazo	que	pegó,	Kat,	y	después	en	la	calle	 tú	y	yo
caminando	despacito	y	cabizbajos	y	yo	apretándote	la	mano	y	explicándote	que	en	el
mundo	 ya	 sólo	me	 quedaba,	 aparte	 de	 tu	 colchonazo,	 por	 supuesto,	 probar	 con	 un
adivino,	¿qué	prefieres,	Kat,	una	bola	de	cristal,	las	cartas	de	mi	mano	o	las	líneas	de
una	baraja?	Porque	lo	cierto	es	que	necesitábamos	un	adivino,	Kati,	a	lo	mejor	tanto
tú	como	yo	necesitábamos	un	adivino,	Katísima.
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EL	ADIVINO

Fue	breve	y	fue	en	mi	departamento.	Y	fue,	sobre	todo,	sentaditos	los	tres	con	las
piernas	bien	recogiditas.	Los	tres	sobre	el	colchonazo	y	conversa	y	conversa	Catalina
l’Enorme,	 el	 que	 suscribe,	 y	 Octavia	 de	 Cádiz,	 por	 supuesto,	 que	 era	 la	 que	 más
conversaba	 y	 la	 que	 más	 te	 conversaba,	 Kat,	 y	 te	 preguntaba	 encantadora	 e
interesadísima	por	 tu	vida	y	 tu	vida	era	que	pensabas	 irte	a	 la	China	para	aprender
ginecología	con	acupuntura,	partos	con	acupuntura	y	sin	dolor	alguno	le	explicabas	tu
encantadora	e	interesadísima	a	Octavia	de	Cádiz	y	después	te	fuiste	y	sólo	regresaste
una	vez	más,	 al	 día	 siguiente,	 y	 te	 llevaste	 el	 colchonazo,	 bien	 enrolladito	 y	 como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 y	 también	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 nos	 volviste	 a
encontrar	a	Octavia	y	a	mí,	pero	ahora	ella	en	su	diván	y	yo	en	mi	Voltaire,	conversa
y	 conversa	 y	 Octavia	 fue	 amabilísima	 contigo	 y	 te	 preguntó	 mucho	 más	 sobre	 la
China	y	los	partos	con	acupuntura	y	ni	cuenta	se	dio	de	lo	nuestro,	o	mejor	dicho	ni
cuenta	se	dio	de	lo	mío,	o	mejor	dicho	ni	cuenta	me	di	yo	de	lo	mío,	y	desde	entonces
empecé	 a	 sacar	 el	 diván	 cuando	 Octavia	 reaparecía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada	 y	 a
volverlo	a	guardar	en	la	otra	parte	y	a	salir	disparado	de	ahí	como	la	primera	vez.	Y
todo,	Kat,	porque	ella	acababa	de	llegar	completamente	aturdida	de	dar	un	montón	de
vueltas	 al	 mundo	 con	 Eros,	 para	 aturdirse,	 y	 tenía	 el	 mismo	 encanto	 de	 siempre
cuando	exclamaba	¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!,	y	sin	darse	cuenta	de	nada	me
entregaba	 el	 souvenir	 que	 me	 había	 comprado	 en	 Estambul	 y	 el	 que	 me	 había
comprado	 en	 Creta,	 y	 yo	 ni	 cuenta	 me	 di	 de	 nada	 cuando	 exclamó	 tres	 veces
¡Maximus!	 y	 me	 soltó	 el	 souvenir	 que	 me	 había	 comprado	 nada	 menos	 que	 en
California,	mientras	tú,	Kat,	decidías	largarte,	me	imagino,	porque	Octavia	de	Cádiz
sí	 existía,	 me	 imagino,	 pero	 en	 vez	 de	 largarte	 nos	 dijiste	 que	 ya	 era	 hora	 de	 irte
porque	tenías	una	cita,	lo	recuerdo,	y	después	Octavia,	sin	darse	cuenta	de	nada,	por
supuesto,	empezó	a	matarse	de	risa	de	que	Maximus	tuviera	una	amiga	tan	enorme,
porque	también	Eros	era	enorme,	me	imagino,	y	ahí	juntos	los	dos	te	bautizamos,	sin
que	Octavia	se	diera	cuenta	de	lo	que	aquello	significaba,	por	lo	aturdida	que	andaba,
me	 imagino,	 te	 bautizamos	 con	 el	 maravilloso	 e	 inolvidable	 nombre	 de	 Catalina
l’Enorme.
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LOS	ATURDIMIENTOS	DE	OCTAVIA	DE	CÁDIZ

Nueve	meses	exactos	habían	pasado	desde	su	desaparición	y	a	mi	departamento
entraba	 como	 quien	 entra	 a	 su	 casa	 y	 a	 Catalina	 l’Enorme	 la	 evacuaba	 (qué	 otra
palabra	cabría	usar),	 como	si	yo	 fuera	 también	 su	casa,	o	 su	cosa,	 aunque	claro,	 la
pobrecita	estaba	tan	aturdida	que	también	mi	operativo	O-O	había	quedado	evacuado
por	los	siglos	de	los	siglos	amén.	Sí,	había	viajado	con	Eros,	con	su	hermana,	con	sus
padres,	con	 los	padres	de	Eros,	y	en	cada	 lugar	 le	 remordía	 la	conciencia	 tener	que
engañarlos	 a	 todos	 un	 instante	 para	 escaparse	 en	 busca	 de	 un	 souvenir	 que	 me
probara	que	por	el	mundo	entero	me	seguía	adorando.	Pasamos	tres	días	felices,	con
una	Octavia	que	me	llenaba	de	besos	y	besitos	volados	y	que	me	acariciaba	la	frente
y	me	frotaba	las	sienes	y	que	repetía	incesantemente	mi	nombre	y	me	juraba	que	ni
todo	el	 aturdimiento	del	mundo	 terminaría	con	el	 respeto	y	 la	adoración	que	 sentía
por	 mí.	 Gané	 la	 guerra,	 me	 llegué	 a	 decir,	 al	 ver	 lo	 aturdida	 que	 estaba,	 pero	 en
realidad	 ahí	 el	más	 aturdido	 era	 yo,	 que	 ni	 cuenta	me	 daba	 de	 los	 besitos	 y	 besos
volados.	 Tres	 días	 con	 Octavia	 me	 habían	 convencido	 de	 que	 los	 pasados	 nueve
meses	habían	sido	sólo	una	pesadilla.	Y	ella	estaba	tan	alegre,	tan	tan	alegre	de	verme
tan	alegre,	¡cómo	no	iba	a	estarlo	yo!

Pero	una	noche	encontré	una	carta	que	ella	misma	había	metido	bajo	mi	puerta:

Adorado	Maximus,
parto	nuevamente	de	viaje	con	Eros.	Te	escribo	para	decirte	que	toda	la

nostalgia,	 la	 ternura,	 y	 la	 melancolía	 del	 mundo	 se	 quedarán	 conmigo
cuando	 haya	 terminado	 de	 escribir	 estas	 líneas.	 Estos	 tres	 días	 me	 han
probado	hasta	qué	punto	soy	frágil	cada	segundo	que	paso	a	tu	lado.	Nunca
abuses	 de	 ello,	 por	 favor.	 Y	 esto,	 porque	 tengo	 que	 decirte	 que	 quiero
enormemente	a	Eros	y	que	me	voy	a	casar	con	él.	Que	me	 tengo	que	casar
con	él	y	no	quiero	volver	a	hacerlo	sufrir	más	en	la	vida.

Te	ruego	considerar	que	esta	carta	jamás	ha	sido	escrita	y	te	suplico	que
jamás	 la	 menciones	 cuando	 nos	 volvamos	 a	 ver.	 Ya	 no	 podré	 ser	 más	 tu
Zalacaín,	pero	este	matrimonio	me	permitirá	verte	y	 traerte	siempre	 tanta	y
tanta	ternura.	La	nieve…	El	frío…	La	tristeza…	La	pena…	El	absurdo…	La
nada…	Porque	de	nada	vale	el	aturdimiento	de

Octavia	de	Cádiz.

Corrí	a	llamar	a	Catalina	l’Enorme,	pero	qué	horror,	cómo	había	pasado	el	tiempo
en	un	par	de	días.	Kat,	Kat,	le	decía	yo,	contándole	mil	cosas,	prometiéndole	que	esa
misma	 mañana	 pediría	 cita	 con	 el	 médico	 generalista,	 contándole	 que	 Octavia	 se
había	vuelto	a	ir	de	viaje	con	su	novio,	asegurándole	que	se	iba	a	casar	pronto	y	que
iba	 a	 vivir	 en	 Italia,	 jurándole	 que	 me	 estaba	 haciendo	 una	 falta	 espantosa	 su
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colchonazo.	 Pero	 ella	me	 escuchó	 con	 irónica	 distancia	 y,	 aunque	 hubo	 dos	 o	 tres
frases	de	bondad	para	el	 imbécil	de	Martín	Romaña,	éstas	 fueron	pronunciadas	por
una	vieja	amiga	que	hacía	años	que	vivía	en	la	China,	practicando	la	acupuntura	en
partos	sin	dolor.

Después	 estuve	 unas	 semanas	 con	 mi	 joven	 médico	 generalista,	 a	 cuyo
consultorio	ya	había	 llegado	antes	en	estado	de	carencia	y	necesidad,	pero	no	 tanto
como	esta	vez.	El	doctor	Jérôme	Daprès	no	hacía	mucho	que	se	había	instalado	en	el
barrio	y	andaba	más	bien	bajo	de	clientela,	cosa	que	a	mí	moralmente	me	obligaba	a
ir	siempre	donde	él.	Y	a	él	creo	que	le	encantaba	que	yo	lo	llamara,	porque	sus	pocos
enfermos	lo	eran	de	un	vulgar	resfriado	o	algo	por	el	estilo,	mientras	que	yo	llegaba
cada	 vez	más	 aturdido	 por	muchísimos	 síntomas	 que	 inmediatamente	 le	 explicaba
con	la	gran	capacidad	de	síntesis	que	extraje	de	mis	ya	remotos	años	en	La	Sorbona.
Me	 recetó,	 como	 siempre,	 toneladas	 de	 sueño	 y	 vitaminas,	 y	 al	 terminar	 nuestras
semanales	consultas	me	declaró	curado	con	la	misma	cara	de	satisfacción	de	siempre.
Y	me	dio	la	mano	con	los	papeles	de	la	Seguridad	Social.

Yo	ya	había	aprovechado,	por	supuesto,	y	en	vista	de	lo	distante	que	la	noté	en	el
teléfono,	 para	 escribirle	 la	 siguiente	 carta	 de	 amor	 y	 vuelve,	 por	 favor,	 a	 Catalina
l’Enorme:

Querida	Kat,
perdido	 he	 estado,	 como	 verás,	 y	 con	 suerte	 te	 has	 librado	 de	 otra

llamada	 desesperada	 como	 la	 que	 te	 hice	 aquella	 estúpida	 noche	 de
desesperación.	 En	 fin,	 recuerdo	 que	 hice	 lo	 posible	 por	 ser	 breve,	 darles
seguridad	 a	 los	 que	 se	 me	 acercan	 (?),	 ser	 valiente,	 cortés,	 y	 sobre	 todo
flemático	y	muy	caballero	y	divertido,	lo	cuál	era	ya	un	verdadero	logro.	Si	lo
logré,	debo	decir	con	honestidad	que	lo	merezco,	y	si	no,	pues	que	lo	 tengo
bien	merecido.	 En	 todo	 caso,	 creo	 que	 éste	 ha	 sido	mi	 último	 año	 heroico
antes	 de	 entrar	 en	 un	 tono	 grave,	 y	 asi	 me	 di	 con	 un	médico	 al	 pie	 de	 la
cabecera,	que	era	lo	que	ese	joven	médico	estaba	necesitando	desde	hace	un
buen	 tiempo:	 un	 buen	 enfermo	 que	 no	 le	 complicara	mucho	 las	 cosas	 y	 le
contara	sus	males	y	al	mismo	tiempo	los	remedios	a	los	mismos.	Hoy	el	que	se
sienta	soy	yo,	no	debo	exagerar	y	decir	que	a	su	cabecera,	pero	sí	tan	lleno	de
salud	en	su	consultorio	que	el	pobre	como	que	ya	no	sabe	qué	hacer	conmigo.
Lo	cual	es	un	buen	síntoma,	creo,	Kat.

Te	 espera	 montando	 bicicleta,	 con	 tenis,	 piscina,	 carne,	 pescados,
mariscos,	orden	y	trabajo,	el	hermano	que	más	te	extraña,

M.	Romaña.

El	 silencio	 de	 Catalina	 l’Enorme	 empezó	 a	 durar	 tanto,	 que	 ya	 era	 como	 si	 la
comunicación	epistolar	entre	París	y	Pekín	fuera	totalmente	imposible.	Sí,	eso	es	lo
que	me	quería	probar	Kat,	y	ahora	le	tocaba	a	ella	ver	lo	desesperado	que	podía	estar
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yo,	a	pesar	de	lo	fortalecido	y	sereno	que	me	había	dejado	el	tratamiento	de	vitaminas
y	sueño	del	doctor	Jérôme	Deprès.	Me	cortaría	una	oreja	como	Van	Gogh.	La	idea	me
atrajo,	pero	 la	 tuve	que	pensar	dos	veces.	La	primera,	porque	uso	anteojos	y	cómo
diablos	se	me	van	a	quedar	los	malditos	en	su	sitio	con	una	sola	oreja.	La	segunda:
claro,	 existen	 los	 lentes	 de	 contacto,	 pero	 yo	 con	 mi	 parkingson	 natal	 terminaría
metiéndome	las	lentillas	en	las	orejas,	y	además	ya	sólo	me	quedaría	una	oreja	para
dos	 lentillas.	Entonces	me	vino	 la	gran	 idea:	cortarme	un	dedo,	símbolo	además	de
que	en	mi	vida	escribiría	una	línea.	Y	así	fue,	 tan	sencillo	como	eso:	 ir	a	 la	cocina,
agarrar	el	cuchillo	grande,	y	acercarlo	a	los	dedos	de	la	otra	mano.	Parkingson	hizo	el
resto,	qué	horror,	medio	índice	me	colgaba	de	una	hilacha.	En	seguida	envolví	dedo	y
mano	en	una	sábana	con	parkingson,	para	no	mancharle	nada	a	madame	Forestier,	y
corrí	como	loco	al	teléfono.

—¡Kat,	ven,	mira	lo	que	he	hecho	por	ti!
Y	 la	 condenada,	 ya	 definitivamente	 instalada	 en	 la	 China,	 me	 dijo	 que	 eso	 se

llamaba	 chantaje	 y	 que	 no	 la	 volviera	 a	 llamar	 ni	 le	 volviera	 a	 escribir.	 En	 fin,	 lo
menos	 romántico	 del	mundo,	 el	 asunto,	 y	 si	 no	 es	 porque	 nos	 habíamos	 conocido
alguna	vez	en	Vincennes	no	me	da	ni	el	número	del	Socorro	médico.

Me	cosieron	el	dedo	y	quedó	casi	tan	bonito	como	antes,	pero	un	día,	cuando	ya
debía	 estar	 sano	del	 todo,	 realmente	odié	 a	Catalina	 l’Enorme:	no	podía	doblar	 las
falanges	sino	apretándolas	con	la	otra	mano.	El	dedito	no	me	obedecía	por	nada	de
este	mundo,	y	cuando	fui	a	averiguar	por	qué,	resulta	que	la	bestia	que	me	cosió	no	se
había	fijado	que	el	tendón	también	estaba	cortado.	Y	ahora,	señor	Romaña,	el	tendón
se	anda	encogiendo	y	retirando	del	dedo	y	con	un	poco	de	mala	suerte	anda	ya	por	el
codo.	En	fin,	sólo	con	una	operación	se	sabrá	si	se	puede	recuperar	o	no.	Me	opero,
doctor,	 dije	 yo,	 pensando	 ojalá	 te	 recupere,	 tendón	 de	 mierda,	 porque	 lo	 que	 es
recuperar	a	Catalina	l’Enorme…
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DE	CÓMO	Y	POR	QUÉ	A	MARTÍN	ROMAÑA,
MÁRTIR	DE	UNA	LITERATURA	QUE	AÚN	NO	HA
ESCRITO,	LE	BLOQUEAN	UN	DEDO	QUE	LE	SERÁ
INDISPENSABLE	PARA	ESCRIBIR,	SI	ALGÚN	DÍA
ESCRIBE.	Y	DE	CÓMO	Y	POR	QUÉ	OCTAVIA	DE
CÁDIZ	SE	APROVECHA	DE	LA	OPORTUNIDAD
PARA	APROPIARSE	HASTA	DEL	TENDÓN	DE
CATALINA	L’ENORME.	TODO,	BAJO	LOS

EFECTOS	DE	LA	ANESTESIA

Jamás	imaginé	que	era	tan	fácil	ingresar	a	un	hospital	donde	un	médico	conocía	a
Octavia	de	Cádiz,	por	tratarse	de	un	hospital	que	yo	conocía,	y	que	en	plena	sala	de
operaciones	Octavia	viniera	a	reconocerme	a	mí,	como	quien	dice	de	visita,	para	ver
si	me	habían	encontrado,	en	el	bolsillo	de	 la	camisa	o	algo	por	el	estilo,	un	 tendón
que,	 ¡ay	 Dios	 mío!,	 se	 llamaba	 nada	 menos	 que	 tendón	 Flexibus,	 llamándome	 yo
Maximus,	a	pesar	de	mi	historial	médico	y	de	la	anestesia.

—O	sea,	doctor	—dijo	Octavia,	que	aún	podía	ser	Catalina	de	Cádiz,	debido	a	mi
estado	 de	 anestesia—,	 o	 sea	 que	 usted	 aún	 no	 ha	 logrado	 encontrar	 el	 tendón
Maximus	de	Flexibus.

La	noté	 realmente	nerviosa,	a	pesar	de	 la	anestesia,	por	 lo	que	comprendí	hasta
qué	punto	el	tendón	era	de	ella	y	ella	era	de	mi	tendón	y	yo	era	de	ella	para	el	resto	de
la	 vida,	 a	 pesar	 del	 tendón	 Flexibus	 que	 hasta	 entonces	 era	 de	 Catalina	 l’Enorme.
Vino,	claro,	la	explicación	científica:

—Señorita…
—Sí,	señorita	—le	dije	al	médico,	interrumpiéndolo	todo,	porque	no	debía	faltar

mucho	 para	 el	 matrimonio	 de	 Octavia.	 Luego,	 agregué,	 porque	 los	 cirujanos	 no
suelen	 entendernos	muy	bien	 a	 los	 hombres	 de	Letras—:	Es	 el	 tendón	Flexibus	 de
Brutus,	 doctor	 Eros	Massimo	—aunque	 todo	 este	 desbarajuste	 fue	 por	 culpa	 de	 la
anestesia.

No	me	hicieron	el	menor	caso,	siempre	por	culpa	de	la	anestesia,	y	el	doctor,	que
acababa	de	ser	yo,	le	explicó	a	la	dueña	del	escritor	Maximus	Enorme	que	el	tendón
se	había	alejado	demasiado	para	seguir	abriendo…

—Sigan	abriendo	mucho	—dije	yo,	pero	los	anestesiados	no	hablan.
—Ya	 le	 he	 abierto	 casi	 hasta	 la	 muñeca,	 señorita	 —dijo	 el	 doctor,	 llamado

también	galeno,	según	recordé	en	ese	instante,	gracias	a	la	anestesia,	sin	duda	alguna.
Recuerdo	también,	a	pesar	de	la	anestesia,	que	gracias	a	ésta,	dije,	en	guerra	con	mis
extrañas:

—Este	tendón	es	de	Catalina	l’Enorme.
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Y	recuerdo	que	entonces,	a	pesar	de	la	anestesia.	Octavia	hizo	un	aparte	conmigo,
dejando	al	doctor	completamente	fuera	de	operativo,	para	decirme:

—Maximus…	 (aquí	 debe	 haber	 pronunciado	 un	 ki,	 de	 Maximuski,	 que	 no
escuché	por	culpa	de	la	anestesia),	Maximus,	tenerezza	mía…

—Figlia	di	putana	—la	 interrumpí	yo,	con	anestesia	y	 todo,	porque	cada	día	se
olvidaba	más	del	castellano,	la	condenada.

—Maximus…	(otra	vez	la	anestesia:	¿dijo	ki,	o	no?).
—¿Qué?,	mierda…
—¿No	te	acuerdas,	mi	amor,	que	cuando	recién	te	conocí	te	quería	todo	para	mí	y

tú	eras	todo	para	otra?
—O	sea	que	hoy…	Hoy	con	anestesia	me	agarras…	Me	agarras	y…
—No	hay	anestesia	alguna	para	el	orgullo,	Maximus.
—¿Y	acaso	yo	no	latía	de	nuevo	con	mi	Catalinota	y	mi	O-O?
—¿Tu	O-qué,	Maximus?
—Que	me	den	más	anestesia	y	me	sigan	abriendo	el	corazón.
—No	te	entiendo	ni	quiero	entenderte.
—Yo	Tampico.
—¿Acaso	no	me	voy	a	casar	para	que	nos	sigamos	viendo?
—¿Desde	otro	país?
—Vendré	a	cada	rato…
—¿Con	anestesia?
—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!
—Ya	 ves	 cómo	 vas	 a	 venir	 a	 cada	 rato	 con	 besitos	 y	 besos	 volados.	 In	 vino

veritas,	Octavia.
—Póngale	más	anestesia,	por	favor,	doctor.
—Señorita,	usted	sabe	muy	bien	que	yo	sólo	estoy	aquí	para	cumplir	sus	órdenes.

¿Cómo	debo	dejarle	 el	 dedo,	 puesto	que	no	 se	debe	 seguir	 abriendo?	El	 tendón	ya
está	muy	lejos	y	usted	dice	que	el	señor	Romaña	es	escritor.	Tratándose	de	un	dedo
índice,	si	no	le	bloqueamos	las	falanges	jamás	podrá	golpear	una	tecla	ni	apretar	un
lápiz…

—Un	bolígrafo	de	mierda	—intervine	yo,	pero	nadie	me	hizo	caso.
—El	 dedo	 le	 quedará	 deforme,	 señorita…	 Le	 quedará	 bastante	 encogido	 pero

podrá	escribir.
No	sabiendo	aún	lo	mucho	que	iba	a	deformarla	a	ella	el	matrimonio,	la	pobrecita

exclamó:
—¡Maximus,	 te	 va	 a	 quedar	 una	 mano	 deforme	 como	 la	 del	 coronel	 Richard

Cantwell	 por	 culpa	 de	 la	 guerra!	 —Y	 mirando	 al	 doctor,	 esta	 vez,	 continuó
exclamando—:	¡Bloquéele	el	dedo	lo	más	que	pueda,	doctor!	¡Terminará	por	escribir!

—Sólo	 dos	 libros,	 desgraciada:	 uno	 sobre	 Inés	 y	 otro	 sobre	 ti.	 Pero	 el	 de	 Inés
antes	que	el	tuyo,	eso	sí	[8].

—¡No	se	lo	bloquee,	doctor!
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—Eres	 un	 amor,	 mi	 amor,	 mi	 Octavia	Marie	 Amélie	 de	 Cádiz	 y	 de	 la	 Bonté-
Même.	¡Y	te	juro	que	jamás	escribiré	un	libro	sobre	Catalina	l’Enorme!	¡Ni	siquiera
una	línea,	Octavia!

—Eres	mi	orgullo,	Maximus.
—Ya	 sé	 que	 la	 pobre	Catalina	 l’Enorme	 estorbó	 tu	 orgullo	 con	 su	 colchonazo,

pero	dime	tú	la	verdad,	mi	amor,	¿cuántos	puntos	de	orgullo	tengo	yo	entre	la	cabeza,
la	cara,	y	ahora	la	mano?

—Todos,	Maximus.
—¿Y	cómo	me	llamo,	Octavia?
—Martín	Romaña,	Maximus.	¿Y	yo?
—¡Cómo	quieres	que	lo	sepa	con	tanta	anestesia	de	mierda!
Al	doctor	no	le	quedó	más	remedio	que	intervenir,	por	culpa	de	la	anestesia,	para

preguntarnos,	 no	 sé	 si	 a	 Octavia	 o	 a	 mí	 (el	 pobre	 debía	 ser	 amigo	 de	 amigos	 de
Octavia	 o	 algo	 por	 el	 estilo),	 bueno,	 pero	 ¿qué	 hacemos	 con	 el	 dedo?	 ¿Lo
bloqueamos	o	no?

—No,	Octavia	—respondí	 yo,	 pero	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 es	 por	 lo	 de	Catalina
l’Enorme…	Es	por	lo	de	escribir…	No	puedo…	Ya	es	muy	tarde,	Octavia…

—Bloquéele	el	dedo	para	que	tenga	que	escribir,	doctor	—ordenó	Octavia.
Entonces	le	pregunté:
—¿Pero	 tú	 cómo	 te	 enteras	 qué	 día	 me	 operan	 y	 cuándo	 voy	 a	 estar	 bajo	 los

efectos	 de	 la	 anestesia?	 ¿Y	 cómo	 puedes	 adivinar	 que	 una	 mujer	 como	 Catalina
l’Enorme	está	conmigo	y	que…?

—¡Maximus!	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!	 —le	 oí	 decir,	 mientras	 el	 anestesista
aparecía	nuevamente	en	la	sala	de	operaciones,	me	hincaba,	y	la	anestesia	me	hacía
penetrar	una	vez	más	en	los	intersticios	de	la	lucidez,	de	la	única	lucidez	que	he	visto,
no	tenido,	en	mi	vida.	Su	precio:	¡puto	desasosiego!	Y	por	ello	me	permití	hacerle	a
Octavia	la	última	pregunta,	que	trajo	otra	pregunta,	porque	trajo	otra	respuesta	y	no	la
que	yo	esperaba.

—¿Cómo	has	llegado	aquí,	mi	amor?	¿Cómo	te	has	enterado?
—Yo	me	enteraré	de	cada	anestesia	 tuya,	Maximus.	Trata	 tú	de	hacer	 lo	mismo

por	mí,	por	favor.
—¿Y	cuándo	te	casas,	Octavia?
—Debería	 decirte:	 el	 día	 que	me	 dé	 la	 gana,	 pero	 contigo	 no	 puedo.	Me	 caso

dentro	de	quince	días,	Maximus,	y	aunque	el	doctor	 te	dé	de	alta	antes,	quiero	que
sepas	 que	 eres	 la	 única	 persona	 que	 tiene	 el	 honor	 de	 no	 estar	 invitada	 a	 mi
matrimonio.

El	doctor,	que	definitivamente	parecía	ser	más	un	esclavo	que	un	médico	amigo
de	amigos	de	Octavia,	le	aseguró	que	yo	estaría	libre	el	día	anterior	para	comer	con
ella,	si	ella	lo	deseaba.	Y	como	ella	sí	lo	deseaba,	comimos	en	un	restorán	llamado	La
Sopa	China	Cerrada,	un	poquito	caro	para	mí,	pero	no	tanto,	aunque	al	frente	había
una	 tienda	 de	 souvenirs	 que	 me	 costó	 tres	 veces	 más	 que	 la	 comida.	 Comimos
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temprano,	porque	Eros	llegaba	a	la	mañana	siguiente	temprano,	y	la	boda	era	también
temprano	en	la	capilla	italiana	de	París.

La	comida	fue	absurda,	porque	yo	andaba	con	un	hambre	de	ésas	que	cualquiera
tiene	al	salir	de	un	hospital,	por	 lo	cual	Octavia	me	dijo	que	ella	no	 tenía	ganas	de
comer	ni	de	vivir	y	que	yo	pidiera	toda	la	carta	para	que	luego	ella	me	cortara	todo	lo
que	 había	 que	 cortar,	 Y	 todo	 esto	 debido	 a	 que,	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 segunda
anestesia,	a	ella	le	había	dado	una	pena	enorme	que	me	deformaran	la	mano	como	al
coronel	Richard	Cantwell	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	motivo	por	el	cual	le	había
informado	 al	 médico	 que	 al	 pobre	 colonnello,	 en	 la	 novela	 de	 Hemingway,	 le
quedaban	sólo	tres	días	de	vida	porque	andaba	fatal	del	corazón.	El	doctor	procedió
entonces	a	buscarme	el	tendón	Flexibus,	abriendo	para	ello	más	y	más,	pero	tuvo	que
abandonar	 porque	 ya	 se	 estaba	 acercando	 al	 codo	 y	 podía	 deformarme	 también	 el
brazo.

Total	que	al	restorán	llegué	bloqueado	y	llenecito	de	puntos,	y	también	con	un	par
de	clavitos,	casi	de	agujas,	que	sujetaban	no	sé	qué.	Sólo	recuerdo	que	uno	de	ellos
me	atravesaba	 la	uña	y	que	no	 se	podía	mencionar	mientras	Octavia	me	cortaba	 la
carne,	porque	podía	ser	una	alusión	a	la	acupuntura	de	Catalina	l’Enorme.	Comí,	con
la	 misma	 dificultad	 con	 que	 ahora	 escribo	 con	 mi	 dedo	 bloqueado	 de	 escritor,	 y
después	Octavia	 abordó	 el	 desagradabilísimo	 tema	 de	 las	muchachas	 que	 yo	 iba	 a
traer	a	ese	restorán	cuando	ella	estuviera	en	Italia,	puesto	que	ya	no	existía	La	Sopa
China	Abierta.	Pobrecita	Octavia,	jamás	quiso	entender	que	era	ella	la	que	se	casaba
mañana,	o	sea	que	no	tuve	más	remedio	que	escucharla	mientras	decidía	que	bueno,
que	un	postre	sí	tomaría,	de	la	misma	manera	en	que	decidió	que	después	del	postre
había	empezado	a	sentir	bastante	hambre	y	se	comió	un	enorme	plato	de	carne,	para
luego	terminar	con	la	entrada	y	como	diez	trozos	de	queso.	Era	el	aturdimiento.

Nos	 despedimos	 de	 mentira	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 que	 tampoco	 existía,	 y
siempre	bajo	 la	 estrecha	vigilancia	de	un	 tipo	 tan	 extraño	 como	 sereno,	 porque	 así
sucede	 en	 las	 mejores	 familias,	 y	 sobre	 todo	 ahora	 que	 empezábamos	 a
acostumbrarnos	a	que	nos	siguieran	serenamente	por	todas	partes,	ver	para	creer.
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VER	PARA	CREER

Fui,	 por	 supuesto,	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 capilla	 italiana	 de	 París.	 Llegué
elegantísimo,	 casi	 vestido	 de	 novio,	 gracias	 a	 la	 ropa	 que	 me	 regaló	 Carmencita
Brines,	pero	la	verdad	es	que	me	había	pasado	la	noche	tomando	vino	con	tapita	de
plástico,	 por	 aquel	 viejo	 asunto	 de	 la	más	 horrible	 pesadilla	 de	mi	 vida.	Nunca	 se
había	 cumplido	 en	 la	 vida	 real,	 pero	 había	 sido	 una	 pesadilla	 recurrente	 desde	 que
conocí	con	amor	a	la	primera	muchacha	de	mi	adolescencia.	Me	despertaba	aterrado
viéndola	llegar	a	una	iglesia	(¿capilla	italiana?),	con	otro	tipo.	Inés	se	casó	conmigo
en	París	 y	 la	 pesadilla	 vino	más	bien	después,	 pero	 ahora	 todo	parecía	 indicar	 que
vendría	más	bien	antes,	por	lo	cual	llegué	al	bar	de	enfrente	de	la	capilla	italiana	de
París.	Llegué	muy	de	mañanita,	con	la	serenata	de	mi	voz	y	todo,	como	en	México,
porque	 si	 bien	 me	 gustan	 los	 conciertos	 de	 Brandeburgo,	 mi	 cultura	 musical	 es
exclusivamente	 mexicana,	 y	 hasta	 tal	 extremo	 que	 mi	 cultura	 mexicana	 es	 casi
exclusivamente	musical,	también.	Bueno,	a	muchos	les	pasa.

Y	 cantando	 estaba,	 Octavia,	 cuando	 por	 fin	 abrieron	 la	 famosa	 capilla	 y
empezaron	a	decorarla	para	tu	boda.	A	mí	me	tomaron	por	un	decorador	más,	estoy
seguro,	porque	nadie	me	molestaba	mientras	me	paseaba	mirándolo	y	tocándolo	todo
para	 creer.	 Por	 fin,	 claro,	 me	 vino	 lo	 del	 exceso	 de	 trago	 y	 también	 tú	 estabas
llegando	para	casarte	con	el	príncipe	Eros	Massimo	Torlatto-Fabbrini,	en	cuyo	lugar,
frente	al	altar,	me	había	colocado	yo	con	la	cabeza	muy	inclinada	de	sueño	y	de	saber
que	estabas	llegando.	Se	oía	el	ruido	de	la	gente	en	la	entrada	de	la	capilla,	cuando	un
curita	se	me	acercó.

—¿Qué?	¿Le	duele	mucho	la	mano,	señor?
—Sí,	padre,	la	tomo	por	esposa	y	ahorita	mismo	me	voy.
Me	salí	por	laterales,	para	no	ser	visto	por	principales,	o	sea	que	no	te	vi,	Octavia,

ni	 vi	 tampoco	 a	Eros.	 Pero	 después,	 porque	 a	mí	 nadie	me	 engaña	 y	 esa	 pesadilla
tenía	que	cumplirse	de	una	vez	por	todas,	regresé	al	bar	de	enfrente	y	quise	esperar
tranquilito	que	terminara	la	ceremonia.	Pero	amigos,	no	pude	aguantar.	Porque	no	se
imaginan	ustedes	la	procesión	ni	el	vino	ni	los	clavitos	ni	los	puntos	que	llevaba	yo
por	dentro.	Ellos	me	ayudaron,	eso	sí,	a	no	creer	y	a	sí	creer	y	de	nuevo	a	no	creer
que	 todos	esos	cabrones	estuviesen	ya	en	 la	capilla.	Como	me	ayudaron	a	mirar	 lo
que	sí	vi	y	lo	que	no	vi.	Y	me	ayudaron	también,	al	final,	a	cruzar	de	nuevo	esa	calle
y	a	perderme	entre	el	gentío,	Octavia,	para	oírte	decir,	al	aparecer	en	la	calle	con	el
italiano	más	grande	que	he	visto	en	mi	vida:

—Estoy	muy	cansada,	pero	vamos	todos	a	aturdimos.
Después	te	corregiste,	dijiste	vamos	todos	a	divertirnos,	y	mientras	pronunciabas

esas	 palabras	 apareció	 un	 pelotudo	 con	 patillas	 y	 yo	 estaba	 detrás	 de	 una	 columna
cuando	le	entregaste	tu	bouquet,	pidiéndole	que	se	lo	llevara	a	Martín	Romaña	a	esta
dirección.	El	pelotudo	ese	no	tuvo	ni	que	llevármelo,	Octavia.	No	bien	abandonaste	el
lugar,	 me	 acerqué	 yo,	 observado	 únicamente	 por	 la	 policía,	 me	 imagino,	 de	 puro
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felices	que	estaban	todos,	y	le	dije	mi	nombre	y	me	llevé	el	bouquet.
Soledad	Ramos	Cabieses	hacía	mil	años	que	no	veía	un	bouquet,	y	ahora	quiero

que	 te	enteres,	Octavia,	mi	amor,	de	 lo	que	hice	ese	día	con	 tu	bouquet	 (menos	un
botón	de	 rosa	que	me	 robé	al	 final	y	ahí	 sigue	pegado	a	 tu	 retrato),	y	 con	Soledad
Ramos	Cabieses	que	lo	había	ganado	todo	mientras	yo	estaba	perdiéndolo	todo.
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O	SEA	QUE	SE	CASÓ	LA	DEL	SOMBREROTE
NEGRO,	¿NO?

Lo	injusta	que	puede	ser	la	vida.	Ya	se	había	casado	Octavia,	ya	había	regresado
deshecho	a	mi	departamento,	y	estaba	batiendo	mi	récord	mundial	de	sueño	(cuatro
horas),	tirado	sobre	la	alfombra,	aquí	delante	del	sillón,	cuando	juácate,	la	pesadilla
recurrente	y	esta	vez	repleta	de	líos	absurdos	porque	el	que	entraba	a	la	iglesia	de	San
Felipe,	en	San	Isidro,	Lima,	Perú,	era	yo,	y	además	me	desmayaba	al	ver	que	Octavia
entraba	 del	 brazo	 del	 cabrón	 de	 su	 padre,	 en	 plena	 adolescencia	mía.	 Pero	 lograba
casarme,	sin	embargo,	porque	recuperaba	el	conocimiento	justo	a	tiempo	para	decir	el
sí,	y	cuando	ya	era	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	resulta	que	aparecía	en	la	vereda
de	enfrente	de	la	iglesia	italiana	de	San	Felipe,	rodeado	de	amigos	que	me	palmeaban
el	hombro	bañado	en	llanto	adolescéntico,	porque	Octavia	de	Cádiz,	limeña	de	quince
abriles,	 como	 mi	 primer	 amor,	 abandonaba	 la	 iglesia	 del	 brazo	 de	 un	 gigante	 tan
adolescente	como	italiano.	Y	partían,	sí,	partían,	partían	llevándose	hasta	mi	bouquet.

Este	último	detalle	fue	el	que	me	despertó,	y	nadie	podrá	imaginarse	el	alivio	que
sentí	al	ver	que	tenía	a	mi	lado,	sobre	la	alfombra,	el	bouquet	de	la	pobre	Octavia.	Y
digo	pobre,	porque	interpretando	el	sueño	llegué	a	la	conclusión	definitiva	y	sine	qua
non	de	que	la	había	visto	salir	aturdidísima	de	una	iglesia	que	quedaba	a	unas	pocas
cuadras	de	la	casa	de	mis	padres,	aturdidísimos	a	su	vez	al	verme	regresar	deshecho
de	una	iglesia	italiana	en	pleno	San	Isidro,	Lima,	Perú.

—Esta	cojuda	no	se	vuelve	a	casar	más	—fue	lo	único	que	atiné	a	decir,	mientras
me	levantaba	recurrentemente.

Decidí	 salir	y	perderme	en	 la	ciudad	que	Octavia	abandonaría	esa	misma	 tarde,
primero	rumbo	a	una	larguísima	luna	de	miel,	y	luego	para	instalarse	definitivamente
en	Milán,	pero	 regresando	a	 cada	 rato	y	cuando	uno	menos	 se	 lo	 esperaba	a	París,
para	 instalarse	 definitivamente	 en	 mi	 vida,	 de	 cuatro	 a	 ocho,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	 aunque	 muchas	 veces	 no	 me	 encontró	 porque	 yo	 andaba	 vagando	 por	 el
mundo,	habla	que	te	habla	de	ella,	y	arruinándome	en	llamadas	telefónicas	que	a	ella
le	encantaban	porque	Maximus	sería	siempre	Maximus,	a	pesar	de	que	yo	llamaba	de
parte	del	señor	Martín	Romaña,	el	de	los	puntos	en	cara,	cabeza,	y	mano,	el	del	índice
bloqueado,	dígale	a	 la	señora,	por	favor,	 también.	La	verdad,	nunca	se	portaron	 tan
bien	conmigo	 los	padres	y	el	esposo	de	Octavia	como	después	del	matrimonio.	Me
atrevo	incluso	a	decir	que	fue	una	cláusula	del	contrato	matrimonial,	impuesta	por	la
propia	Octavia,	y	aunque	ella	jamás	tocó	este	tema	conmigo,	por	evidentes	razones	de
abstracción	y	aturdimiento,	hasta	 fui	 invitado	a	Milán,	donde	 se	me	 trató	con	 tanta
cortesía	como	abstracción	más	un	incidente.

Bueno,	pero	estaba	saliendo	a	vagar	por	París,	cuando	Soledad	Ramos	Cabieses
abrió	 su	 portería	 y	me	 invitó	 a	 pasar.	 Casi	me	muero	 de	 pena	 al	 pensar	 que	 iba	 a
festejar	la	boda	de	Octavia	en	la	portería	de	Soledad	con	Soledad,	pero	la	verdad	es
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que	no	me	atreví	a	negarme	porque	de	pronto	se	puso	a	bailar	un	pasadoble,	luego	a
torearme,	y	yo	hice	de	toro,	y	por	fin	me	dijo	que	tenía	champán	y	una	vida	entera
que	contarme.	Me	jodí,	pensé,	y	entré	deshecho.	Soledad	Ramos	Cabieses	me	recibió
con	un	pase	de	pecho	y	gritando	¡y	olé!

—¿Cómo	va	esa	mano,	señor	Romaña?
—Hoy	está	un	poco	más	triste	que	de	costumbre,	Dolores.
—¿Cómo	que	un	poco	más	triste?	¿Y	por	qué	me	llama	usted	Dolores?
—Un	lapsus,	Soledad,	perdón.
—Soledad	Ramos	Cabieses,	 y	 desde	 ahora	 viuda	 de	 un	 coronel,	 para	 que	 sepa

usted.
Y	ahí	empezó	el	asunto	de	su	felicidad,	de	que	por	fin	se	le	había	hecho	justicia,

de	 que	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 pensar	 en	 largarse	 a	Madrid,	 de	 comprarse	 un
departamento,	de	vivir	como	una	reina.	Todo,	contado	con	un	castellano	plagado	de
galicismos,	 con	 palabras	 casi	 inventadas	 que	 yo	 le	 corregía	 y	 hasta	 le	 enseñaba	 a
veces	 en	 castellano,	 porque	 ella	 misma	 me	 lo	 pedía.	 Señor	 Romaña,	 me	 decía,
necesito	 hasta	 recuperar	 mi	 idioma	 para	 poder	 recuperar	 mi	 vida	 entera,	 para
contársela	 a	 usted	mientras	me	 la	 voy	 contando	 a	mí	misma.	Y	yo	 la	 ayudaba	 con
emoción	cuando	por	ejemplo,	en	vez	de	hablarme	de	su	jubilación,	me	hablaba	de	su
doble	retreta,	porque	en	francés	jubilación	se	dice	retraite.

Pero	también	a	ella	la	embargaba	la	emoción	e	insistía	a	cada	rato	en	hablarme	de
sus	 dos	 retretas,	mientras	 bebíamos	 nuestras	 copas	 de	 champán	 porque	 acababa	 de
enterarse	 de	 todo	 y	 pronto	 se	 acabarían	 las	 porterías	 y	 las	 limpiezas	 y	 las	 mil
escaleras	que	había	encerado	en	su	vida	y	la	ingratitud	de	un	hijo	por	el	cual	qué	no
había	hecho	mientras	 ella	 se	 iba	olvidando	de	 su	vida	y	de	 su	 idioma,	pero	eso	no
tardará	mucho	 en	 acabarse,	 señor	Romaña,	 y	 deje	 usted	 de	 estar	 tan	 triste	 y	 ahora
mire	lo	que	le	voy	a	enseñar.	Fue	la	señora	del	quinto	piso,	señor	Romaña,	iba	a	botar
una	cantidad	de	libros	viejos	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	había	uno	sobre	España
y	me	lo	trajo	de	regalo.	Y	ahora	mire	usted,	porque	el	libro	tiene	fotos	también,	mire
usted	esta	foto	y	dígame	quién	es	esta	muchacha.

—¡Pero	si	es	usted,	Soledad!
—¡Salud!	 ¡Y	 ahora	mire	 quién	 es	 la	 que	 va	 del	 brazo	 conmigo!	 Lea,	 lea	 aquí

abajo…
—Marcha	de	 las	 juventudes	 femeninas	 comunistas	de	Madrid,	 1937.	Al	 centro,

Dolores	Ibarburu,	La	Pasionaria	—leí.
—Y	a	su	derecha,	yo,	señor	Romaña,	para	que	sepa	usted	quién	soy.	¡Salud!
—¿Y	por	qué	no	me	lo	contó	antes?
—Porque	una	mujer	que	ha	limpiado	escaleras	para	tantos	imbéciles	lo	sabe	todo

pero	tiene	que	olvidarse	de	todo,	señor	Romaña.	Y	yo	me	había	olvidado.	No	había
vuelto	a	pensar	en	esas	cosas	en	treinta	años.

—Salud…
—Me	había	olvidado	de	eso	y	de	mucho	más,	señor	Romaña.
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Soledad	Ramos	Cabieses,	vieja,	rechoncha,	gruñona,	siempre	a	la	defensiva,	pero
buena	como	pocas,	en	el	fondo,	se	había	olvidado	en	efecto	de	muchísimo	más.	No
iba	a	recibir	una	doble	retreta,	como	ella	le	llamaba	a	eso,	sino	que	se	jubilaría	dentro
de	un	tiempo	en	Francia,	y	en	España,	según	le	acababan	de	anunciar,	pronto	tendría
derecho	a	cobrar	su	pensión	de	viuda	de	un	coronel	republicano.	Volvería	a	Madrid,
al	cabo	de	mil	años,	iría	arreglando	todos	sus	papeles	y	llegaría	el	día	en	que	la	doble
retreta	 le	 permitiría	 vivir	 mejor	 que	 el	 ingrato	 de	 su	 hijo.	 Porque	 la	 historia	 de
Soledad	Ramos	Cabieses	estaba	cargada	de	ingrata	y	perra	vida.

—Sí,	señor:	ingrata	y	perra	vida.	Y	ayúdeme	usted	a	colocar	la	palabra	cuando	no
la	encuentro.	Porque	fíjese,	yo	era	una	muchacha	cuando	me	enamoré	de	ese	señor
(me	señaló	una	foto,	sobre	la	máquina	de	coser).	Y	nos	casamos	como	Dios	manda	y
él	me	enseñó	y	por	él	me	hice	yo	roja,	que	de	esas	cosas	una	muchacha	como	yo	no
sabía	nada.	Yo	era	una	muchacha	del	pueblo,	para	qué	le	voy	a	mentir,	pero	sí	creí	y
sentí	 lo	que	él	me	enseñó.	Y	me	gustaba	 tanto	verlo	con	su	uniforme.	La	guerra	 lo
agarró	de	coronel	y	a	mí	me	agarró	ya	separada	de	él	y	con	un	hijo,	porque	él	tenía	un
defecto,	señor	Romaña,	para	qué	le	voy	a	mentir.	Era	muy	mujeriego	y	eso	yo	no	se
lo	pude	soportar.	Y	así	se	fue	con	otra	 tía	y	seguro	después	con	otra	y	 también	por
culpa	de	una	tía	lo	mataron,	aunque	eso	fue	mucho	más	tarde	porque	fue	después	que
los	 republicanos	perdieron	en	el	 frente	del	Ebro	y	a	 él	 lo	 traicionó	el	 cabrón	de	 su
primo	Antonio,	que	era	de	los	nacionales…	Usted	no	me	entiende	nada,	seguro,	pero
yo	le	voy	a	explicar.	Ahí	en	el	frente	del	Ebro	se	encontraron	una	primera	vez	los	dos
primos	 y	 venció	 el	 que	 era	mi	marido.	Y	 cuando	 se	 estaban	 llevando	 presos	 a	 los
nacionales	o	los	iban	a	fusilar	o	qué	sé	yo,	él	pidió	que	lo	dejaran	con	su	primo	y	me
lo	 trajo	 a	 mi	 casa	 en	 Madrid	 para	 que	 yo	 se	 lo	 escondiera.	 ¿Me	 entiende,	 señor
Romaña?

—¡Salud!
—¡Salud…!	Bueno,	nos	quedamos	en	que	después	los	republicanos	perdimos	la

guerra	y	el	primo	de	mi	marido,	Antonio	se	llamaba,	se	fue	tan	campante	de	mi	casa
para	hacer	su	gran	carrerota	con	Franco.	Y	ahora	mi	esposo	era	el	escondido,	pero	no
en	mi	 casa,	 señor	Romaña,	 porque	ya	 le	 dije	 que	 aunque	 era	mi	 esposo	 ante	Dios,
había	dejado	de	ser	mi	esposo.	El	padre	de	mi	hijo,	eso	sí	que	lo	era.

—¡Salud,	Soledad!
—Déjeme	que	abra	otra	botella	y	le	siga	contando.
—Otro	día,	Soledad.	Hoy	me	está	doliendo	mucho	la	mano.
—Aguántese	 un	 poco	 y	 escuche,	 porque	 hoy	 a	 mí	 no	 me	 duele	 nada,	 ¿me

entiende?
—Bueno,	¡salud!
—Salud	la	que	voy	a	tener	yo	cuando	cobre	mis	dos	retretas.	Ya	me	lo	merecía,

oiga	usted…	Son	más	de	treinta	años…
—Brindemos,	brindemos,	Soledad.
—Y	el	cabrón	del	primo	Antonio,	¿sabe	usted	cómo	le	agradeció	al	padre	de	mi
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hijo,	 al	 que	 había	 sido	 mi	 Rafael?	 ¿Sabe?	 Pues	 bien	 que	 le	 conocía	 sus	 defectos,
porque	para	algo	eran	primos	y	habían	sido	amigos	antes	de	la	guerra,	cuando	los	dos
iban	ya	para	coroneles.	Y	lo	buscó	y	lo	buscó,	pero	no	lo	buscó	él	sino	que	lo	hizo
buscar	 por	 una	 italiana,	 por	 una	 espía,	mire	 usted,	 una	muchacha	 guapa,	 con	 toda
seguridad.

Y	 una	 noche	 vinieron	 los	 antiguos	 camaradas	 y	me	 avisaron.	 Lo	 habían	 traído
muerto	de	Valencia.	La	italiana	lo	vendió	mientras	dormía	en	un	cuarto,	en	el	techo
de	un	edificio.	Yo	qué	 sé	cómo	 fue	a	dar	a	Valencia,	 tratando	de	huir,	 eso	 sí,	y	así
seguro	se	juntó	con	aquella	italiana.	Eso	dedujeron	los	camaradas,	pero	ya	estaba	en
la	 morgue	 de	 Madrid,	 acribillado	 a	 balazos	 y	 desnudo	 bajo	 una	 sábana.	 Lo	 fui	 a
reconocer	 y	 me	 dejaron	 pasar	 porque	 era	 su	 esposa	 y	 sí,	 sí	 era	 él,	 pero	 el	 primo
Antonio	además	había	ordenado	que	ni	siquiera	una	sepultura.	Eso	sí,	señor	Romaña,
los	 camaradas	 volvieron	 como	 un	 mes	 más	 tarde.	 Soledad,	 me	 dijeron,	 hemos
cumplido:	también	la	italiana	se	quedó	sin	sepultura.

Y	 después,	 como	 un	 mes	 después,	 el	 primo	 Antonio	 me	 mandó	 llamar	 para
ayudarme.	 Soledad,	 me	 dijo,	 usted	 es	 la	 madre	 de	 mi	 sobrino,	 usted…	 Mire,	 lo
interrumpí	 yo,	 mire	 Antonio,	 mire,	 hijo	 de	 mala	 madre,	 si	 yo	 he	 venido	 a	 este
despacho	es	sólo	para	escupirle	a	usted	en	 la	cara	en	nombre	de	mi	Rafael.	Porque
ahora	que	está	muerto,	ahora	sí	que	ya	es	mi	Rafael.	Y	bien	escupido	que	se	quedó,
señor	Romaña.

—¡Salud,	Dolores!
Me	llamo	Soledad,	cojones,	Soledad	Ramos	Cabieses	como	la	mujer	que	regresó

corriendo	 a	 su	 casa	 y	 cogió	 a	 su	 hijo	 y	 hasta	 Tánger	 no	 paró.	 Por	 su	 hijo,	 ¿me
entiende	usted?,	porque	por	mí	nada	me	habría	 importado.	Y	tres	años	en	Tánger	y
después	Burdeos	y	después	París.	Limpiar	casas,	barrer	escaleras,	frotar	y	sudar	todo
el	día	la	mitad	de	mi	vida	para	que	después	el	ingrato	de	mi	hijo	se	me	vaya	a	vivir
con	una	francesa	a	las	afueras	de	París.	Y	tengo	dos	nietos,	oiga	usted,	y	me	gustaría
verlos	los	domingos,	por	lo	menos.	Pero	hoy	es	domingo	y	la	semana	pasada	también
fue	domingo,	hoy,	¿y	ha	visto	usted	a	alguien	venir	a	visitarme	los	domingos…?	Por
eso,	quédese	usted	y	escuche,	déjeme	contarle	todo	de	nuevo	y	vuelva	usted	a	mirar
esta	foto,	 la	Pasionaria	y	Soledad	Ramos	Cabieses,	¿era	guapa,	no?	Y	mire	usted	la
foto	 de	mi	Rafael,	 ¿era	 guapo,	 no…?	Brindemos,	 señor	Romaña…	Por	 lo	 que	veo
usted	 tampoco	 tiene	 con	 quién	 pasar	 los	 domingos	 y	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 ha
almorzado.	Cortemos	este	chorizo	y	estos	quesos	y	brindemos	por	las	dos	retretas	de
Soledad	 Ramos	 Cabieses…	 Algún	 día,	 y	 cuanto	 antes	 mejor,	 tendré	 mi	 casa	 en
Madrid	 y	 alguien	 que	me	 limpie	 la	 escalera,	 señor	 Romaña,	 dos	 retretas	 dan	 para
mucho,	brindemos…

—Espérese,	Soledad.	Subo	y	bajo.	Arriba	tengo	un	regalito	para	usted.
Y	fue	entonces,	Octavia,	cuando	cogí	tu	bouquet,	me	quedé	con	un	botón	de	rosa,

el	 que	 siempre	 has	 visto	 pegado	 a	 tu	 retrato,	 y	 bajé	 corriendo	 para	 entregárselo	 a
Soledad	Ramos	Cabieses,	la	portera	con	la	que	pasaría	tantos	domingos	en	mi	vida.
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Pensé:	 Hace	 un	millón	 de	 años	 que	 no	 ve	 un	 bouquet,	 lo	 tomará	 por	 un	 ramo	 de
flores.	Pero,	como	decía	Soledad,	una	mujer	que	lleva	más	de	treinta	años	limpiando
escaleras	no	se	equivoca	nunca.	Y	tampoco	se	equivocó	aquella	vez.

—O	sea	que	se	casó	la	del	sombrerete	negro,	¿no?	—me	dijo,	no	bien	le	entregué
tu	bouquet.	Y	agregó—:	Los	que	pierden	no	siempre	pierden,	 señor	Romaña,	 si	no
míreme	usted	a	mí	hoy	día…	Claro	que	han	sido	muchos	años	de	escaleras,	aunque
en	su	caso	eso	es	precisamente	lo	malo.	Porque	usted	jamás	limpiará	escaleras	y	a	lo
mejor	por	eso	nunca	llegará	a	olvidarse	de	nada…

—Brindemos	por	su	doble	jubilación,	Soledad	—le	dije,	 tratando	de	cambiar	de
tema.

—¿Cuándo	 le	 quitan	 los	 puntos	 de	 la	 mano?	—me	 preguntó	 ella,	 sin	 alzar	 su
copa.

—Dentro	de	diez	días,	Soledad.
—Pues	brindemos	por	eso,	entonces.	Ya	es	por	lo	menos	el	comienzo	de	algo.
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EL	COMIENZO	DE	ALGO

En	 realidad	 fue	 el	 comienzo	de	 todo,	 el	 principio	del	 fin,	 un	 ir	 por	 lana	y	 salir
trasquilado	y,	en	todo	caso,	el	principio	de	una	historia	sin	principio	ni	final,	salvo	el
final	de	esta	novela,	porque	a	uno	no	le	queda	más	remedio	que	ponerle	punto	final	a
sus	novelas…	Estaba	calentando	motores,	como	habrán	visto,	y	ahorita	vuelvo	a	 la
cronología,	como	es	mi	manía.

Y	 por	 eso	 les	 diré	 que	 se	 cumplían	 exactamente	 diez	 días	 del	 matrimonio	 de
Octavia	de	Cádiz	y	que	a	las	seis	de	la	tarde	oscura	de	ese	oscuro	final	de	un	otoño
interminable,	a	mí	me	había	dado	por	escuchar	los	nocturnos	de	Chopin,	noche	y	día,
con	 una	 actitud	 realmente	 nocturna,	 noctámbula,	 y	 nocherniega,	 hacía	 exactamente
diez	días,	y	precisamente	a	las	seis	de	la	tarde,	hora	en	que	abandoné	la	portería	de
Soledad	 Ramos	 Cabieses,	 tan	 cabizbajo	 como	 entré	 sin	 querer	 entrar,	 aunque
queriendo	muchísimo	más	a	Soledad	que	cuando	entré	sin	querer	queriendo.

Y	 así	 vivía,	 al	 cabo	 de	 diez	 días,	 aunque	 aquella	 tarde	 tuve	 que	 apagar	 el
tocadiscos	 porque	 tenía	 cita	 en	 el	 hospital	 Chopin,	 perdón,	 Cochin,	 para	 que	 me
sacaran	 los	puntos.	Era	algo	sencillo,	me	había	explicado	el	médico,	a	pesar	de	 los
clavitos,	 pero	 lo	 que	 no	 era	 nada	 sencillo	 era	 el	 asunto	 aquel	 de	 mi	 mente	 que
consistía	en	andarle	escribiendo	cartas	mentales	a	Octavia	de	Cádiz,	costumbre	que
aún	hoy	conservo,	para	mi	desgracia,	aunque	a	ella	 le	hicieran	siempre	 tanta	gracia
las	cosas	que	yo	le	escribía	en	esas	cartas,	o	sea	en	las	cartas	que	no	le	escribía,	pero
que,	mediante	telepatía,	yo	estaba	seguro	que	ella	archivaba	en	su	corazón	junto	a	las
cartas	que	archivaba	en	el	precioso	neceser	que	le	regalé	por	su	matrimonio,	para	que
en	él	y	en	 su	corazón	guardara	 las	cartas	que	 regularmente	 le	escribí	de	París	y	de
medio	 mundo.	 En	 éstas	 era	 siempre	 un	 hombre	 feliz,	 para	 que	 ella	 pudiera	 estar
contenta,	pero	en	cambio	las	cartas	mentales,	por	más	humor	que	intentara	meterles,
me	salían	siempre	rarísimas.	He	aquí	algunos	fragmentos	telepateados	a	 lo	 largo	de
los	años.	Los	extraigo	mezclados,	y	de	varias	cartas,	pues	no	bien	las	recibía	Octavia
yo	 tendía	 a	 olvidarlo	 todo,	 felizmente.	 Lo	 horrible	 era	 el	 momento	 en	 que	 le
transmitía	 esas	 palabras.	 Por	 ejemplo,	 el	 día	 en	 que	 caminaba	 hacia	 el	 hospital
Chopin	 para	 que	me	 sacaran	 los	 puntos,	 terminé	 llegando	 en	 estado	 de	 coma	 y	 en
ambulancia,	 por	 culpa	 de	 una	 de	 esas	 cartas.	Vale	 la	 pena,	 pues,	 abrir	 un	 pequeño
paréntesis	anticronológico	y	citar	algunos	extractos.
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PARÉNTESIS	EXTRACTIVO	ANTICRONOLÓGICO

Adorada	Octavia,	 hoy	principessssssssa	 Torlatto-Fabbrini	 con	 un	millón
de	eses	(¿heces?)…

Eros	es	el	italiano	más	bello	y	más	alto	del	mundo.	Tan	bello	que	seguro
Dios	lo	ha	hecho	tan	alto	para	que	la	gente	lo	pueda	ver	y	admirar	desde	muy
lejos.	Pero	yo	me	lo	paso	por	debajo	del	brazo…

En	una	carta	a	Hemingway,	Fitzgerald	le	dice	que	su	frase	«In	the	fall	the
war	was	always	there	but	we	did	not	go	to	it	any	more»,	es	uno	de	los	trozos
de	prosa	más	bellos	que	ha	leído	en	su	vida.	Lo	es,	en	efecto,	y	tanto	que	a	mí
me	resulta	de	una	belleza	realmente	intraducibie.	Además,	sabes	inglés	y	para
qué	voy	a	tratar	de	traducírtela	al	castellano	si	cada	día	te	olvidas	más	de	este
idioma	que	yo	te	enseñé	(agárrame	esa	flor).	Pero,	en	fin,	de	lo	que	se	trata	es
de	que	la	frase	que	tanto	le	gustaba	a	Fitzgerald	me	resulta	de	una	intraducibie
belleza,	y	de	que	pocos	días	después,	él	escribió	en	otra	carta:	«Hace	un	mes
que	no	pruebo	una	gota	de	licor,	pero	ya	se	acerca	la	Navidad».	Esta	frase,
tan	fácil	de	traducir,	me	resulta	en	cambio	de	una	intraducibie	tristeza…

Hace	rato	que	sobrevivo	pensando,	con	una	sonrisa	en	 los	 labios,	que	el
futuro	será	mejor.	Pero	a	medida	que	sigue	pasando	el	tiempo,	esta	sonrisa	se
ha	convertido	en	algo	cada	vez	más	falso.	Y	hoy	es	ya	una	mueca	lo	que	me
exige	 el	 presente.	 Total,	 que	 a	 punta	 de	 postergar	 sonrisas	 de	 verdad,
terminaré	 muriendo	 de	 una	 fenomenal	 y	 atroz	 carcajada.	 Una	 carcajada
fenómeno-atroz…

Otra	 vez	Hemingway,	 por	Dios	 santo:	 «Había	 amado	 demasiado,	 había
exigido	demasiado,	y	lo	había	agotado	todo…».

Me	agobia	esta	idea	del	eterno	segundón,	del	second	best,	como	se	dice	en
inglés.	 Y	 he	 pasado	 de	 nuevo	 a	 second	 best,	 lugar	 que	 parece	 haberme
correspondido	siempre	en	la	vida,	salvo	por	un	instante,	que	fue	toda	una	vida
para	mí,	la	feliz,	contigo	y	con	Inés,	aunque	los	dos	sabemos	que	después	en
la	vida	de	 Inés	no	estuve	ni	 en	el	 centésimo	 lugar	en	 su	 lista	de	bests.	Este
asunto	 empezó	 por	 mi	 culpa,	 sin	 duda	 alguna,	 cuando	 tenía	 quince	 años	 y
primer	amor.	Insistí	como	loco	en	llegar	al	Maximus	máximo	massimo	en	la
lista	de	aquella	chica,	pero	ella	me	torturó	siempre	con	eso	de	que	el	primer
lugar	había	que	dejárselo	a	Dios.	Me	quedó	algo	contra	el	catolicismo	desde
entonces…
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Un	sexto	sentido	ya	comprobado,	en	este	sentido.	Con	mi	sexto	sentido	ya
comprobado,	 en	 este	 sentido,	 he	 empezado	 a	 sentir	 que	 soy	un	hombre	que
espanta	 a	 las	 mujeres,	 precisamente	 porque	 ha	 tomado	 conciencia,	 con	 ese
sexto	sentido,	tan	sentimental,	de	que,	para	su	espanto,	en	la	vida	sólo	puede
llegar	a	second	best.	Supe,	sin	embargo,	lo	que	era	ser	rey	y	reiné	dos	veces.
Más	una	 tercera,	que	 fue	 la	primera,	y	que	a	veces	 logro	aceptar	porque	mi
primer	amor	era	una	chica	muy	católica	de	quince	años	y,	en	fin,	Dios	a	los
quince	años…

He	 descubierto	 en	 un	 libro	 la	 increíble	 palabra	 hiperdulía.	 Corrí	 al
diccionario:	«Ver	culto	por	hiperdulía».	Corrí	a	ver	culto	por	hiperdulía:	«El
que	se	da	a	la	Santísima	Virgen	y	es	superior	al	que	precede».	Algo	así	como
tú,	con	lo	abstracta	que	te	has	ido	volviendo.	Y	algo	así	como	yo,	el	second
best	que	precede	siempre	al	esposo	superior…

Me	he	pasado	siglos	en	estas	meditaciones	tipo	hindú,	para	llegar	a	unas
conclusiones	perfectamente	occidentales:	estoy	solo	en	París.	Pero	este	amor
general	 e	 inmenso,	 enemigo	 mortal	 de	 la	 amargura,	 trató	 siempre	 de
encarnarse	y	de	ser	el	primero	de	la	clase	(ligado	a	lo	de	second	best).	ESTO,
precedido	por	el	hecho	de	que	Vallejo	decía:	«Me	viene,	hay	días,	una	gana
ubérrima,	política,	de	querer»	(vete	tú	a	saber	qué	quería	decir	el	cholo,	para
qué	 diablos	 mezcló	 la	 política	 con	 ESTO.	 Bueno,	 así	 lo	 sintió	 él	 y	 no	me
queda	más	remedio	que	desarrollarle	sexto	sentido	al	asunto,	porque	lo	cierto
es	que	a	veces	yo	también	siento	política	gana	de	querer).	Otra	conclusión	de
mis	meditaciones:	Los	 seres	que	me	han	querido	y	que	he	querido	no	están
conmigo.	 Un	 point,	 c’est	 tout.	 La	 expresión	 en	 francés	 es	 la	 que	 mejor
enfatiza	la	conclusión	a	la	que	he	llegado,	porque	contiene	la	idea	de	todo,	de
punto,	y	de	final…

Me	 he	 comprado	 un	 automóvil	 para	 pasearme	 solo	 por	 París.	 Es	 un
verdadero	 caso	 de	 exhibicionismo,	 porque	 no	 sólo	me	 ha	 costado	 carísimo
sino	 que	 además	 es	 descapotable	 para	 que	 no	 quede	 la	 menor	 duda:	 estoy
solo.	Y	me	ha	dejado	sin	plata	hasta	para	llevar	a	una	chica	a	tomar	un	café.
Mi	 divisa:	 Mejor	 descapotable	 que	 second	 best.	 Aunque	 claro,	 los	 casos
pasados	son	inevitables.	Te	hiperdulo…

Octavia,	 mi	 adorada	 Octavia	 de	 Cádiz,	 perdona	mi	 triste	 ironía,	 que	 es
sobre	todo	auto,	porque	ya	sabes	que	me	he	comprado	un	automóvil.	Mucha
música,	muchos	recuerdos,	y	mucha	soledad,	será	mi	vida	y,	en	el	fondo,	es
mi	vida	hace	ya	bastante	tiempo.	Pero	sin	amargura	con	nada	ni	con	nadie.	Ni
siquiera	con	algo	abstracto…
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VOLVAMOS	AL	PRINCIPIO	DE	ALGO

El	 hospital	 Cochin	 quedaba	 a	 unos	 veinte	 minutos	 a	 pie	 de	mi	 casa,	 y	 yo	 iba
caminando	 tranquilino	 fue	 por	 vino,	 cuando	 me	 agarró	 el	 problema	 terrible	 de	 la
telepatía	 triste,	sin	saber	siquiera	por	qué	rincón	del	mundo	andaría	aturdiéndose	 la
pobre	Octavia	porque	allá	en	París	el	pobre	Maximus	debe	estar	caminando	rumbo	al
hospital	para	que	le	quiten	mis	puntos	y	clavos…	Diez	días	hace	que	se	casó	Octavia,
diez	días	hace	que	escucho	nocturnos	y	cada	día	oscurece	más	pronto	y	hace	diez	días
que	bebí	mi	última	copa	con	Soledad	Ramos	Cabieses,	mi	portera,	Octavia,	pero	ya
se	acerca	 la	Navidad	de	Fitzgerald.	Estoy	en	la	esquina	del	bulevar	Port	Royal	y	 la
avenida	Gobelins	y	observo	a	un	pianista	judío,	loco,	genial,	ruso,	y	norteamericano,
que	hace	tiempo	expulsaron	del	edificio	porque	tocaba	el	piano	siete	horas	al	día	de
noche.	Después	vino	otro	pianista	más	loco	todavía,	porque	tocaba	el	piano	cincuenta
veces	al	día	y	nunca	pasó	de	un	minuto	cada	vez.	Parece	que	 lo	que	 le	gustaba	era
sentarse	al	piano.	Hace	un	mes	que	no	tomo	un	trago	pero	ya	se	acerca	la	Navidad	y
el	pianista	de	 las	siete	horas	está	nerviosísimo,	no	 logra	cruzar	 la	avenida,	por	más
que	le	ponen	el	semáforo	en	verde.	Ya	sé.	Octavia,	está	tan	loco	que	lo	que	intenta	es
atravesar	cargando	su	piano,	que	no	es	de	cola	como	el	que	yo	cargaba	en	mi	casa
cuando	iba	a	la	academia	SALUD	Y	FIGURA	EN	NAVIDAD	y	luchaba	por	cargar	a
Inés	tras	haber	luchado	antes	por	desplazar	a	Dios	en	la	lista	de	mi	primer	amor.	Me
duele	la	cabeza	porque	el	tipo	no	tiene	piano	alguno	que	cargar	y	en	cambio	a	mí	me
está	 costando	 un	 trabajo	 increíble	 cruzar	 la	 avenida	Gobelins	 con	 el	 piano	 de	 cola
para	cargar	a	Inés.	Él	me	mira	y	se	desespera	porque	no	tengo	piano	alguno	a	mi	lado,
y	yo	que	lo	estaba	mirando	desesperado	porque	no	tiene	piano	alguno	a	su	lado.	Ésta
es	la	esquina	más	grande	y	más	dolorosa	del	mundo.	O	sea	que	voy	a	descansar	un
momento	mirando	la	vitrina	de	esa	sombrería…

Sombreros,	gorras,	boinas,	y	el	dolor	 espantoso	en	 la	base	del	 cráneo	 se	me	ha
pasado	ahora	a	la	frente	y	sudo	y	me	muero	de	frío	y	cómo	está	cayendo	la	noche	en
París.	Me	 concentro:	 sombreros,	 gorras,	 boinas,	 Soledad	 Ramos	 Cabieses,	 pero	 lo
único	que	logro	es	que	me	duela	muchísimo	más	la	cabeza	y	ahora	siento	además	una
sed	más	interminable	que	este	otoño.	Una	cerveza.	Cruzar.	El	bar	de	enfrente.	Dejo
atrás	al	tipo	del	otro	piano	y	como	que	empieza	a	oscurecer	también	dentro	de	mí.	El
bar	 ya	 no	 me	 sirve	 de	 nada.	 Ni	 siquiera	 logro	 entrar.	 Sólo	 Françoise,	 que	 vive
cincuenta	metros	más	allá,	en	el	bulevar	Port	Royal,	me	sirve.	Recurro	a	una	duración
de	 cincuenta	 metros.	 Un	 edificio	 enorme.	 Ascensores.	 Iluminación	 moderna	 y	 el
dolor	cada	vez	más	 fuerte	y	 la	 sed	cada	vez	más	Navidad	y	el	 sudor	cada	vez	más
frío.	Tiemblo,	apoyo,	toco	el	timbre.	Françoise	grita	desde	adentro	que	la	puerta	está
abierta.	Y	ella	está	en	su	cuarto	cambiando	al	bebe	para	acostarlo.	Ella	es	médico,	es
ginecólogo,	 pero	 yo	 necesito	 que	 sepa	 que	 me	 estoy	 muriendo	 por	 culpa	 de	 unas
cartas	 rarísimas	y	que	deje	de	darme	 la	espalda	y	de	seguir	agachada	cambiando	al
bebe,	Françoise,	Françoise…
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—Martín,	¿con	qué	me	vienes	ahora?
—Voltea,	Françoise,	por	favor…
Françoise	voltea.
—¡Dios	mío!	¡Pero	qué	quieres	que	haga	si	yo	soy	ginecóloga!
Françoise	sale	disparada	y	en	cinco	minutos	me	estoy	derritiendo	de	sudor	sobre

una	cama.	Y	en	diez	minutos	 llega	el	médico	del	 socorro	y	nunca	 lo	vi	porque	me
había	quedado	ciego	para	todo	lo	que	no	fuera	ese	fuego	en	los	ojos	que	se	niegan	a
cerrarse.	Un	electrocardiograma	inmediatamente,	dice	el	médico,	y	baja	corriendo	a
buscar	su	aparato	y	sube	corriendo	y	lo	enchufa	a	mi	lado	y	lo	único	que	se	le	ocurre
decir	es	mala	suerte,	se	ha	malogrado	el	aparato	y	aquí	tiene	señora	el	teléfono	de	la
ambulancia	más	cercana	y	son	setenta	francos.	Françoise	llora	y	le	digo	que	iba	sólo	a
que	 me	 sacaran	 los	 puntos	 y	 llega	 la	 ambulancia.	 Françoise	 intenta	 pagar	 con	 un
cheque	pero	la	ambulancia	no	acepta	cheques.	Françoise	se	desespera,	no	tiene	más
dinero	en	efectivo,	pero	yo	logro	decirle	en	mi	bolsillo,	Françoise,	en	mi	billetera.	La
ropa	 está	 empapada	 y	 Octavia	 en	 algún	 rincón	 del	 mundo	 y	 mientras	 voy	 en	 la
ambulancia	 siento	vergüenza,	no	quiero	que	 la	gente	mire,	no	quiero	que	nadie	me
vea	 así	 en	 París.	 Françoise	 me	 acompaña.	 Tápame	 la	 cara,	 por	 favor,	 Françoise.
Hospital	Cochin.	Urgencias.	Tratan	de	hacerme	bajar	de	 la	camilla	para	que	dé	mis
datos	personales	en	el	servicio	de	admisiones.	Françoise	ha	trabajado	en	el	hospital.
Pega	de	gritos.	Paso	antes	que	nadie.	Oigo	que	dicen	la	presión	máxima	y	la	mínima
se	han	juntado,	está	en	coma,	¿y	qué	tiene	en	la	mano?

Amanecí	 como	 una	 rosa	 y	 el	médico	 simplemente	 se	 negó	 a	 creerme	 lo	 de	 las
cartas	telepáticas	y	el	otoño	interminable	y	la	Navidad	de	Fitzgerald.	Pero	día	tras	día
los	 exámenes	 daban	 resultados	 perfectos	 y	 todo	 era	 blanco	 en	 el	 hospital	 y	 habían
aprovechado	hasta	para	sacarme	los	puntos.	Pero	el	médico	insistía	en	no	creerme	y
dale	 con	 sus	 análisis,	 exámenes,	 chequeo	 general.	 Octavo	 día	 y	 continuaba	 con	 la
presión	más	 fresca	 que	 una	 rosa.	Al	 noveno	 día	 llegó	Octavia	 de	Cádiz.	 Llegó	 de
Etiopía,	 donde	 unos	 esclavos	 me	 cargaban,	 Maximus,	 mientras	 que	 a	 Eros,	 mi
gigante,	 que	 es	 un	 gran	 cazador,	 un	 gran	 buceador,	 y	 un	 gran	 pescador,	 casi	 se	 lo
come	un	tiburón,	¡casi	me	quedo	viuda,	Maximus!

Iba	a	preguntarle	¿viuda	de	quién,	mi	amor?,	aprovechando	el	estar	en	un	hospital
y	lo	de	mi	estado	de	coma,	pero	en	ese	instante	entró	el	médico	y	me	tomó	la	presión
por	enésima	vez	en	el	día	y	no	tuvo	más	remedio	que	declarar	que	estaba	más	fresca
que	 la	 rosa	 de	 ayer	 y	 que	 no	 le	 quedaba	 sino	 creer	 que	mi	 versión	 del	 asunto	 era
verdad,	mañana	mismo	 puede	 usted	 abandonar	 el	 hospital,	 señor	Romaña,	 el	 dedo
está	perfectamente	bien	bloqueado	y	usted	está	perfectamente	bien.

—Octavia	—dije,	no	bien	desapareció	el	médico—,	ahora	dime,	dime	por	favor
cómo	demonios…

—Llamé	por	teléfono,	Maximus.	Tengo	un	amigo	con	unas	patillas	enormes	que
se	encarga	de…

—¿El	del	bouquet?
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—El	de	las	patillas.
La	miré,	 la	 estuve	 contemplando	 horas	 tendida	 elegantísima	 y	 en	 su	 casa	 a	 los

pies	de	mi	cama.	Era	una	 joven	 señora	con	un	 increíble	diamante,	 con	un	 finísimo
anillo,	con	un	precioso	abrigo,	y	sin	un	enorme	sombrero	negro.	Era,	todavía,	Octavia
de	Cádiz,	aunque	ya	había	sido	cargada	por	esclavos	negros	en	Etiopía	y	el	diamante.
Aunque	un	tiburón	casi	la	había	dejado	viuda.	Aunque	estaba	tirada	a	los	pies	de	mi
cama,	como	en	su	casa,	y	tenía	las	uñas	rojas,	terriblemente	pintadas	de	rojo.	Aunque
la	expresión	de	sus	dedos,	tan	nerviosos,	tan	sus	dedos,	lograba	ocultarme	sus	uñas.
Aunque	 su	 abrigo	 lograba	 ocultarme	 su	 cuerpo.	 Aunque	 sus	 botas	 lograban
ocultarme,	ayudadas	por	una	larga	falda	de	joven	señora,	la	diversión	de	sus	piernas.
Y	 aunque	 yo	 la	mirara	 y	mirara	 y	 ella	 se	 dejara	mirar	 y	mirar	 en	 un	 desesperado
esfuerzo	 por	 lograr	 que	 la	 abstracción	 del	 amor	 se	 convirtiera	 en	 una	 amistad
sublime.

Fuimos	dos	personas	mudas	y	serenas	hasta	que	terminó	la	hora	de	las	visitas	y	la
vi	 partir	 sin	 haber	 pronunciado	 la	 palabra	 Cádiz	 una	 sola	 vez,	 sin	 haberle	 dicho
Octavia,	amor	mío,	partiste	a	dar	la	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	y	aquí	estás	al
cabo	de	diecinueve	días,	completamente	algo.

Le	dije,	en	cambio,	golpeando	apenas	la	mesa	de	noche	con	un	dedo,	golpes	como
del	 odio	 de	Dios,	 ¿te	 acuerdas	 de	Vallejo?	Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	me	 dijo
Maximus,	mañana	regreso	a	Etiopía,	porque	estaba	demasiado	elegante	para	pensar
en	Vallejo.	Demasiado	abstracta.	Y	se	fue	dándome	besos	volados,	pero	había	estado
ahí,	al	pie	de	mi	cama,	en	su	casa.

Tardé	mucho	en	comprender	que	lo	que	realmente	me	había	jodido	era	su	enorme
elegancia,	 como	 ajena.	 Ella	 viajó	 siempre,	 para	 aturdirse.	 Yo,	 en	 cambio,	 viajé
muchísimo,	por	lo	aturdido	que	estaba.	Fue	como	buscarse	con	lupa,	estando	frente	a
frente.	 Fue	 su	 matrimonio.	 ¿Se	 casó	 para	 evitar	 que	 algo	 realmente	 grave	 me
ocurriera?	 ¿Se	 casó	 para	 no	 enterarse	 de	 que	 su	 padre…?	 ¿Cuánto	 amó	 a	 Eros	 y
cuánto	 la	 amó	Eros	 a	 ella?	 ¿Se	 casó	 porque	 sólo	 durante	 un	 fugaz	 cuarto	 de	 hora
quiso	 fugarse	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 tiendo	 siempre	 a	 recordarla	 en	 mis	 peores
momentos…?	 Principessa	 Octavia	 Torlatto-Fabbrini.	 O	 como	 dijeron	 las	 putas	 de
Palencia:	el	cuento	de	hadas	más	feo	del	mundo.	Martín	Romaña.	Leopoldo	de	Croÿ
Solre.	La	familia	de	Octavia.	Colonello.	Zalacaín	la	aventurera.	La	familia	de	Octavia
de	Cádiz.	Maximus.	 Principe	 Eros	Massimo	Torlatto-Fabbrini.	 Principessa	Octavia
Torlatto-Fabbrini.	 Octavia	 diciendo:	 Martín,	 si	 hiciéramos	 una	 apuesta	 para	 saber
cuál	de	 los	dos	 tuvo	peor	 suerte,	 jamás	 se	 sabría	quién	ha	ganado.	Martín	Romaña
preguntándose:	 ¿Quién	 seré	 la	 próxima	 vez?	 Porque	 ya	 fui	 podrido	 oligarca	 y
peligroso	extremista	de	izquierda.	¿Y	quién	soy	en	este	momento?	Luego,	recordando
a	Octavia	tirada	a	los	pies	de	su	cama:	Me	jodió	su	enorme	elegancia,	como	ajena.

Y	así	seguía	su	curso	el	resto	de	la	vida.
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IV	EL	RESTO	DE	LA	VIDA	—2

Hay,	madre,	 un	 sitio	 en	 el	 mundo,	 que	 se	 llama	 París.	 Un	 sitio	muy	 grande	 y
lejano	y	otra	vez	grande.

César	Vallejo,	El	buen	sentido.
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ERA	UNA	ELEGANCIA	COMO	AJENA,	GRAN
LALO,	Y	ADEMÁS	NOTE	IMAGINAS	LO	QUE

ACABAN	DE	HACERLE	A	LA	POBRE	OCTAVIA	EN
LAS	CEJAS,	EN	LAS	DOS	CEJAS,	EN	LAS	DOS
CEJAS,	HERMANO,	Y	ADEMÁS,	HERMANO…

Como	podrán	deducir,	ya	me	había	superconvertido	en	el	hombre	que	hablaba	de
Octavia	 de	 Cádiz.	 Pero	 antes	 quisiera	 aclarar	 algunas	 negras	 versiones	 sobre	 este
negro	período	de	mi	vida,	debidas	por	supuesto	a	la	pérfida	imaginación	del	escritor
Alfredo	Bryce	Echenique.	Es	cierto,	sí,	que	durante	los	cuatro	años	que	duró	la	odisea
matrimonial	 de	Octavia	 de	 Cádiz,	 yo	 anduve	 navegando	 por	 estos	mares	 de	Dios,
fatal	mi	 navegación,	 y	 cual	Ulises	 sin	 Penélope,	 además,	 porque	 a	 la	 pobrecita	 de
Octavia,	que	sin	duda	alguna	intentó	aprender	a	tejer,	como	toda	buena	ama	de	casa,
aunque	 pensando	 en	 mí	 mientras	 lo	 hacía,	 más	 bien	 me	 la	 fueron	 destejiendo	 en
aquella	 Italia	 que	 nada	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 de	 Stendhal,	 la	 de	 Hemingway,	 la	 de
Lampedusa,	o	 la	de	ella	y	 la	mía,	sino	con	la	de	las	Brigadas	Rojas,	que	incluso	se
raptaron	 a	 una	 amiga	 de	Octavia,	 por	 culpa	 de	 la	 horrible	modernidad	 del	 dinero,
como	decía	mi	venerado	y	antiquísimo	Príncipe	Leopoldo,	qué	horror.

¿Que	 cómo	 viajé?	 Pues	 bien,	 that	 is	 the	 question.	 Y	 falsa	 de	 toda	 falsedad	 la
respuesta	de	Bryce	Echenique	según	la	cual	mi	madre	se	arruinó	costeándole	viajes	a
esa	especie	de	Proust	oral	que	era	su	hijo,	porque	 la	verdad	es	que	Martín	Romaña
buscaba	 hablando	 y	 hablaba	 buscando.	 Mi	 madre,	 a	 mucha	 honra,	 no	 es	 ninguna
tonta,	y	al	tercer	viaje	me	mandó	al	diablo	en	vez	de	mandarme	un	cheque.	Me	dolió
en	el	alma,	porque	madre	sólo	hay	una	y,	habiendo	fallecido	mi	padre,	realmente	no
me	quedaba	a	quién	demonios	pedirle	un	centavo,	porque	el	 resto	de	mi	 familia	 se
parece	muchísimo	a	mi	madre	en	eso	de	que	sólo	hay	una	y	no	se	parece	a	ninguna.
Dicho	lo	cual,	los	argumentos	de	Bryce	Echenique	caen	por	su	propio	peso.

También	yo	caí	por	mi	propio	peso,	aunque	más	bien	debería	decir	por	la	ley	de	la
gravedad,	en	 las	oficinas	del	Uniclam,	 la	agencia	de	viajes	de	mi	gran	amigo	Gran
Lalo,	un	hombre	que	puede	jactarse	de	haber	creado	un	verdadero	emporio	e	imperio,
al	mismo	tiempo,	y	mucho	mejor	que	un	Henry	Ford	o	un	Aristóteles	Onassis,	pues
éstos	empiezan	 siempre	con	un	dólar	o	un	pequeño	préstamo,	mientras	que	a	Gran
Lalo	le	bastó	con	un	ticket	de	restorán	universitario,	y	regalado,	además,	cosa	que	a
mí	me	consta	porque	fui	yo	quien	se	lo	regaló,	en	momentos	en	que	un	avión	surcaba
la	cola	para	comer	que	salía	hasta	la	calle	en	la	que	Gran	Lalo	miró	el	cielo	parisino,
a	la	altura	del	Barrio	latino,	y	soltó	las	siguientes	indescifrables	palabras:

—Detesto	las	colas,	Martín.	Voy	a	invertir	el	ticket.	Chao.
Me	quedé	en	babias	hasta	que	un	año	más	tarde,	en	la	misma	cola,	con	el	mismo

hambre,	 el	mismo	 cielo,	 y	 otro	 avión,	 un	 peruano	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 soltó	 las
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siguientes	increíbles	palabras:
—Ahí	se	va	el	primer	charter	de	Gran	Lalo.
—¡Desgraciado!	 —exclamé,	 saliendo	 de	 babias—,	 ¡pudo	 haber	 invertido	 mi

ticket	también!
Después	fueron	dos	charters,	después	diez,	ahora	deben	ser	dos	mil,	y	lo	mismo

sucedió	con	las	sucursales,	 los	hoteles,	 los	restoranes,	y	qué	sé	yo.	Y	a	medida	que
éstos	aumentaban,	las	colas	de	los	restoranes	universitarios	disminuían,	porque	Gran
Lalo	ha	sido	siempre	un	hombre	de	gran	corazón	y	ahí	contrataba	su	gente,	aunque	no
faltan	 nunca	 esas	 malas	 y	 bajas	 lenguas	 que	 dicen	 que	 tal	 fenómeno	 se	 debió
únicamente	a	la	baja	de	calidad	de	la	pésima	calidad	de	la	comida.	Mentira.	A	mí	me
consta	que	siguió	contratando	gente	aun	cuando	tuvo	aquel	contratiempo	debido	a	la
crisis	 internacional	 del	 capitalismo.	 La	 verdad,	 yo	 nunca	 había	 tenido	 un	 amigo
afectado	 por	 una	 crisis	 internacional	 del	 capitalismo,	 y	 me	 llené	 de	 orgullo	 y
solidaridad.	Y	en	ese	estado	recibí	a	Gran	Lalo	el	día	que	vino	a	buscarme	y	me	dijo:

—Martín,	estoy	al	borde	del	rojo	y	tú	me	traes	suerte.
—¿Suerte,	yo?
Media	hora	después	estábamos	en	el	«Gran	Cercle»,	un	impresionante	casino	al

lado	de	l’Etoile,	donde	él	sacó	seis	mil	francos,	me	prestó	tres,	porque	no	le	gustaba
jugar	solo	cuando	se	sentía	solo,	lo	cual	me	obligó	a	acompañarlo	porque	también	yo
me	sentía	muy	solo,	y	así	empezó	un	asunto	en	el	que	por	 supuesto	él	ganaría	una
fortuna	 y	 yo	 le	 haría	 perder	 los	 tres	mil	 francos	 que	me	prestó.	Con	 ese	 estado	de
ánimo	 empezamos	 a	 jugar,	 pero	 al	 revés:	 a	medida	 que	 yo	 ganaba	 y	 ganaba,	Gran
Lalo	perdía	y	perdía.	Dos	horas	más	tarde,	y	con	cinco	whiskies	encima,	yo	andaba
ya	 en	 una	 situación	 en	 la	 cual	 la	 crisis	 internacional	 del	 capitalismo	podía	 llegar	 a
afectarme,	mientras	que	Gran	Lalo	me	pedía	plata	prestada,	sobre	su	préstamo	inicial,
para	 ir	por	un	whisky,	por	 favor,	hermano.	Ese	whisky	 le	dio	ánimos	para	pedirme
otro	préstamo,	sobre	su	préstamo	inicial,	también,	y	lanzarse	a	jugar	de	nuevo,	pero	al
revés.	Mientras	él	ganaba	y	ganaba,	ahora,	yo	perdía	y	perdía	con	esa	naturalidad	que
el	buen	whisky	le	da	a	estas	cosas,	hasta	que	saltamos	la	banca	y	yo	al	mismo	tiempo,
mientras	Gran	Lalo	saltaba	de	alegría	y	me	perdonaba	 la	deuda	de	 tres	mil	 francos
porque	yo	siempre	le	había	traído	suerte.

—Gracias,	 hermano	 —le	 dije,	 con	 un	 nudo	 de	 lágrimas	 en	 la	 garganta—;	 si
supieras	lo	agradecido	que	puede	quedar	uno	por	haberle	traído	suerte	a	alguien,	mil
gracias,	Gran	Lalo…

Sellamos	nuestra	eterna	amistad	con	la	mejor	botella	de	whisky	que	he	tomado	en
mi	 vida,	 y	 horas	 más	 tarde	 llegamos	 tambaleándonos	 en	 un	 taxi	 al	 Barrio	 latino,
donde	lo	primero	que	hicimos	fue	encontrar	un	trocito	de	vidrio,	 tener	en	el	mismo
instante	una	brillante	 idea,	ponerla	 en	práctica	 inmediatamente,	 con	 lo	 cual	 los	dos
quedamos	 con	 una	 heridita	 gitana	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 iluminaba	 plateada	 la
sangre	de	nuestras	venas,	a	la	altura	de	la	muñeca	y	de	la	puerta	del	Uniclam.

—¡Hermanos	de	sangre!	—gritamos,	confundiendo	nuestras	muñecas	en	un	solo
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abrazo.
Acto	 seguido,	 con	 una	 llantina	 del	 carajo,	 y	 siempre	 con	 el	 mismo	 abrazo,

entramos	 a	 la	 espléndida	 oficina	 de	 Gran	 Lalo,	 lugar	 donde	 él	 pronunció	 las
siguientes	increíbles	e	inmortales	palabras:

—Todo	lo	que	tengo	es	tuyo,	hermanito.
—De	 acuerdo,	 hermanito,	 pero	 con	 una	 condición	 —le	 dije,	 no	 pudiendo	 ser

menos.
—¿Cuál?
—Que	te	debo	tres	mil	francos,	hermanito.
—Materialista	—logró	balbucear	Gran	Lalo.
Iba	a	decirle	que	sí,	que	materialista	sí,	pero	histórico,	porque	el	momento	bien	se

lo	merecía,	cuando	nos	desmoronamos	para	siempre	y	siempre	con	el	mismo	abrazo
de	la	luna	ensangrentada.

Y	éste	es	el	origen	de	mi	cuarto	viaje,	o	sea	el	primero	que	no	financió	mi	madre,
y	 de	 los	 dos	mil	 y	 un	 viajes	más	 que	 realicé,	 como	 quien	 espera	 encontrarse	 a	 sí
mismo	 algún	 día	 para	 preguntarse	 por	 qué	 demonios	 perdiste	 a	 Octavia	 de	 Cádiz,
imbécil	 de	mierda.	 En	 cambio	 jamás	 tuve	 que	 esperar	 un	 segundo	 en	 el	 Uniclam,
lugar	donde	me	bastaba	con	mostrarle	mi	muñeca	de	hermano	al	personal	para	pasar
de	 frente	 y	 orgullosísimo	 al	 escritorio	 de	 Gran	 Lalo,	 a	 pesar	 de	 los	 centenares	 de
clientes	de	todo	sexo,	raza,	y	nacionalidad,	y	a	pesar	también	de	los	mil	muchachos,
latinoamericanos	en	su	mayoría,	que	esperaban	un	trabajito	cualquiera,	bien	en	fila	de
uno,	llegándose	así	a	la	paradójica	situación	de	que	las	colas	del	Uniclam	fueran	más
largas	que	 las	del	 restorán	universitario,	 para	 supremo	 tormento	de	Gran	Lalo,	 que
simple	y	 llanamente	detestaba	ver	 a	 un	 a	persona	 en	 estado	de	 espera,	 y	 porque	 el
dinero	no	todo	lo	puede,	motivo	por	el	cual	tampoco	es	la	felicidad.

—La	 felicidad	 era	 Octavia	 de	 Cádiz,	 hermano	 —le	 dije	 a	 Gran	 Lalo,
desmoronándome	en	sus	brazos,	a	mi	regreso	del	tercer	viaje	por	el	norte	y	el	sur	del
África	del	Norte.

Enseñándome	su	muñeca	de	hermano,	Gran	Lalo	desconectó	todos	sus	teléfonos,
le	 ordenó	 a	 todas	 sus	 secretarias	 que	 cerraran	 todas	 sus	 oficinas,	 y	 cuando	 éstas	 le
preguntaron	 impertinentemente	 cómo	 hacían	 para	 deshacerse	 del	 público,	 les
respondió	el	patrón	está	de	duelo	y	ya	basta	de	 joderme,	por	 favor,	procediendo	en
seguida	a	abrir	el	bar.

—¿Qué	has	sabido	de	ella,	Martín?
—He	recibido	carta.	Anuncia	que	piensa	cortarse	el	pelo.
—¿Y	por	qué	no	le	dices	que	no	se	lo	corte?
—Porque	no	me	deja	responderle,	hermano.	No	sé	cómo	explicarte,	pero	cuanto

más	le	escribo	a	Octavia,	menos	logro	responderle.	Es	un	problema	de	estilo,	es	un
problema	de	espacio,	en	fin,	no	sé	bien	lo	que	es	pero	lo	cierto	es	que	es	un	problema
terrible.	Mira	esta	carta	de	ella,	por	favor:	llena	los	márgenes,	escribe	hasta	sobre	su
firma,	y	después	sigue	escribiendo	también	en	el	sobre.	No	sé,	yo	me	entiendo,	pero
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Octavia	no	me	deja	responderle	por	más	que	le	respondo,	y	es	que	me	llena	todos	los
espacios,	 me	 cierra	 todas	 las	 entradas,	 hermano,	 no	 me	 digas	 que	 no	 hay	 gato
encerrado	 en	 eso…	Algo	 le	 tienen	 que	 estar	 haciendo,	 Gran	 Lalo,	 primero	 fue	 la
elegancia,	 después	 fueron	 las	 cejas,	 ahora	 el	 pelo…	 Hermano,	 llevo	 casi	 un	 año
denunciando	 todo	 esto	 y	 resulta	 que	 ni	 siquiera	 ella	 me	 hace	 caso…	Y	 lo	 mismo
cuando	 la	 llamo	por	 teléfono:	 termino	por	 ser	 yo	 el	 que	 habla,	 termino	 contándole
íntegros	mis	viajes,	pero	al	 revés,	para	que	crea	que	estoy	feliz	y	no	sufra,	 termino
diciéndole	banalidades	como	mi	amor,	no	 tarda	en	 llegarte	una	carta	de	Humphrey
Bogart,	de	Casablanca.	Y	es	que	no	la	dejan	expresarse,	créeme,	Gran	Lalo,	algo	le
tienen	que	estar	haciendo…

—A	 lo	 mejor	 es	 que	 ella	 también	 se	 expresa	 al	 revés	 para	 que	 tú	 no	 sufras,
Martín…

Casi	 estrangulo	 a	 Gran	 Lalo,	 porque	 la	 en	 el	 mundo	 que	 la	 lógica	 implacable
venga	a	interrumpir,	con	sus	absurdas	explicaciones,	el	curso	natural	del	sufrimiento
de	 un	 hombre.	 Y	 así	 se	 lo	 hice	 saber,	 disculpándome	 inmediatamente	 por	 el
sufrimiento	 que	 le	 estaba	 ocasionando	 con	 mi	 lógica	 implacable,	 porque	 mierda,
hermanito,	qué	tiene	que	ver	Scotland	Yard	con	las	razones	del	corazón.	A	Gran	Lalo
se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	a	mí	también	por	culpa	de	Gran	Lalo,	y	estuvimos
pidiéndonos	nuevas	e	interminables	disculpas	hasta	que	por	fin	cada	uno	vertió	una
lágrima	en	el	whisky	del	otro,	mientras	él	me	preguntaba	si	quería	más	hielo	y	me
abría	una	 sucursal	del	Uniclam	en	Milán,	 con	 teléfono	 rojo	entre	 los	dos,	para	que
pudiera	 observar	más	 de	 cerca	 el	 extraño	 caso	 de	 la	 Principessa	 Octavia	 Torlatto-
Fabrini	y	contárselo	todo	en	el	más	estricto	secreto	Fabbrini.

—Imposible,	hermano.
—No	te	entiendo,	Martín.
—Pero	 yo	 sí	 me	 entiendo,	 Gran	 Lalo,	 y	 te	 voy	 a	 explicar.	 Mira:	 el	 caso	 de

Octavia,	 quiero	 decir	 la	 forma	 en	 que	me	 la	 están	 destejiendo	 para	 que	 la	 deje	 de
amar,	entre	viaje	y	viaje	de	ella	a	París	y	mío	por	el	norte	y	el	sur	de	 todas	partes,
esconde	un	segundo	caso	que	me	obliga	a	actuar	con	una	sutileza	aún	mayor.

—No	entiendo	ni	jota,	Martín.
—Mira,	Watson:	Octavia	no	es	idiota	y	sabe	que	si	un	día	le	cortan	el	pelo,	otro	le

depilan	las	cejas,	otro	le	botan	a	la	basura	su	sombrerote	negro,	otro	sus	pantalones,	y
así	sucesivamente,	mientras	yo	la	llamo	feliz	desde	el	Cuzco	y	le	cuento	que	mañana
me	 voy	 a	 Machu	 Picchu	 en	 llama,	 por	 ejemplo,	 es	 capaz	 de	 creer	 que	 la	 estoy
olvidando,	lo	cual	disminuiría	el	curso	natural	de	su	sufrimiento	por	mí,	debido	a	que
ella	es	la	bondad	encarnada,	pero	al	mismo	tiempo	aumentaría	el	curso	natural	de	su
sufrimiento	general,	debido	a	que	también	ella	me	quiere	como	una	loca	y	yo	le	fallé
aquella	 vez	 de	 la	 fuga	 a	 California,	 aunque	 con	 el	 gravísimo	 atenuante	 de	 no
sospechar	aún	 lo	que	quería	decir	 la	 terrible	modernidad	del	dinero,	perdonando	 lo
presente,	aunque	la	verdad,	tú	no	eres	solamente	el	peruano	más	rico	de	París	sino	el
más	anticuado,	 también,	por	decirlo	de	alguna	manera	y	con	razones	del	corazón,	a

www.lectulandia.com	-	Página	226



ver	si	me	entiendes	de	una	vez,	¿me	entiendes	o	no?
—Salud,	Martín.
—Salud,	Gran	Lalo,	y	perdona,	pero	 antes	de	 empezar	 a	 llorar	 como	 lloran	 los

valientes,	voy	a	concluir:	Instalarme	en	Milán	me	haría	sufrir	de	tal	manera	que	ello
haría	 sufrir	 espantosamente	a	Octavia	y	 le	 impediría	ver	 las	cosas	con	claridad.	En
cambio,	si	sufro	de	manera	tal	que	ella	tenga	siempre	la	certeza	de	que	a	pesar	de	mis
viajes	 felices,	 a	 pesar	 de	 mis	 cartas	 y	 llamadas	 felices,	 sigo	 notando,	 con	 el	 más
espantoso	de	los	sufrimientos,	cada	detalle	que	le	cambian	para	que	yo	la	olvide	con
los	años,	terminará	creyendo	con	el	alma	que	realmente	me	estoy	convirtiendo	en	un
muerto	que	perdura,	en	algo	verdaderamente	 fuera	de	serie,	en	vista	de	que	en	una
historia	de	amor	tan	anticuada	como	la	nuestra,	los	héroes	ni	se	han	casado	ni	se	han
muerto	 de	 amor	 ni	 nada,	 como	 en	 las	 antiguas	 historias,	 por	 culpa	 de	 la	 terrible
modernidad	del	dinero…

—Salud,	Martín.
—…	salud,	hermano,	y	además	créeme	que	éste	es	el	punto	en	que	se	bifurca	el

jardín	 de	 los	 senderos	 que	 se	 bifurcan,	 debido	 al	 orgullo	medieval	 de	 Octavia,	 en
primer	 lugar,	 y	 a	 una	 idea	 que	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir,	 en	 último	 lugar,	 salud,
hermano…

—Salud,	Martín.
—…	porque	mira:	si	a	Octavia,	a	pesar	de	su	bondad	encarnada,	se	le	ocurre	lo

imposible,	es	decir	que	en	mí	existe	la	más	remota	capacidad	de	olvido,	es	capaz	de
depilarse	 más	 las	 cejas	 solita,	 o	 de	 cortarse	 más	 todavía	 el	 pelo,	 en	 un	 falso	 y
desesperado	afán	de	mostrarme	lo	minimus	que	soy,	sírveme	otro	whisky…

—Salud,	hermano.
—…	 y	 si	 el	 tiempo,	 como	 en	 efecto	 ocurrirá,	 se	 encarga	 de	 demostrarle	 que

terminaré	 por	 convertirme	 en	 el	 más	 perdurante	 de	 los	 muertos,	 o	 sea	 algo	mejor
todavía	que	en	las	historias	antiguas,	qué	duda	cabe	de	que	vendrá	a	pasar	a	mi	lado
los	 últimos	 meses	 de	 mi	 vida,	 pensando	 que	 le	 llevo	 quince	 años	 y	 que	 ya	 debe
tocarme	morir	 prontito,	 y	 pasaremos	 así	muchos	 años	 juntos	 porque	 en	mi	 familia
somos	muy	longevos,	cosa	que	ella	ignora	por	completo	pero	que	yo	me	encargaré	de
hacerle	saber	a	principios	del	siglo	próximo,	para	llenarla	de	vida	y	esperanza	y	morir
en	sus	brazos	y	ella	en	los	míos	y	joder	así	la	reputación	de	su	familia.

—Elemental,	mi	querido	Maquiavelo	—me	dijo	Gran	Lalo—.	Pero	piénsalo	un
poco,	antes,	porque	no	hay	nada	menos	maquiavélico	en	el	mundo	que	mi	hermano
Martín	Romaña,	y	si	te	pierdes	en	los	medios	el	jodido	vas	a	ser	tú.

—Elemental,	mi	querido	Watson,	 en	vista	de	que	es	 imposible	detener	 el	 curso
elemental	del	sufrimiento.	Y	ahora,	deme	un	comprendido,	por	favor,	Artacho.

—Demasiado	curso	y	muy	pocos	recursos.	Pero,	en	fin,	salud,	y	dime	en	qué	te
puedo	ayudar.

—Necesito	urgentemente	trabajar	para	ti.
—¿Trabajar	para	mí?	Pero	si	todo	lo	que	tengo	es	tuyo,	hermanito.
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—No	se	trata	de	eso,	hermano,	salud;	se	trata	de	que	tengo	que	sufrir.	Quiero	que
me	nombres	guía	turístico	y	así	podré	viajar	sin	fregar	a	mi	madre,	que	además	acaba
de	mandarme	al	demonio.

—Mira,	Martín,	esta	compañía	es	tuya…
—Déjate	de	cojudeces,	por	favor,	Gran	Lalo…
—El	que	tiene	que	dejarse	de	cojudeces	y	entenderme	bien	eres	tú,	ahora.	O	sea

que	cállate	un	momento	y	escucha:	En	la	vida	de	todo	hombre	de	negocios	llega	un
momento,	 y	 llega	 muy	 rápido,	 créeme,	 en	 que	 tiene	 que	 dejarse	 de	 cojudeces,
precisamente	para	no	irse	a	la	mierda…

—No	entiendo.
—Entonces	concéntrate	un	poquito	e	 imagínate	a	Martín	Romaña	guiando	a	un

centenar	de	turistas	y	pensando	en	Octavia	de	Cádiz	al	mismo	tiempo.
—Tienes	toda	la	razón,	hermano,	lo	confieso.	¿Qué	trabajo	puedo	hacer	entonces

para	sufrir	sin	perjudicarte?
—Tengo	una	gran	 idea	para	 ti,	 en	vista	de	que	quieres	viajar	 y	 trabajar.	Estaba

pensando	en	alguien	que	pudiera	escribirme	guías	turísticas	y	nadie	mejor	que	tú.
Juntamos	nuestras	cicatrices,	brindamos	cada	uno	en	el	vaso	del	otro,	porque	todo

lo	de	Gran	Lalo	era	mío	y	vicerveza,	y	por	fin	pude	llorar	como	lloran	los	hombres,
aunque	para	mis	adentros.	Mierda,	por	segunda	vez	en	mi	vida	me	mandaban	escribir
libros	 por	 encargo.	 Y	 nada	 menos	 que	 Gran	 Lalo,	 mi	 amigo,	 mi	 compadre,	 mi
hermano,	se	encargaba	de	someterme	a	esa	tortura.	Mis	obras	completas	se	reducirían
a	un	libro	sobre	sindicatos	pesqueros,	escrito	por	amor	a	Inés,	y	a	unas	cuantas	guías
turísticas,	escritas	por	amor	a	Octavia	de	Cádiz.	Qué	le	iba	a	hacer,	por	lo	menos	se
me	consideraría	un	extraño	caso	de	pésimo	romanticismo.	Y	así	fue,	durante	algunos
meses,	 hasta	 que	 un	 día	 regresé	 corriendo	 a	 París,	 porque	 Octavia	 me	 había
anunciado	visita	con	el	pelo	corto	y	porque	Gran	Lalo	me	pidió	que	le	entregara	los
primeros	resultados	de	mi	extenso	trabajo.	Del	aeropuerto	me	dirigí	directamente	al
Uniclam,	donde	como	siempre	 le	mostré	mi	cicatriz	plateada	al	personal,	 segundos
antes	de	desmoronarme	de	cansancio	entre	los	brazos	de	Gran	Lalo.	Sólo	bebimos	un
whisky,	porque	yo	andaba	ocupadísimo	con	la	llegada	de	Octavia,	al	día	siguiente,	y
sólo	venía	a	entregarle	mis	guías	de	Honduras,	Guatemala,	y	México.

—Dentro	de	una	semana	te	diré	qué	tal	están	—sonrió	Gran	Lalo,	recibiendo	mis
tres	enormes	manuscritos—.	Voy	a	hacerlas	revisar	por	nuestro	experto,	y	si	todo	está
bien	podrás	partir	el	día	que	quieras	a	Kenya.	Pienso	sacar	una	serie	de	guías	sobre	el
África	negra	y	tal	vez	seas	tú	el	indicado	para	hacerlas.

—Eso	 depende	 de	 las	 comunicaciones	 telefónicas	 con	 Milán	 —le	 dije,
entregándole	 las	 facturas	de	mis	gastos	y	añadiendo—:	En	 todo	caso,	 a	México	no
regreso	más.	Nunca	pude	lograr	que	me	comunicaran	con	Milán.	Las	operadoras	de
los	hoteles	me	decían	sí,	espere	 tantito,	 señor,	y	yo	ahí	 insistiendo	y	esperando	mil
veces	más	tantito,	señor,	hasta	que	me	vencían	el	sueño	y	el	cansancio.

—¿Sabes	por	qué?	—se	indignó	Gran	Lalo,	mostrándome	mi	cuenta	telefónica	de
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Guatemala,	 mientras	 yo	 miraba	 al	 techo—.	 Pues	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 di
instrucciones	a	la	sucursal	de	México	para	que	avisaran	a	todos	los	hoteles	en	que	te
ibas	a	hospedar,	que	diario,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	llegaba	un	loco	pidiendo
hablar	con	una	princesa	en	Milán.	Te	lo	advertí,	Martín:	no	más	de	una	llamada	por
semana	y	no	más	de	dos	horas	por	llamada,	por	favor.

Quedé	en	enviarle	mi	carta	de	renuncia,	y	él	quedó	en	que	no	la	aceptaría,	hecho
éste	que	me	conmovió	tanto	que	volví	a	desmoronarme	en	sus	brazos,	pero	en	señal
de	 emoción	 y	 despedida,	 esta	 vez,	mientras	Gran	 Lalo	me	 explicaba	 que	 qué	más
podía	desear	yo	que	él	se	preocupara	de	mis	gastos	excesivos,	en	vista	de	que	todo	lo
que	tenía	era	mío.

Llegué	a	mi	departamento	con	la	misma	sensación	que	me	invadía	cada	vez	que
regresaba	de	un	viaje,	esa	terrible	sensación	de	que	nunca	debía	haber	llegado,	de	que
no	 debí	 llegar	 ni	 siquiera	 la	 primera	 vez.	Me	 esperaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 un
sillón	Voltaire	que	no	era	mío,	un	sillón	que	en	cualquier	momento	podía	llevarse	el
hermano	de	madame	Forestier.	Ahí	me	desvencijé	un	rato,	como	a	menudo	me	sucede
ahora,	cuando	se	me	atraca	este	bolígrafo	de	mierda.	Octavia	llegaba	mañana.	Tenía
que	 sacarle	 su	 diván	 de	 la	 otra	 parte,	 tenía	 que	 dormir	 en	 él	 para	 ir	 entrando
profundamente	en	ese	mundo	nuestro	del	cual	nos	habían	expulsado.	Me	acostaría	y
me	levantaría	inhalando	bencina,	pero	antes	de	acostarme	escucharía,	como	siempre
que	 llegaba	Octavia,	 las	previsiones	meteorológicas	para	el	día	 siguiente.	Fallarían,
como	siempre	que	ella	llegaba:	cuando	se	anunciaba	sol	y	cielo	azul	en	primavera	o
verano,	 bajaba	 la	 temperatura	 y	 llovía;	 cuando	 se	 anunciaba	 día	 lluvioso	 y	 frío	 en
otoño	o	invierno,	el	sol	brillaba	delicioso	y	alegre.	Y	yo,	ni	cojudo,	apostaría,	correría
al	 teléfono	y	le	apostaría	a	Gran	Lalo	y	a	sus	secretarias.	Y	Octavia	me	encontraría
elegantísimo	y	con	los	bolsillos	llenos.	Y	a	la	mañana	siguiente	despertaría,	inhalaría
y	derramaría	unas	gotas	de	bencina	por	los	rincones	del	departamento,	repitiendo	al
hacerlo	la	palabra	ambiente,	lentísimamente,	y	como	siempre,	de	todas	las	llamadas
telefónicas	sólo	respondería	una,	la	de	Octavia,	y	le	juraría	hasta	hacerla	feliz,	porque
me	había	creído	verdaderamente,	que	sabía	reconocer	en	el	timbre	del	teléfono	algo
que	 me	 anunciaba	 su	 voz,	 maravillosamente	 nasal.	 Octavia,	 brasileña,	 Octavia	 de
Cádiz.	 Y	 entonces	 ella…	 No,	 nada	 de	 entonces	 ella,	 Martín	 Romaña,	 nada	 de
entonces	ella,	porque	aparte	de	que	esta	vez	se	había	anunciado	húmedo	frío	invernal
y	saldría	en	cambio	un	sol	primaveral,	Octavia	te	sorprendía	siempre	con	algo	nuevo,
con	algo	totalmente	inesperado…

www.lectulandia.com	-	Página	229



PRIMAVERA	EN	INVIERNO	Y	ALGO	MÁS,
TOTALMENTE	INESPERADO

¡Arre,	bolígrafo!	¡No	te	me	hagas	el	atracado	ahora!	¡Suelta	la	verdad,	nada	más
que	 la	 verdad!	 Bueno,	 yo	 llevaba	 como	 media	 hora	 acariciando	 el	 teléfono	 y
pensando	en	los	perros	que	nunca	había	llegado	a	tener	en	París,	por	no	maltratarlos,
en	que	nuestras	vidas	son	los	ríos,	y	en	el	mar,	cuando	sonó	la	llamada	de	Octavia	y
no	sé	qué	demonios	hice	pero	resulta	que,	lo	juro	por	lo	más	sagrado,	colgué	en	vez
de	descolgar,	al	descolgar.	Y	si	alguien	no	me	creyera,	puedo	contarle	además	que	el
teléfono	 continuó	 sonando,	 motivo	 por	 el	 cual	 realicé	 nuevamente	 la	 misma
operación,	o	sea	la	de	descolgar	colgando,	y	comprobé	con	horror	que	sólo	a	mí	me
pasa,	porque	el	teléfono	continuó	sonando.

—¡Octavia!	—exclamé,	cuando	por	fin	logré	descolgar	y	exclamar	normalmente.
—¡Maximus,	qué	maravilla	encontrarte	en	casa!	¡Pero	por	qué	tanta	taquicardia,

Maximus!
—No	sé,	no	me	había	dado	cuenta;	debe	ser	cosa	del	teléfono…
—¡Has	 visto	 el	 sol	 con	 que	 me	 ha	 recibido	 París!	 ¡Ah,	 Maximus,	 si	 supieras

cuánto	extraño	siempre	París!
—¿Y	a	mí,	me	extrañas?
—En	 un	 cuarto	 de	 hora	 llego	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Contraescarpe	 para	 quitarte	 la

taquicardia.	Espérame	en	el	café	grande.	Corre,	 corre	 inmediatamente	a	 reservarme
una	mesa	al	sol.	Llegaré	con	Bimba	bella	bellíssima…

—Pero	¿y	a	mí,	me	extrañas?
Colgó,	 colgué,	 y	 volví	 a	 descolgar	 para	 saber,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 si	 me

extrañaba	o	no,	pero	el	 teléfono	me	dio	 línea	y	además	quién	demonios	era	Bimba
bella	bellíssima.

La	esperaba	bajo	el	sol	de	la	Contrescarpe.	La	esperaba,	pero	ya	no	era	el	hombre
que	deseaba	saber	si	lo	extrañaban.	De	golpe,	era	el	hombre	que	se	deja	arrastrar.	El
tiempo,	cambiando	de	ritmo,	vertiginoso	ahora,	me	obligaba	a	asomarme	en	silencio
a	los	minutos	que	Octavia	tardaba	en	llegar.	Cara	a	cara,	mi	enemigo	eran	mis	propias
palabras,	el	vacío	de	su	gran	ausencia,	y	lo	inminente	de	su	breve	presencia.	Había,
como	siempre	que	me	asomaba,	un	enorme	basurero	italiano	(era	italiano,	siempre),	y
en	 el	 fondo	 un	 enorme	 sombrero	 negro,	 mi	 amor.	 ¿También	 mi	 pantalón	 y	 mi
chompa,	Martín?	Todo	arrugados	debajo	del	sombrero,	mi	amor.	Una	 tacita	de	café
frío	 temblaba	 sobre	 un	 plato,	 también	 frío	 y	 pequeño,	 y	 éste	 hacía	 temblar	 una
cucharita,	 dos	 terrones	 de	 azúcar,	 y	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 con	 un	 encendedor
encima,	 también	 fríos.	La	mesa	 la	 hacía	 temblar	 yo	y	 a	mí	me	hacían	 temblar	mis
manos	y	a	éstas	las	hacía	temblar	una	espantosa	normalidad.

Dejé	de	ver	a	los	clochards,	sentaditos	felices	con	el	cielo	azul	en	el	centro	de	la
plaza,	porque	se	detuvo	entre	ellos	y	yo	el	Mercedes	de	Carmencita	Brines	pero	ahora
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convertido	 en	 taxi.	No	 eché	 la	mesa	 abajo	 cuando	 corrí	 a	 pagar	 el	 taxi	 y	La	 Sopa
China	 había	 cerrado	 para	 siempre	 unos	 cien	 metros	 más	 allá…	 Una	 maravilla	 de
perrita	 cocker,	 Bimba	 bella	 bellíssima,	 pegó	 un	 saltito,	 dejó	 caer	 un	 paquete
destrozado	 que	 traía	 en	 el	 hocico,	 hizo	 pipí,	 y	 Octavia	 moría	 de	 risa:	 mientras
contemplaba	 el	 cielo	 de	 París,	 por	 las	 ventanas	 del	 taxi,	 Bimba	 se	 había	 estado
comiendo	mi	regalo,	unas	maravillosas	pantuflas	de	gamuza	marrón,	pero	Bimba	sólo
se	 comía	 las	 pantuflas	 de	 la	 gente	 que	 quería,	 ¡maravilloso,	 Maximus…!	 Octavia
moría	de	risa.	La	imité,	mirándole	el	pelo	bastante	más	corto,	un	peinado	como	el	fin
de	 algo,	 hiriente,	 ¡pero	 mira	 el	 cielo	 con	 que	 me	 recibe	 París,	 Maximus!,	 ¡oh
Maximus…!	Le	dije	tres	veces	Octavia	de	Cádiz	en	el	instante	de	regalo	en	que	me
dejó	retenerla,	ferozmente,	contra	mi	cuerpo.

Nos	 sentamos,	 miró	 a	 Bimba,	 bella,	 bellíssima,	 divertentíssima,	 la	 acarició
mirando	a	los	clochards,	vieni	qui,	Bimba,	sentadita,	quietecita,	sobre	la	silla,	mejor.
Nuevamente	le	fue	imposible	contener	sus	ojos,	su	mirada	resbaló	hasta	dar	con	los
clochards,	 nuevamente.	 Sobre	 la	 silla,	 Bimba,	 vamos,	 huuup…	 No	 hay	 nada	 más
traicionero	que	los	recuerdos	de	una	colegiala,	Maximus,	¿por	qué?	¿Puede	dar	asco
la	poesía,	Maximus…?	Me	fue	imposible	abrazarla	(nunca	me	dejó	responder	a	este
tipo	de	preguntas	con	un	abrazo.	Y	con	los	años	dejó	de	hacérmelas).	No,	no	había
pasado	nada,	había	sido	uno	de	esos	momentos	de	instantánea,	terrible	fragilidad,	que
jamás	se	debían	comentar	(aunque	en	una	carta	escrita	poco	antes	de	su	matrimonio
me	 había	 confesado:	 He	 visto	 cosas	 horribles	 y	 sé	 muy	 bien	 a	 qué	 no	 quiero
parecerme	jamás).	Le	mostré	la	mano	de	la	gran	cicatriz	y	el	dedo	bloqueado.	Mira	el
hincón	que	me	has	pegado,	 le	dije.	Imposible,	no	he	sido	yo,	Maximus.	No,	no	has
sido	 tú,	 ha	 sido	 esta	 uña	 tan	 roja,	 roja	 de	 vergüenza,	 roja	 como	 una	 colegiala
sorprendida	 in	 fraganti…	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!	 Besó	 la	 mano	 del
coronel	sin	mencionar	su	grado	ni	nombre	y	recordé	que	se	iba	a	quedar	en	París	sólo
tres	días.	Pero	lo	que	más	me	hirió	en	Octavia,	aquella	vez,	fue	la	súbita	manera	en
que,	al	cruzar	una	pierna,	 se	dibujó,	bajo	su	precioso	y	 largo	abrigo	color	beige,	 la
diversión	terriblemente	femenina	y	sensual	de	un	muslo	imposible	de	mencionar.

Esto	es	 lo	que	yo	 llamaba	una	espantosa	normalidad,	y	Octavia,	 tu	 taquicardia,
Maximus,	que	yo	me	encargaré	de	calmar.	Pero	resulta	que	esa	tarde,	como	si	fuera
poco,	había	taquicardia	también	en	el	ambiente.

—Maximus,	es	horrible:	estoy	causando	problemas	en	casa	de	mis	padres.
—Me	alegro	muchísimo,	Octavia	—temblé.
Pero	 temblé	muchísimo	más	 cuando	 empezó	 a	 explicarme	 de	 qué	 se	 trataba	 el

asunto	y	cómo	podía	colaborar	yo.
—¿Colaborar	yo	con	tus	padres,	mi	amor?	Prefiero	colaborar	con	tu	esposo,	que

me	resulta	mucho	más	distante	y	simpático	tranquilito	allá	en	Italia	y…
—No	abuses,	Maximus.
—Y	por	qué	no,	mi	amor…	Déjame	abusar	un	instante,	en	vista	de	que	nadie	sabe

para	quién	abusa.
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—Basta,	 Maximus,	 por	 favor.	 Detesto	 cuando	 te	 pones	 irónico	 mientras	 dos
personas	sufren.

—Ah,	eso	sí	que	está	muy	claro,	mi	amor,	en	vista	de	que	siempre	se	sabe	para
quién	se	sufre.

—Maximus,	 te	 encuentro	 realmente	 insoportable,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado	 desde	 mi
última	visita?

—Nada	anormal,	mi	amor,	te	lo	juro	por	lo	más	sagrado…
—¡Maximus!	¡Maximus!	¡Maximus!
—Octavia	Octavia	Octavia,	dame	la	mano	para	 llevármela	al	pecho	y	cuéntame

qué	pasa.
—Bimba	y	Turgueniev,	Maximus…
—No	me	digas	que	empieza	otro	cuento	de	hadas…
—Es	horrible,	Maximus;	resulta	que	Bimba…
—Bimba	qué,	mi	amor.
—Resulta	que	Turgueniev	has	fallen	in	love	with	her.
—¿For	ever?
—Es	horrible,	Maximus;	gime,	se	desespera,	y	aúlla	peor	que	un	lobo…
—¿Peor	que	un	wolf,	no,	mi	amor?
—Exactamente,	Maximus,	y	nadie	va	a	poder	dormir	estos	días…
—¿Y	qué	piensa	exactamente	hacer	tu	familia…?
—Lo	que	yo	les	he	propuesto,	Maximus,	en	vista	de	que	soy	la	que	ha	causado	el

problema.
—¿Y	qué	es	lo	que	les	has	propuesto,	exactly,	my	love	for	ever?.
—¡Maximus!
—Deme	un	comprendido,	por	favor,	Artacho.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que,	 a	 veces,	 no	 sé	 quién	 eres,	mi	 amor;	 he	 dicho	que,	 a	 veces,	 ni

siquiera	sé	 lo	que	ha	pasado	entre	nosotros,	ni	de	dónde	vienes	ni	hacia	dónde	vas,
Octavia	 de	 Cádiz;	 y	 he	 dicho	 que	 a	 veces	me	 parece	 que	 te	 conociera	 como	 si	 te
hubiera	parido,	Principessa	Octavia	Torlatto-Fabbrini…

—Perdón	Maximus,	Maximus,	perdón,	por	 favor…	 te	 ruego…	es	que	 te	adoro,
Maximus,	es	que	no	puedo	dejar	de…	¡Te	adoro,	Maximus!

—Antes	me	amabas	y	 todo	era	más	 fácil,	Octavia,	porque	se	podían	mencionar
tus	mus…

—Perdón.
Lo	vuelvo	a	vivir:	le	anuncié	que	iba	a	volver	a	coger	su	mano,	a	recogerla,	más

bien,	de	mi	pecho,	y	a	 llevarla	a	mis	 labios	para	darle	un	beso.	No	le	dije	que	para
darle	un	beso	de	 los	nuevos.	Oscar	Artacho,	esa	 tarde,	en	plena	Contrescarpe,	daba
comprendidos	como	 loco.	Y	un	automóvil	muy	elegante,	a	 juzgar	por	 la	señora	 tan
elegante	que	iba	sentada	atrás,	se	detuvo	a	un	par	de	metros	de	nuestra	mesa.

—Sí,	mamá	—dijo	Octavia,	 en	voz	muy	baja,	 aunque	 la	ventana	del	 automóvil
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seguía	cerrada.
Entonces	 el	 chofer,	 muy	 elegante	 también,	 a	 juzgar	 por	 el	 automóvil,	 abrió	 la

puerta	y	se	nos	acercó	con	la	siguiente	estúpida	pregunta:
—¿A	quelle	heure,	madame?
—A	las	ocho	en	punto,	huevón,	como	siempre	—me	di	el	gustazo	de	responder.
—A	huit	heures,	s’il	vous	plaît.
—Merci,	madame.
—¿Y	nada	para	el	rey,	pelotudo?
Se	retiró	el	chofer,	para	poder	retirar	el	autor	de	madame	la	mamá,	y	por	poco	no

se	me	retira	a	mí	también	la	plaza	de	la	Contrescarpe.	Y	sin	embargo,	lo	humano	muy
humano	 que	 es	 uno:	 como	 a	 un	 hijo	 de	 puta	 cualquiera,	 la	 escenita	 increíble	 me
produjo	 un	 gran	 placer,	 al	 mismo	 tiempo:	 el	 enorme	 placer	 de	 que	 la	 madre	 de
Octavia,	 la	 madre	 de	 su	 hija	 princesa	 y	 todo	 eso,	 me	 viera,	 claramente,	 por	 la
elegantísima	 ventana	 de	 su	 búnker	 con	 chofer,	 bien	 agarradito	 de	 la	 mano	 con
Octavia	de	Cádiz,	con	la	Principessa	Octavia	Torlatto-Fabbrini,	y	con	quien	quieran.
Todavía	descargo	bilis,	carajo,	¡qué	tiempos	aquellos!

Pero	a	las	ocho	en	punto,	tras	haber	intercambiado	los	últimos	besos	volados	con
Octavia	con	el	pelo	corto	y	como	abstracto	y	volado	también,	en	prueba	de	amor	para
siempre	y	porque	era	un	perfecto	Oscar	Artacho,	a	mí	me	descargaron	nada	menos
que	 al	 gran	 Turgueniev,	 qué	 importaba	 que	 antes	 me	 hubiese	 querido	 matar	 a
mordiscos.	Ahora,	 cual	hermanos	en	el	dolor,	ya	que	eso	éramos,	cada	cual	con	su
cada	 cual,	 y	 el	 pobre	 sufriendo	 como	 un	 ser	 humano	mientras	 yo	 sufría	 como	 un
animal,	 íbamos	 a	 convivir	 tres	 días	 con	 sus	 noches,	 en	 vista	 de	 que,	 por	 parte	 de
Turgueniev,	y	en	vista	de	que,	por	parte	mía.	El	encargado	del	traspaso	de	la	pérdida
de	poderes	fue	el	mismo	huevón	de	antes,	el	del	carrazo	de	la	puta	madre	de	la	reina
madre,	o	sea	que	el	ceremonial	se	limitó	a	la	indicación	de	que	Turgueniev	venía	ya
comido	y	sería	alimentado	tres	veces	al	día	desde	el	búnker,	para	que	el	señor	no	se
moleste,	a	la	entrega	de	una	fotocopia	del	certificado	de	vacunas	generales	del	perro
de	 los	 señores,	 en	 caso	 de	 accidente	 por	 mordida	 durante	 un	 paseíto	 meativo,	 al
traspaso	del	 collar	 y	 la	 cadena	del	 galgo	 ruso,	 y	 por	 último	 al	 traspaso	de	miradas
traspasantes	entre	el	huevón	de	mierda	francés	y	el	hijo	de	la	gran	puta	peruano.

Cerramos	la	puerta,	Turgueniev	y	yo,	y	a	las	ocho	y	media	en	punto	nos	lanzamos
como	locos	al	teléfono	porque	la	llamada	era	de	Octavia	y	de	Bimba,	según	el	cristal
con	que	se	mire.	Y	así	lo	hicimos	saber,	cada	cual	de	una	manera	más	lamentable	que
el	otro,	porque	la	verdad	es	que	el	pobre	Turgueniev,	que	hasta	por	teléfono	olfateaba
jadeante	y	erecto	a	Bimba,	andaba	tan	lánguido	que	más	que	ruso	lo	que	estaba	ahora
era	galgo	de	amor	y	no	me	dejaba	ni	escuchar	a	Octavia	con	sus	gemidos.

—Estamos	vivitos	y	coleando,	Octavia.
—¡Dime	algo	alegre,	por	favor,	Maximus!
—Turgueniev	soy	yo	porque	Madame	Bovary	era	Flaubert,	mi	amor.
—¡Algo	alegre,	Maximus,	por	favor!
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—Hay,	madre,	un	sitio	en	el	mundo,	que	se	 llama	París.	Un	sitio	muy	grande	y
lejano	y	otra	vez	grande.

—¡Imbécile!	—y	colgó.
Esto	fue	algo	que	siempre	me	conmovió	profundamente	en	Octavia.	Hasta	el	día

de	mi	muerte,	y	a	pesar	de	haber	olvidado	casi	por	completo	el	castellano,	jamás	dejó
de	reconocer	un	sólo	verso	de	Vallejo.	Y	así,	en	el	instante	en	que	soltando	una	atroz
carcajada	y	mi	último	Hay	golpes	en	la	vida,	yo	no	sé,	pasé	a	las	verdes	colinas	de	la
perduración	eterna,	lo	último	que	escuché	fue	su	voz,	llorando	ya	para	siempre	al	pie
de	mi	muerte:

—¡Imbécile!,	¡imbé!
Pero	 cronológicamente	 me	 quedaba	 aún	 mucho	 por	 vivir,	 y	 en	 ésas	 estaba,

perdón.	Colgado	el	teléfono	por	ambas	partes,	hasta	el	día	siguiente,	el	muy	fresco	de
Turgueniev	 se	 instaló	 de	 frente	 en	 el	 diván	 de	 Octavia,	 y	 como	 ya	 había	 comido
realmente	 no	 se	 me	 ocurría	 otra	 cosa	 que	 ofrecerle	 más	 que	 un	 buen	 trago	 del
excelente	 whisky	 que	 Gran	 Lalo	 me	 había	 acostumbrado	 a	 beber.	 Con	 el	 primer
interminable	gemido	de	una	noche	interminable,	Turgueniev	me	aclaró	que	no	bebía,
lo	cual	me	hizo	pensar	que	no	era	tan	grande	su	pena	y	que	muy	pronto	se	olvidaría
de	la	pobre	Bimba,	porque	siempre	he	desconfiado	profundamente	de	la	gente	que	no
bebe.	Allá	tú,	le	dije,	mientras	me	dirigía	a	poner	el	primer	disco	de	la	noche.	Luego
me	serví	un	whisky,	como	a	mí	me	gusta,	es	decir	con	nada	de	agua,	muy	poco	hielo,
y	muchísimo	vaso.	El	sillón	Voltaire	me	esperaba	y	ahí	fui	a	dar	y	mi	mirada	como
siempre	fue	a	dar	al	toldo	de	La	Sopa	China,	de	ahí	al	retrato	de	Octavia	de	Cádiz,	y
así	sucesivamente.	Era	curioso:	el	retrato	que	alguna	vez	llamé	de	una	desconocida,
empezaba	de	pronto	a	parecérsele	mucho:	 la	elegancia,	 el	pelo	más	corto,	 las	cejas
más	 delgadas	 que	 las	 de	 su	modelo.	Me	 serví	 otro	whisky	 y	 tú	 nunca	 supiste,	mi
amor,	que	esa	noche	terminé	jurándole	fidelidad	a	todas	las	Octavias	de	Cádiz	que	en
el	mundo	han	sido	y	serán.

Fueron	 tres	 días	 de	 colonnello,	 con	 mis	 tres	 citas	 de	 cuatro	 a	 ocho,	 pero	 ya
tampoco	 se	mencionaba	 eso	 ni	mucho	menos	 se	 bromeaba	 con	 eso.	La	 última	 cita
tuvo	 lugar	 en	 «la	 Closerie	 des	 Lilas».	 Extraño	 encuentro,	 con	 las	más	 inesperadas
prolongaciones.	 Yo	 debía	 llevar	 a	 Turgueniev,	 para	 que	 ella	 lo	 recogiera,	 ya	 que
vendría	sin	Bimba.	Y	ahí	la	esperábamos	el	galgo	y	yo,	tomando	un	café.	Y	me	estaba
preparando	para	verla	entrar,	muerta	de	risa	con	el	espectáculo	que	estábamos	dando,
pero	 la	Octavia	 que	 llegó	 con	 una	 preciosa	 chompa	 blanca	 de	 enorme	 cuello	 alto,
prefirió	 saludarme	 con	 un	 intenso	 y	 prolongado	 beso	 en	 la	 frente.	 Sentí
inmediatamente	algo	que	sólo	puedo	describir	como	una	total	falta	de	abstracción,	y
precipité	mis	manos	hasta	enlazarlas	sobre	su	cuello	mientras	ella	hacía	lo	mismo	y
en	seguida	pasaba	a	acariciarme	tierna	y	dulcemente	las	mejillas.	Al	sentarse	me	dijo
que	 le	 pidiera	 un	 café	 y	 me	 agradeció	 tanto	 tanto	 por	 lo	 de	 Turgueniev.	 Recién
entonces	 empezó	 a	 acariciarlo	 y	 a	 agradecerle	 por	 haberse	 portado	 tan	 bien	 en	mi
casa.	 Turgueniev	 estaba	 prácticamente	 muerto	 de	 pena	 y	 yo	 estaba	 realmente
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asombrado.
Pero	las	caricias	y	los	besos	en	la	frente	seguían	y	nuestros	labios	se	acercaban	y

nada	hacían	nuestras	manos	por	evitar	la	más	dulce	y	sensual	proximidad,	la	terrible	y
agradable	intimidad	del	largo	momento.	En	el	fondo	de	mí,	sin	embargo,	continuaba
escrita	aquella	carta	de	Octavia,	anunciándome	su	matrimonio:	Estos	tres	días	me	han
probado	hasta	qué	punto	soy	frágil	cada	segundo	que	paso	a	tu	lado.	Nunca	abuses
de	ello,	por	favor…	Te	suplico	que	jamás	menciones	esta	carta	cuando	nos	volvamos
a	 ver.	 ¿En	 qué	 consistía	 la	 fidelidad?	 ¿En	 qué	 consistía	 mi	 fidelidad?	 Dejé	 que
Octavia	 continuara	 acariciándome	 y,	 de	 rato	 en	 rato,	 retiré	mis	manos	 de	 entre	 las
suyas	y	volteé	a	acariciar	a	Turgueniev.	¿Lograría	que	Octavia	me	quisiera	más	de	esa
manera?

«La	Closerie	des	Lilas»	se	había	 ido	 llenando	de	gente	y	Octavia	me	pidió	que
camináramos	un	 rato	en	dirección	a	mi	departamento.	A	 las	ocho	de	 la	noche	 tenía
que	tomar	un	taxi	y	regresar	a	comer	a	casa	de	sus	padres;	a	medianoche	salía	su	tren
rumbo	a	Milán.

Fue	maravilloso	y,	al	final,	muy	triste,	hacer	un	alto	en	el	camino.	Era	un	bistró
pequeño,	viejo,	feo,	y	casi	pueblerino,	de	los	que	iban	desapareciendo	para	siempre
del	Barrio	latino.	Lo	atendía	una	mujer	pequeña,	vieja,	fea,	y	casi	pueblerina,	de	las
que	 iban	desapareciendo	para	siempre	del	Barrio	 latino.	Octavia	pidió	un	casis	con
champán,	pero	sólo	había	vino	blanco	para	el	casis.	De	acuerdo,	y	yo	también	estaba
de	 acuerdo	 y	 a	 la	 vieja	 no	 le	 gustaba	 nada	 la	 abrumada	 enormidad	 de	Turgueniev.
Hace	tres	días	que	no	duerme,	señora,	le	dije,	pero	no	conseguí	arrancarle	una	migaja
de	sonrisa.	Nos	sirvió,	 regresó	a	su	 lugar	de	siempre,	detrás	del	mostrador,	y	desde
ahí	empezó	a	observarnos.	Éramos	sus	únicos	clientes,	en	ese	momento.	Un	par	de
clientes	 sumamente	 incómodos,	 porque	 la	 señorita	 no	 cesaba	 de	 acariciar	 al	 señor.
Hasta	que,	por	fin,	tuvo	que	intervenir.

—¿No	tienen	ningún	otro	lugar	donde	irse	a	hacer	esas	cosas?
—No	 señora	—le	 respondió	Octavia—;	 ningún	 otro	 lugar.	 Pero	 ya	 nos	 vamos.

Paga,	por	favor,	Maximus.
A	las	ocho	estábamos	en	mi	departamento.	Octavia	miró	unos	instantes	su	retrato,

me	miró	luego	a	mí,	sonriendo,	y	corrió	hacia	el	teléfono.	Me	enteré	con	asombro	de
que	tomaría	el	tren	a	la	mañana	siguiente,	de	que	todo	estaba	justificado	porque	Eros
no	regresaba	de	una	cacería	hasta	pasado	mañana,	y	de	que	esa	noche	no	iba	a	comer
en	su	casa.	No	me	atreví	a	preguntarle	con	quién	había	hablado.

—Maximus	—me	anunció—,	vamos	a	comer	a	La	Sopa	China	Cerrada.	Reserva
una	mesa	 rápido.	 Para	 dentro	 de	 una	 hora,	 porque	 primero	 quiero	 tomar	 una	 copa
aquí	y	después	quiero	que	caminemos	hasta	el	restorán.

—¿Y	el	pobre	Turgueniev?
—Yo	me	encargaré	de	que	lo	acepten	y	le	den	algo	de	comer.	No	te	preocupes;	sé

perfectamente	bien	que	detestas	molestar,	pero	la	que	molestará	seré	yo.
—Pero…
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—Despierta,	Maximus,	y	dime	rápido	qué	me	vas	a	servir.
—Un	excelente	whisky,	regalo	de	un	excelente	amigo.
—¡Maravilloso!	¡Corre!
Volvía	con	los	vasos	y	con	el	hielo	cuando	Octavia	se	me	apareció	en	la	cocina.

Mirándome	intensamente	me	preguntó	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	su	mirada:
—¿Tienes	agua	mineral	y	algo	para	picar?
—En	ese	mueblecito	encontrarás	maní	y	una	botella.
Abrió	 el	 pequeño	mueble	 y	 se	 agachó	 para	 sacar	 ambas	 cosas.	 Lo	 hizo	 en	 un

instante,	pero	ahí	se	quedó	en	cuclillas,	mientras	yo	salía	de	la	cocina.	Me	detuve	al
escuchar	algo	que	 sin	duda	sólo	podía	decirme	mirando	al	 interior	del	mueble.	Por
eso	se	había	quedado	así,	en	cuclillas,	y	por	eso	también	yo	permanecí	en	el	pasillo,
entre	el	pequeño	salón	y	la	cocina.	Estábamos	a	unos	tres	o	cuatro	metros	de	distancia
cuando	empezó	a	decirme	que	esa	noche	deseaba	hablar	conmigo.	En	el	restorán	te	lo
diré	todo,	Maximus;	te	diré	hasta	qué	punto	jamás	he	olvidado	que	te	llamas	Martín
Romaña	y	que	eres	un	hombre	que	camina	sobre	sus	dos	piernas…	Y	esos	silencios,
Maximus,	 esos	 silencios	 sobre	 tantas	 cosas	 que	 a	 menudo	 hemos	 llenado
contándonos	viajes	y	 tonterías,	 todo,	menos	 la	 verdad…	Te	 contaré,	 te	 explicaré	 la
razón	de	esos	silencios…	Te	contaré	todo	lo	que	ha	pasado	desde	que	nos	conocimos,
aunque	me	 cueste	 trabajo	 saber	 cuándo	 nos	 conocimos…	Trata	 de	 comprenderme,
Maximus,	tú	me	has	contado	lo	tuyo,	cada	instante	de	lo	tuyo,	y	como	para	mí	ésa	ha
sido	la	única	verdad,	a	veces	me	resulta	difícil	saber	cuándo	nos	conocimos…	Pero
esta	noche	llenaré	esos	silencios	que	a	menudo	me	has	reprochado	en	tus	cartas…	O
cuando	me	has	agredido	por	teléfono	desde	el	fin	del	mundo	porque	habías	bebido…
Tus	palabras,	por	más	duras	y	desagradables,	 contenían	un	gran	 fondo	de	verdad	y
esta	 noche	 quisiera	 darte	 todas	 las	 explicaciones	 que	 te	 debo…	 Pon	 un	 disco,
Maximus…

Cinco	minutos	después,	Octavia	había	 expulsado	a	Turgueniev	de	 su	diván,	 los
whiskies	estaban	servidos,	un	disco	de	Charlie	Parker	nos	acompañaba,	y	Octavia	se
había	devorado	el	paquete	de	maní.	Fui	a	buscarle	otro,	pero	cuando	regresé	tenía	ya
el	abrigo	puesto	y	estaba	sacudiendo	a	Turgueniev.	Había	que	emprender	el	camino	a
La	 Sopa	 China	 Cerrada	 y	 el	 cielo	 de	 París,	Maximus,	 nos	 esperaba	maravilloso	 y
sería	un	paseo	tan	pero	tan	maravilloso	hasta	el	restorán…	En	la	calle,	el	cielo	estaba
simplemente	oscuro,	y	 con	un	brazo	 la	pegué	con	 todas	mis	 fuerzas	 a	mi	 cuerpo	y
Turgueniev	nos	seguía,	deteniéndose	cada	cinco	minutos	para	mear,	y	eso	a	Octavia
le	 daba	 tanta	 risa	 y	 de	 pronto,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 entre	 mi	 brazo,	 sus	 labios
resbalaron	sobre	los	míos,	y	el	beso	se	detuvo	por	fin	en	mi	cuello.	Empecé	a	tararear
algo,	pero	Octavia	llenó	el	resto	del	camino	de	palabras,	¡oh,	Martín,	la	maravilla	de
cada	piedra	de	París,	mira	ese	portal…!

En	La	Sopa	China	Cerrada,	música	de	la	época	de	Francisco	I,	y	los	mozos	ya	nos
conocían	y	nuestra	mesa	nos	esperaba	y	Turgueniev	comería	en	un	plato	especial	para
Turgueniev	y	luego	se	estaría	echadito	tranquilo	a	los	pies	de	Octavia.	Para	nosotros,
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cóctel	de	camarones,	porque	a	Octavia	le	encantaba	la	palta,	tournedós	rossini,	y	vino
de	 Borgoña.	 Luego,	 como	 siempre,	 terminaríamos	 pidiendo	 un	 sorbet	 casis	 con
vodka.	Y	yo	estaba	dispuesto	a	rematar	con	una	botella	de	champán	porque	éramos
felices	aunque	ella	partiera	al	día	siguiente	y	yo	tuviera	que	esperar	algunos	instantes
el	 momento	 en	 que	 me	 lo	 explicaría	 por	 fin	 todo.	 Entonces,	 con	 un	 rápido	 y
sorpresivo	gesto,	Octavia	abrió	su	cartera,	sacó	un	pañuelo,	y	empezó	a	estornudar.
Trataba	 de	 reírse,	 mientras	 estornudaba,	 pero	 a	 duras	 penas	 lograba	 controlar	 la
rapidez	 y	 violencia	 con	 que	 se	 sucedían	 los	 espasmos.	 Los	 mozos	 empezaron	 a
preocuparse	y	ella	trataba	de	explicarnos	que	era	alérgico	e	inesperado	y	que	se	sentía
muy	bien	y	que	ya	no	 tardaba	en	pasar.	Pero	no	pudo	comer	 la	entrada	y	 tuve	que
prestarle	mi	pañuelo.	Cuando	no	pudo	comer	el	 tournedós,	el	maître	 le	 trajo	varios
kleenex	 y	 por	 último	 el	 barman	 le	 trajo	 una	 enorme	 servilleta	 blanca.	 Los	 ojos	 le
lloraban,	los	lentes	de	contacto	le	estorbaban	terriblemente,	y	cuando	se	los	quitó,	por
fin,	fue	el	maquillaje	y	el	hipo	y	el	verdadero	llanto.

Se	disculpaba	y	estornudaba	y	yo	 le	ofrecía	 llamar	un	 taxi	y	 ella	me	decía	que
esperara	 un	 momento	 todavía.	 Pero	 la	 crisis	 de	 nervios	 iba	 llegando	 a	 su	 fin	 y	 a
Octavia,	agotada,	le	quedaba	ya	muy	poco	que	decirme.

—Martín,	 siempre	 creí	 que	 era	 capaz	 de	 detener	 el	 amor…	Martín,	 a	 veces	 he
llegado	a	odiarte	por	la	forma	en	que	realmente	me	ha	sido	y	me	será	imposible	dejar
de	adorarte…	Y	hay	algo	peor,	Martín…	Dile	al	mozo	que	llame	un	taxi,	por	favor…
Hay	algo	que	me	fascina	tanto,	algo	terrible…	Y	es	que	yo	siempre	he	necesitado	que
alguien	me	encante…	Ser	encantada	por	alguien…	Y	tú,	Martín…

Pero	eso	no	era	 lo	que	ella	había	querido	decirme	esa	noche,	aunque	eso	fue	 lo
que	 siguió	 determinando	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Me	 había	 pedido	 perdón	 por	 lo
desastrosa	que	había	estado,	me	había	tratado	de	explicar	que	para	qué	hablar	en	los
pocos	momentos	que	teníamos	para	ser	felices.	Y	me	había	vuelto	a	pedir	perdón	y	yo
la	tenía	fuertemente	abrazada	contra	mi	pecho	cuando	llegamos	a	su	casa.	Se	estaba
riendo,	 como	 quien	 se	 burla	 de	 sí	 misma,	 como	 quien	 se	 ríe	 de	 lo	 estúpidas	 y
absurdas	que	son	las	cosas.	Me	despedí	de	Turgueniev,	sabe	Dios	hasta	cuándo	o	a	lo
mejor	 para	 siempre.	 Y	 tú,	 mi	 amor,	 descansa	 bien	 esta	 noche	 y	 cuídate	 mucho	 y
regresa	muy	pronto…	Y	gracias	por	haber	estado	en	París…

—La	nieve…	El	frío…	La	tristeza…	La	pena…	El	absurdo…	La	nada…	—fue	la
despedida	de	Octavia	antes	de	cerrar	la	puerta	del	taxi.

Le	 pedí	 al	 chofer	 que	 esperara	 mientras	 la	 señora	 cruzaba	 el	 jardín,	 entre	 los
árboles.	Octavia	se	había	ido	alejando	con	su	abrigo	largo	y	los	hombros	visiblemente
cansados.	 Turgueniev	 la	 seguía	 con	 un	 trotecillo	 visiblemente	 cansado…	Ahora	 le
toca	a	él	con	Bimba,	pensé:	última	noche	y	despedida…	A	veces,	cuando	te	la	das	de
gracioso,	 imbécil…	 La	 puerta	 blanca.	 Sí,	 ya	 podíamos	 regresar	 al	 Barrio	 latino.
Volvería	donde	Gran	Lalo,	le	hablaría	como	loco.	Por	entonces	era	la	única	persona
que	me	escuchaba	en	París.	Al	cabo	de	unos	días	le	escribiría	a	Octavia	de	Cádiz.	Le
diría,	 como	 siempre,	 porque	 eso	 a	 ella	 le	 encantaba:	 Primero	 pasé	 dos	 días
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reponiéndome	de	tu	visita.	Y	después	pasé	tres	días	reponiéndome	de	tu	partida.
Y	al	sexto	día,	tras	haber	despachado	esa	carta,	desemboqué	hecho	una	tromba	en

la	gran	oficina	de	Gran	Lalo.	El	guía	está	de	regreso,	le	anuncié,	para	que	viera	que
jamás	olvidaba	mis	compromisos	de	trabajo,	pero	a	Gran	Lalo	como	que	no	le	hizo
mayor	gracia	el	asunto.	Y	me	dijo	que	por	una	vez	en	la	vida	me	sentara	sin	whisky	y
escuchara	hasta	el	fin	lo	que	los	demás	tenían	que	decir.	Los	demás	eran	nada	menos
que	 el	 experto	 en	 guías	 del	 Uniclam	 y	 él,	 en	 vista	 de	 que	 el	 informe	 sobre	 mis
supuestas	guías	era	breve	pero	era	el	siguiente:

En	 lo	que	 se	 refiere	a	 los	 tres	 tomos	del	 señor	Martín	Romaña,	basta	 y
sobra	con	decir	que	se	trata	de	un	trabajo	cuyo	título	integral	no	puede	ser
otro	 que	 Cartas	 de	 amor	 de	 la	monja	 portuguesa.	 Tampoco	 he	 encontrado
mejor	 título,	para	el	primer	 tomo,	que	Milán	visto	desde	Honduras.	Para	el
segundo,	 Ciego	 en	 Guatemala.	 Y	 para	 el	 tercero,	 Guía	 de	 los	 bares	 más
baratos	de	México,	seguida	de	un	rocambolesco	apéndice	sobre	la	Compañía
Mexicana	de	Teléfonos.

—Bueno,	en	el	tercer	tomo	ya	hay	algo	de	guía,	Gran	Lalo…
—Pensé	que	más	bien	me	ibas	a	entregar	tu	carta	de	renuncia.
Siguió	 un	 largo,	 incómodo,	 y	 tristísimo	 silencio,	 y	 al	 final	 ni	 Gran	 Lalo	 ni	 yo

pudimos	más	y	él	corrió	a	abrir	el	bar	mientras	yo	corría	a	buscar	el	hielo	para	romper
el	hielo.	Brindamos	una	sola	vez,	y	en	el	instante	en	que	me	disponía	a	contarle	todo
lo	 de	Octavia	 de	Cádiz,	 para	 cambiar	 de	 tema	y	 terminar	 con	 la	 tensioncilla,	Gran
Lalo	me	interrumpió	diciéndome	que	lo	esperaban	los	siete	clientes	más	importantes
que	había	tenido	en	su	vida.	Eso	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	agregó,	porque	en	lo	que	a
ti	se	refiere,	dentro	de	una	semana	partes	a	Kenya	acompañando	al	experto	en	guías.
Él	tratará	de	enseñarte	a	escribir	a	máquina,	por	lo	menos.	Dicho	lo	cual,	Gran	Lalo
me	 invitó	 a	 almorzar,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 y	me	 señaló	mis	 tres	mamotretos
indicándome	 que	 lo	mejor	 era	 que	me	 los	 llevara	 porque	 con	 las	 justas	 se	 habían
salvado	de	la	basura	y	a	ti	a	lo	mejor	te	sirven	un	día	para	escribir	una	novela,	cosa
que	 en	 efecto	 ha	 sucedido,	 sobre	 todo	 en	 los	 momentos	 en	 que	 se	 me	 atraca	 el
bolígrafo	del	diablo	o	se	me	termina	inesperadamente	mi	frasquito	de	bencina	o	me
mira	demasiado	fuerte	el	príncipe	y	deprimo,	no	esgrimo.
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UNA	MIRADA	DEMASIADO	FUERTE	DEL
PRÍNCIPE

Nunca	aprendí	a	escribir	a	máquina,	a	pesar	de	mi	dedo	tan	bien	bloqueado	para
todo	tipo	de	escritura.	En	cambio,	a	pesar	de	mi	mano	bastante	deforme	por	la	gran
cicatriz,	aunque	sensible	y	orgullosa	como	la	del	coronel	Richard	Cantwell,	no	tuve
más	remedio	que	aprender	a	escribir	guías.	Y	escribí	varias	sobre	el	África	del	Norte,
el	África	Negra,	algunas	regiones	de	la	India,	y	por	último	Turquía,	pero	Gran	Lalo
tuvo	la	bondad	de	publicarlas	con	un	seudónimo,	para	no	herir	la	susceptibilidad	de
un	 escritor	 ya	 bastante	 herido	 por	 la	 ausencia	 total	 de	 obra	 literaria,	 y	 ahora,	 de
pronto,	 por	 el	 terrible	 accidente	 de	 Octavia	 de	 Cádiz.	 Un	 telegrama	 que	 llegó	 a
enloquecerme,	me	anunció	durante	uno	de	mis	retornos	a	París	que	a	la	pobrecita	le
habían	pegado	un	terrible	empujón	destinado	a	privarme	para	siempre	de	la	diversión
de	 sus	 piernas.	 Fueron	 siglos	 de	 yeso	 y	 10	 operaciones	 10.	Nunca	 nos	 escribimos
tanto,	nunca	viajé	tanto	y	nunca	la	llamé	tanto.	¡Asesinos!,	gritaba	en	el	teléfono,	para
que	se	oyera	por	 toda	su	casa,	pero	ella	siempre	me	respondía	muerta	de	risa	y	me
decía	paciencia,	Maximus,	ya	nos	volveremos	a	ver.	Y	cada	vez	que	la	operaban	yo
sentía	 terribles	 hincones	 en	 la	mano,	 en	 atroces	 pesadillas	 nocturnas	 y	 diurnas,	 en
hoteles	de	África,	de	la	India	y	de	Turquía,	y	la	taquicardia	era	horrible	hasta	que	por
fin	me	despertaba	con	horribles	alaridos,	entre	los	cuales	el	más	frecuente	era	¡No	me
mires	así,	Leopoldo!,	dicho	todo	en	forma	de	alarido.

Pero	Octavia	 era	 un	 genio	 y	 un	 día	me	 envió	 esa	 foto	 en	 que	 se	 le	 ve	 de	 pie,
gracias	a	las	muletas,	y	enyesadita	hasta	bien	arriba	de	los	muslos.	A	pesar	de	que	la
foto	no	era	muy	buena,	y	además	sólo	en	blanco	y	negro,	el	yeso	dibujaba	íntegro	y
perfecto	 todo	 aquello	 que	 en	 sus	 piernas	me	 había	 alegrado	 tanto	 la	 vida,	 aunque
después	de	su	matrimonio	mi	vida	fuera	tan	sólo	sueño,	cuando	despierto,	y	sueños,
cuando	lograba	dormir	un	poco.	En	el	Barrio	latino	decían	que	me	estaba	volviendo
loco,	y	tuve	ecos	de	lo	mismo	en	los	barrios	latinos	de	muchas	ciudades	del	mundo.
Honradísimo,	en	los	dos	sentidos	de	la	palabra,	se	lo	hice	saber	a	Octavia	por	carta,
telegrama	y	teléfono,	y	ella	siempre	me	respondió	mágicamente:

Déjalos	aunque	el	mundo	te	señale
con	su	dedo	inflexible.	¡Ten	valor!

Eran	las	palabras	de	un	viejo	vals	peruano,	escuchado	en	mi	infancia,	y	que	jamás
había	tenido	en	mi	discoteca	parisina,	motivo	por	el	cual	ella	jamás	tuvo	ocasión	de
escucharlo,	 y	 motivo	 por	 el	 cual	 siempre	 me	 respondió	 mágicamente,	 por
consiguiente.	 Hoy	 ya	 tengo	 el	 disco,	 y	 en	 una	 excelente	 versión	 con	 hermosísimo
acompañamiento	de	guitarra,	pero	que	no	es	desgraciadamente	la	versión	de	Octavia
de	Cádiz	con	las	piernas	tan	divertidamente	enyesadas.
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Viajé	 y	 escribí	 guías	 hasta	 que	 Octavia	 me	 anunció	 el	 más	 extraño	 y
extraordinario	viaje	de	los	que	hice.	Le	habían	quitado	el	yeso	y	caminaba	por	fin	sin
muletas,	aunque	con	algunos	clavos	que	tendrían	que	esperar	la	última	operación,	el
año	siguiente,	o	sea	que	quería	caminar	por	Milán	conmigo.	Soñaba	con	pasear	por
Milán	con	Bimba	y	conmigo.	Genial	mi	maravillosa	Octavia	de	oro	y	de	otro,	motivo
por	el	cual	decidí	no	quedarme	atrás	y	le	anuncié,	en	una	de	las	cartas	más	llenas	de
amor	 y	 ternura	 que	 he	 escrito	 en	 mi	 vida,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 Milán
caminando	y	de	espaldas.	Su	respuesta,	en	una	de	las	cartas	más	llenas	de	ternura	y
amor	 (aunque	más	bien	debería	decir	de	ador,	 porque	Octavia,	 como	es	 sabido,	no
podía	amarme	sino	adorarme	por	causa	de	la	abstracción	de	su	matrimonio),	que	me
han	escrito	en	mi	vida,	decía	que	fuera	en	tren	o	en	avión,	por	favor,	porque	aunque
comprendo	que	no	te	quieras	quedar	atrás,	mi	ador,	vas	a	llegar	atrasadísimo	y	con	un
poco	 de	 mala	 suerte	 tu	 llegada	 podría	 coincidir	 con	 la	 extracción	 de	 los	 últimos
clavos,	 en	 Suiza,	 que	 es	 donde	 tuve	 el	 accidente	 y	 donde	 me	 opera	 siempre	 un
príncipe	afgano.	Mi	respuesta	le	llegó	llenecita	de	preguntas:	¿Un	príncipe	médico?
No	puede	ser,	Octavia,	o	es	que	en	el	mundo	de	hoy,	que	no	me	jacto	precisamente	de
comprender,	 los	 príncipes	 ya	 no	 vienen	 enchapados	 a	 la	 antigua,	 o	 sea	 a	 lo	 Solre,
como	debe	venir	un	príncipe,	y	en	vez	de	espada	esgrimen	bisturí	y	a	lo	mejor	hasta
tienen	 algo	 que	 ver	 con	 la	 Seguridad	 Social.	 O	 tal	 vez,	 Octavia,	 todo	 esto	 sea
consecuencia	 de	 la	 terrible	modernidad	 del	 dinero.	 Respóndeme	 rápido,	 por	 favor,
porque	 siempre	me	 queda	 la	 remota	 esperanza	 de	 llegar	 a	 escribir	 sobre	 lo	 visto	 y
vivido	 sin	haber	 comprendido	ni	 jota,	 según	parece.	La	 respuesta	de	Octavia	no	 se
hizo	esperar:	Maximus,	¿qué	te	pasa?	Por	favor	dime	la	verdad.	Te	pido	que	vengas	a
Milán	y	 en	vez	de	 llegar	 en	 el	 primer	 avión	me	amenazas	 con	venir	 de	 espaldas	y
cuando	 te	 pruebo	 las	 desventajas	 de	 tu	 ternura,	 en	 este	 caso,	 te	 lanzas	 a	 una
correspondencia	más	larga	aún	que	si	estuvieras	ya	en	camino	y	de	espaldas.	¿Vienes
o	no	vienes,	por	fin?

Milán-milaños,	 me	 dije,	 comprendiendo	 que,	 sólo	 por	 no	 quedarme	 atrás	 y
escribirle	 las	 cartas	 más	 lindas	 y	 tiernas	 en	 agradecimiento	 por	 su	 maravillosa
invitación,	iba	en	efecto	a	tardar	mil	años	en	llegar	a	Milán.	Ni	hablar,	ahorita	mismo
correría	 a	 comprar	 mi	 pasaje,	 aunque	 había	 un	 obstáculo	 muy	 difícil	 de	 salvar.
Octavia,	en	respuesta	a	mi	pregunta	sobre	Eros:	¿no	crees	que	me	matará,	mi	amor?,
me	 respondió	 que	 Eros	 me	 recibiría	 muy	 bien	 pues	 ella	 lo	 seguía	 queriendo
muchísimo	y	mis	cartas	y	llamadas	en	el	fondo	habían	terminado	por	hacerle	gracia.
Y	además,	cuando	se	ponía	muy	nervioso,	partía	inmediatamente	de	cacería.	Aunque
claro,	 era	mejor	 que	 no	mencionara	 su	 invitación	 y	 dijera	 que	 estaba	 de	 paso	 por
asuntos	de	negocios.

No	se	me	ocurrió	asunto	alguno	de	negocios	que	sonara	a	verdad,	por	lo	cual	fui	a
visitar	a	Gran	Lalo,	que	hacía	tiempo	había	abierto	una	oficina	en	Milán.	Gran	Lalo,
encantado	con	mis	guías,	no	sólo	me	obsequió	un	billete	de	ida	y	vuelta	(esto	de	la
vuelta	me	dio	bastante	pena,	valgan	verdades),	sino	que	además	me	entregó	toda	la
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correspondencia	 que	 iban	 a	 enviar	 a	 la	 sucursal	 de	 Milán.	 Conmigo	 llegaría	 más
rápido	 que	 por	 Correo,	 y	 aparte	 del	 ahorro	 en	 estampillas,	 que	 ya	 era	 un	 negocio
redondo,	tenía	una	oficina	que	visitar	y	se	cumplían	así	todos	los	requisitos	para	que
Eros	me	recibiera	con	tranquilidad	de	hombre	de	negocios,	aunque	mejor	habría	sido
que	se	pusiera	nervioso	y	se	largara	de	cacería,	la	verdad.

Del	 aeropuerto	 de	Milán	 me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 la	 sucursal	 del	 Uniclam,
donde	tras	haber	liquidado	los	urgentes	negocios	que	me	traían	a	esa	ciudad,	procedí
a	 asumir	 el	 nudo	 que	 se	 me	 había	 hecho	 en	 la	 garganta	 y	 marqué	 el	 número	 de
Octavia	 de	 espaldas,	 porque	 así	 lo	 conocía	 de	 bien.	 Ella	 reconoció	 mi	 llamada,
también,	y	me	gritó	¡te	vienes	inmediatamente	a	tomar	el	desayuno	conmigo!

—¿Eros	está	de	cacería?
—No,	está	preparando	un	examen	en	casa	de	un	amigo.
—¿Eros	estudia?	No	me	vas	a	decir	que	para	médico,	Octavia…
—Maximus,	Eros	es	un	príncipe	estudiante.
—Bueno,	 esa	 ya	 suena	 más	 bonito	 porque	 yo	 en	 mi	 adolescencia	 vi	 una

película…
—Maximus,	¿también	piensas	venirte	de	allá	aquí	a	pie	y	de	espaldas?
—Tienes	razón,	Octavia.	Te	juro	que	ahorita	cuelgo	y…
Me	colgó,	porque	era	la	única	forma	de	que	yo	colgara,	según	me	explicó	no	bien

llegué	a	su	precioso	departamento,	porque	no	vivían	en	un	palacio,	porque	Eros	era
un	 príncipe	 estudiante.	 Ya	 quisiera	 yo	 haber	 nacido	 en	 una	 familia	 de	 príncipes
estudiantes,	me	dije,	 contemplando	un	poco	más	 todo	 lo	que	 estaba	 contemplando,
¡demonios!	Pero	hubo	algo	que	me	llamó	profundamente	la	atención,	a	medida	que
seguí	 observando	paso	 a	 paso	 el	 departamento,	 pues	Octavia	 y	Bimba	me	hicieron
visitarlo	todo,	llenándome	de	besos	abstractísimos	al	mismo	tiempo,	y	sobre	todo	en
la	parte	de	la	cama	matrimonial,	que	era	la	cama	matrimonial	o	de	cualquier	otro	tipo
más	grande	que	he	visto	en	mi	vida,	debido	a	que	Eros	era	el	príncipe	estudiante	más
alto	que	el	Gotha	y	yo	hemos	conocido.

Sí,	hubo	algo	que	me	 llamó	profundamente	 la	atención	hasta	en	 la	cocina	y	 los
tres	baños	que	logré	visitar,	porque	ya	Octavia	me	estaba	diciendo	basta	de	visita	y
vamos	a	tomar	un	café,	la	Walkiria	lo	prepara	como	nadie.	Dejé	mi	pregunta	sobre	la
Walkiria	para	más	tarde,	en	vista	de	que	algo	me	seguía	llamando	profundamente	la
atención	también	cuando	pasamos	al	comedorcito	del	desayuno,	que	hoy	se	estrenaba
en	mi	 honor,	 porque	Octavia	me	 confesó	 jamás	 haber	 desayunado	 en	 lugar	 alguno
que	no	fuera	su	cama.

—Dejemos	 la	 cama	 de	 lado,	 Octavia	 —le	 dije,	 visiblemente	 preocupado—,	 y
dime	por	 favor	cuál	de	 los	 treinta	o	cuarenta	necesers	es	el	que	yo	 te	 regalé	por	 tu
matrimonio.	¿Te	acuerdas	que	te	regalé	un	neceser	para	que	guardaras	mis	cartas	de
am,	 perdón,	 mis	 cartas	 de…	 de…?	 en	 fin,	 corrígeme	 cuando	 me	 equivoco,	 pues
respeto	profundamente	tu	alianza	matrimonial,	aunque	veo	que	no	la	llevas	puesta…
Pero,	acuérdate,	por	favor,	que	te	regalé	un	neceser	para…

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Maximus	—me	aclaró	profundamente	Octavia—:	Todos	 los	necesers	que	has
visto,	más	otros	tres	que	no	tardan	en	llegarme,	son	el	que	tú	me	regalaste…	Todos
son	mi	regalo	preferido	porque	desde	que	se	llenó	el	primero	decidí	comprar	siempre
otro	igual	para	seguir	guardando	y	guardando	tus	cartas	por	orden	de	fecha	y	hora	de
llegada.

Y	así	fue	como	lloré	por	primera	vez	en	Milán.	Fue	un	llanto	rápido,	sin	embargo,
debido	a	la	entrada	con	bandeja	de	plata	y	tacitas	de	porcelana	de	la	respuesta	a	mi
segunda	pregunta:	la	Walkiria	era	en	efecto	una	Walkiria,	la	pongan	donde	la	pongan.
Nos	saludó	apenas,	porque	parecíamos	estar	tramando	algo	contra	el	señor	príncipe,	y
puso	sobre	una	preciosa	mesita	de	cristal	todo	lo	que	necesitábamos	para	quedarnos
solos.	 Luego,	 se	 retiró	 con	 odio	 y	 dándonos	 la	 espalda,	 cosa	 que	 me	 permitió
comprobar	que	por	detrás	era	tan	rubia	y	monumental	como	por	delante	y	de	costado.

—Le	 tengo	 pánico	—se	mató	 de	 risa	Octavia—;	 no	 bien	 empieza	 a	 limpiar	 el
departamento	yo	me	meto	a	la	tina	y	me	quedo	horas	y	horas	leyendo	las	maravillosas
cartas	de…	de…

—De	ador…	mi	am…
—…	tuyas	que	tengo	en	el	neceser	de	mi	baño.	Y	no	salgo	de	ahí	hasta	que	llega

Eros	para	defenderme.
—¿Y	 a	 qué	 horas	 llega	 Eros	 para	 que	 podamos	 salir	 de	 aquí?,	 porque	 no	 me

caería	 nada	 mal	 un	 whisky	—pregunté,	 no	 bien	 terminé	 mi	 última	 tostada—.	 La
verdad,	Octavia,	necesito	un	trago.

—Salgamos	—me	dijo	Octavia—,	porque	hoy	Eros	no	va	a	llegar	aquí	sino	donde
la	 vecina	 de	 enfrente,	 una	 polaca	 que	 nos	 ha	 invitado	 a	 almorzar	 para	 que	 las
tensiones	del	encuentro	se	diluyan,	en	caso	de	haberlas.

Luego	 agregó	 que	 tenía	 mi	 whisky	 favorito,	 que	 la	 perdonara	 si	 se	 le	 había
olvidado	el	más	mínimo	detalle	de	mis	gustos	y	costumbres,	y	salimos.	La	Walkiria
no	se	dignó	volver	a	interrumpirnos	y	fue	así	como	lloré	por	segunda	vez	en	Milán,
algo	más	extensamente	que	 la	primera	vez,	en	vista	de	que	 llevaba	cuatro	whiskies
encima	 hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 por	 fin	 pude	 confesarle	 a	 Octavia	 que	 me
estaba	divirtiendo	como	loco	con	sus	piernas.	Nos	retuvimos	demasiado,	creo	yo,	en
nuestras	 manifestaciones	 de	 júbilo,	 pero	 un	 besito	 sí	 hubo	 y	 un	 nuevo	 brindis	 y
cambié	 mis	 ojos	 mojados	 por	 la	 boca	 más	 alegre	 del	 mundo	 y,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	para	qué	mentir,	 si	 lloro	otra	vez	en	Milán	no	me	 lo	crean,	es	que	estoy
llorando	mientras	vuelvo	a	visitar	Milán	con	este	bolígrafo	de	mierda.	A	 la	una	en
punto	juré	que	algún	día	tendrían	que	trasladarse	a	un	palacio	de	verdad	porque	ya	no
cabrían	 mis	 necesers,	 Octavia	 me	 dijo	 ahora	 tranquilito,	 Maximus,	 por	 favor,	 y
pasamos	 donde	 la	 polaca	 extravagante,	 que	 vivía	 en	 un	 departamento	 plagado	 de
polacas	 extravagantes,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 vi.	 Era	 el	 único	 hombre,	 y	 para	 caer
simpático	entre	tanta	rusa	blanca	de	nacionalidad	polaca,	expliqué	que	eso	en	mi	país
se	 llamaba	 Perico	 entre	 ellas	 y	 todas	me	 felicitaron	 porque	mi	 italiano	 era	 lo	más
extravagante	que	habían	oído	en	su	vida.	Luego,	antes	de	hacerme	pasar	al	comedor,
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y	mientras	Eros	seguía	brillando	por	su	ausencia,	me	obsequiaron	una	preciosa	joya
de	 bibliófilo,	 en	 homenaje	 a	mis	 necesers.	 Era	 un	 librito	 enchapado	 a	 la	 antigua	 y
muy	dentro	del	estilo	de	su	tiempo,	porque	siguiendo	el	ejemplo	de	Las	cartas	persas
de	Montesquieu,	se	llamaba	Cartas	de	una	peruana.	Era	una	estupidez	pero	era	una
joya,	al	mismo	tiempo,	me	aclararon	las	polacas	en	alegre	coro,	y	aquí	lo	tengo,	o	sea
que	voy	a	decirles	el	nombre	de	 su	autora…	Sí,	Madame	de	Grafigny.	Hace	siglos
que	 lo	 leí	 con	bastante	 interés,	pues	descubrí	que	hablaba	veladamente	de	Voltaire,
autor	que	 siempre	me	 interesó	a	causa	de	mi	 sillón.	Pasamos	al	 comedor,	donde	el
asiento	vacío	de	Eros	seguía	brillando	por	su	ausencia,	y	porque	todo	brillaba	en	ese
departamentote.

Pero	 de	 golpe	 irrumpió,	 como	Pedro	 por	 su	 casa,	 y	 como	 en	 la	más	 dramática
escena	de	ópera	italiana.	A	Octavia,	incluso,	se	le	escapó	una	furtiva	lágrima	al	ver	el
estado	de	nervios	con	que	Eros	se	aprestaba	a	hacerse	ver.

—¡E	io	sono	il	marito!	—exclamó.
E	io	fui	el	único	en	ponerse	de	pie	ante	il	marito,	mientras	Octavia	hacía	todo	lo

posible	 por	 tenderle	 una	 mejilla	 para	 relajar	 un	 poco	 a	 su	 gigante,	 como	 ella	 le
llamaba,	 sin	mayor	 imaginación,	valgan	verdades.	Pero	Eros	era	un	príncipe,	y	por
más	 estudiante	 que	 fuera	 no	 tardó	 en	 sucumbir	 a	 la	 mejilla	 de	 Octavia,
taquicardiándome	bastante,	 y	 luego	dándome	 la	mano	 como	 se	 le	 da	 la	mano	 a	 un
caballero,	aunque	claro,	yo	estaba	muy	lejos	de	ser	un	caballero	de	su	tamaño	y	me
fui	 de	 culo	 al	 asiento,	 qué	bestia,	 qué	 tal	 fuerza,	 comparándolo	 con	mi	 inolvidable
Leopoldo,	estos	príncipes	enchapados	en	dinero,	vitaminas,	y	esquí,	me	dije,	mientras
el	gallinero	volvía	a	la	calma	y	a	Eros	le	servían	siempre	demasiado	poco,	según	él.
Pero	 en	 cambio	 encontró	 que	 el	 vino	 estaba	 excelente,	 y	 por	 fin	 se	 animó	 a
preguntarme	por	mis	negocios	en	Milán.	Le	expliqué	que	había	tomado	contacto	con
ellos,	antes	de	 llamar	a	Octavia,	y	a	Octavia	 la	emocionó	 lo	bien	que	mentía	en	su
nombre,	 o	 qué	 sé	 yo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aprovechó	 el	 estar	 a	 mi	 derecha	 para
agarrarme	 la	 mano	 como	 en	 París,	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 ahí	 casi	 se	 arma	 la	 gorda
italiana.	 Pero	 yo,	 habilísimo	 y	 creciéndome	 ante	 la	 adversidad	 con	 taquicardia,	 le
agarré	la	mano	a	la	polaca	de	mi	izquierda,	y	así	seguimos	siempre	por	la	izquierda
hasta	que	la	última	polaca	le	agarró	la	mano	a	Eros	y	éste	a	Octavia,	cerrándose	de
esta	manera	el	 círculo,	gracias	a	 la	 izquierda,	mientras	yo	explicaba	que	eso	en	mi
país	se	llamaba	juguemos	a	la	ronda	mientras	el	lobo	está,	volviendo	nuevamente	el
gallinero	a	la	calma,	debido	a	lo	realmente	extravagante	de	mi	acento	italiano.	Eros
brindó	entonces	por	mi	estadía	en	Milán,	y	yo	sin	querer	ofenderlo	en	lo	más	mínimo
le	pregunté	qué	estudiaba.

—Expansión	 económica	 de	 los	 negocios	 de	 mi	 padre	 en	 América	 latina	—me
respondió,	 lo	 cual	 probablemente	 era	 verdad	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 sonaba	 casi	 a
ofensa,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 una	 persona	 que	 desconocía	 totalmente	mis	 ideas
políticas.	Incliné	la	cabeza,	y	Eros,	quejándose	de	que	tenía	muchísimo	que	estudiar
esos	 días,	 lo	 cual	 le	 impedía	 irse	 de	 cacería,	 le	 agarró	 gigantescamente	 la	mano	 a
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Octavia	por	la	izquierda,	taquicardiándome	de	tal	manera,	porque	ello	se	agregaba	a
su	 total	 desconocimiento	 de	mis	 ideales	 políticos,	 que	 a	 Octavia	 no	 le	 quedó	más
remedio	que	agarrarme	la	mano	y	arrancar	otra	vez	todita	la	ronda,	creciéndome	yo
nuevamente	ante	la	adversidad	y	siguiendo	su	adorable	iniciativa	hacia	mi	izquierda,
con	lo	cual	la	paz	llegó	nuevamente	al	gallinero	al	cerrarse	el	círculo	vicioso	también
por	 la	 izquierda	 y	 en	Eros	 y	 gracias	 a	 la	 izquierda,	 como	 la	 primera	 vez.	Y	 ahora
Eros,	creciéndose	también	ante	su	adversidad,	justo	es	reconocerlo,	nos	invitó	a	tomar
el	café	en	su	departamento.	A	mí	me	trató	como	a	un	caballero,	me	permitió	salir	con
Octavia	mientras	él	seguía	sus	estudios,	y	con	gran	calidad	de	príncipe	se	despidió	al
final	 de	 las	 alcahuetas	 polacas,	 diciéndolo	 todo	 sin	 decir	 absolutamente	 nada.
Siempre	hay	algo	que	aprender	de	los	príncipes,	pensé,	y	a	Octavia	le	encantó	que	yo
hubiera	 pensado	 eso,	 cuando	 se	 lo	 conté.	 Por	 fin	 se	 habían	 largado	 las	 polacas
alcahuetas.	Yo	sí	que	lo	dije,	con	todas	sus	palabras,	y	a	Octavia	también	le	encantó	y
ya	podíamos	salir	a	ser	felices	en	Milán.

Pero	algo	le	pasaba	a	Milán,	o	mejor	dicho	algo	le	pasaba	a	Bimba,	o,	pensándolo
bien,	algo	le	pasaba	a	Octavia,	algo	que	se	podía	notar	hasta	en	Bimba	y	en	Milán.
Las	ciudades	son	las	gentes,	 los	animales	 la	voz	de	su	amo,	y	yo	el	mismo	imbécil
que	 tarda	siempre	en	darse	cuenta	de	 lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Y	a	mi	alrededor,
habíamos	sacado	a	Bimba	a	hacer	pipí	en	los	jardines	Sforza,	su	lugar	favorito	para	el
triple	pipí	diario,	y	el	lugar	favorito	en	el	que	Octavia	se	sentaba	tarde	tras	tarde	a	leer
y	a	gozar	de	la	vida	viéndola	correr,	lanzarse	a	las	lagunitas,	empaparse	de	alegría	y
seguir	corriendo	para,	de	pronto,	pegar	los	más	inesperados	y	largos	saltos	de	gacela.

—Siempre	me	ha	gustado	que	Eros	sea	un	gran	cazador	—me	confesó	de	pronto
Octavia,	matándome	de	celos	porque	el	coronel	Richard	Cantwell	era	un	gran	cazador
y	tenía	además	la	ventaja	de	que	sólo	le	quedaban	tres	días	de	vida	y	el	más	grande	y
último	amor	de	su	vida.	Pero	luego,	tomándome	la	mano,	agregó—:	Y	sin	embargo
no	soporto	la	idea	de	que	pueda	matar	una	gacela,	Maximus.

—Yo	 no	 mato	 ni	 siquiera	 una	 mosca,	 mi	 amor	—le	 dije,	 porque	 todo	 en	 los
jardines	Sforza	me	obligaba	a	tratarla	de	esa	manera,	a	tratarla	de	amor,	a	tratarla	de
todo	lo	que	sentía.	Pero	había	cesado	ya	la	euforia	de	mi	llegada	y	algo	cada	vez	peor
le	 pasaba	 a	 Octavia	 y	 por	 consiguiente	 a	 Bimba	 y	 por	 consiguiente	 a	 Milán.	 Y
entonces,	 porque	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 quería	 tratarla	 sólo	 de	 esa	 manera,
solamente	 de	 esa	 manera,	 le	 dije	 que	 mis	 negocios	 en	 Milán	 me	 obligarían	 a
quedarme	 todo	 el	 tiempo	 que	 ella	 deseara,	 aunque	 siempre	 el	 último	 día,	 el	 de	mi
partida,	 sería	 un	 tercer	 día.	 Una	 taquicardia	 profunda,	 pues	 eso	 existe,	 lo	 sé,	 y	 se
comparte,	 también	 lo	 sé,	 pues	 esa	 tarde	 la	 estaba	 compartiendo	 con	 Octavia,	 una
taquicardia	 profunda,	 repito,	 nos	 permitía	 hablar	 de	 zalacaínes	 y	 colonnellos	 sin
mencionar	sus	nombres,	sin	mencionar	para	nada	el	pasado,	mucho	menos	el	futuro,
mencionando	sólo	un	presente	abstracto	pero	no	por	ello	menos	desgarrador.	Y	en	un
instante	lo	comprendí	todo:	Octavia	no	me	había	invitado	a	Milán,	me	había	rogado
que	viniera,	y	 también	ella	acababa	de	darse	cuenta	de	que	ésa	era	la	verdad	en	los
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jardines	Sforza.	Pero	ya	era	demasiado	tarde:	Martín	Romaña	había	llegado	a	Milán	y
algo	 le	 pasaba	 a	 todo	 en	Milán,	 y	 ahora	 lo	mejor	 era	 creer	 a	 ciegas	que	 ella	 había
invitado	 a	 Maximus	 a	 Milán	 y	 que	 Maximus	 acababa	 de	 llegar	 y	 que	 todo,
absolutamente	todo	alrededor	nuestro,	seguía	siendo	siempre	tan	pero	tan	divertido.	Y
que	 haríamos	mil	 travesuras.	Martín	 Romaña	 la	 ayudaría,	Martín	 Romaña	 sería	 el
más	 perfecto	Maximus	 del	mundo.	Octavia	 de	Cádiz	 estaba	 convencida	 de	 que	 así
era,	 ¿acaso	Martín	 Romaña	 no	 la	 estaba	 tratando	 ya	 de	 esa	 manera?	 Nos	 cayó	 la
noche	muertos	de	risa	con	los	saltos	de	gacela	de	Bimba,	bella,	bellíssima,	agilíssima
e	divertentíssima.

Orlando	 furioso	 nos	 esperaba	 arriabiatíssimo	 cuando	 regresamos	 tarde.	 La
Walkiria	nos	 lo	hizo	saber	con	odio,	pero	yo	me	hice	el	 loco	y	entré	al	salón	como
quien	avanza	peligrosamente	hacia	el	centro	del	cuadrilátero.

—Querido	Eros,	perdóname	—le	dije—,	la	culpa	es	toda	de	Maximus	por…
—Aquí	el	que	se	llama	Massimo	soy	yo	—me	interrumpió,	como	quien	concreta,

como	quien	me	hace	saber	que	tan	pelotudo	no	es	y	que	nuestra	tarde	no	había	sido
tan	abstracta.

Estaba	muerto	de	celos	Eros	Massimo,	pero	acto	seguido	cogió	con	una	mano	a
Octavia,	 con	 la	 otra	 a	 Bimba,	 se	 llevó	 a	 ambas	 a	 los	 labios	 y	 de	 ahí	 las	 siguió
elevando	 violentamente	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 sus	 enormes	 brazos.	Miré	 al	 techo
aterrado,	pensando	que	podría	estrellar	allá	arriba	a	la	pobre	Octavia	y	causar	así	otro
de	 sus	 famosos	 accidentes,	 pero	 felizmente	 el	 techo	 se	 lo	 habían	 construido	 a	 la
medida,	y	desde	allá	arriba	Bimba	y	Octavia	coqueteaban	como	locas	con	su	dueño,
ladraban	 y	 gritaban	 ¡Eros	 Eros	 Eros!,	 para	 que	 Eros	 se	 desahogara	 como	 en	 una
cacería	 de	 gacelas,	 lo	 cual	me	dejó	 a	mí	 totalmente	 fuera	 de	 combate	 y	muerto	 de
celos	 en	 el	 centro	 de	 un	 cuadrilátero	 en	 el	 que	 nadie	me	 hacía	 caso,	 ni	 siquiera	 el
árbitro.	 La	 Walkiria	 sonrió	 feliz,	 pero	 yo	 me	 vengué	 pidiéndole	 un	 whisky	 de	 la
marca	 preferida	 del	 caballero,	 y	 la	muy	 nórdica	 bien	 informada	 que	 estaba	 de	mis
gustos	y	costumbres	porque	 lo	primero	que	hizo	 fue	correr	a	 traerme	 la	botella	del
señor	de	América	del	sur	y	el	vaso	más	grande	de	la	cristalería.	Sirvienta	era,	después
de	todo,	y	la	miré	con	el	más	grande	bien	hecho	de	mi	vida,	sin	agradecerle	ni	nada,
aunque	reconozco	que	no	fue	por	su	calidad	de	servidora	de	los	señores	sino	porque
ella	 empezó	 primero.	 Allá	 arriba	 la	 fiesta	 seguía,	 o	 sea	 que	me	 arrimé	 tres	 largos
tragos	 amargos	 y	 procedí	 a	 servirme	 el	 segundo	 whisky.	 Y	 Dios	 mío,	 qué	 tristes
suelen	ser	los	fines	de	fiesta.	Ésta	acabó	cuando	Eros	descendió	a	sus	dos	amores	y
cuando	los	tres	amores	me	preguntaron	si	no	deseaba	beber	algo.

—Voy	 por	 el	 tercer	 whisky	 aquí	 abajo	 —les	 aclaré,	 brindando	 por	 ellos	 con
tremendo	 vaso	 en	mano,	 aunque	 el	mensaje	 profundo	 se	 lo	 transmití	 únicamente	 a
Octavia,	quien	me	respondió	con	otro	mensaje	más	profundo	aún:

—Mentiroso;	estoy	segura	de	que	vas	por	el	segundo	y	te	advierto	que	en	mi	casa
no	puedes	beber	más	que	tres	whiskies	seguidos	y	vino	en	la	comida.

Comprendí	que	Octavia	lo	había	visto	todo	pero	que	al	mismo	tiempo	no	deseaba
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seguir	viéndolo	todo,	con	lo	cual	me	dejó	en	pindingas,	ya	que	no	supe	si	ser	feliz	o
no.	En	fin,	son	esos	instantes	de	la	vida	en	que	la	vida	sigue	su	curso.	Nos	calmamos
todos,	mientras	Eros	le	entregaba	su	saco	a	la	Walkiria,	le	pedía	sa	veste	d’interieur,	y
abría	 una	 botella	 de	 champán	 en	mi	 honor,	 aunque	 autorizándome	 a	 seguir	 con	 el
whisky,	si	así	 lo	deseaba,	pero	eso	sí,	sin	pasar	del	 tercero	como	te	 lo	ha	pedido	 la
mia	Octavia.	La	sua	Octavia	e	la	mia	bottiglia,	pensé,	y	ni	tonto	que	fuera	me	bebí
bien	despacito	el	segundo	whisky,	para	despistarlos	y	así	poder	servirme	yo	mismo	el
tercero,	en	el	cual	la	botella	me	cupo	íntegra	en	el	vasote	y	aun	me	dejó	sitio	para	un
par	de	hielos	on	the	rocks.	Les	sonreí	feliz,	pero	Octavia	nuevamente	me	hizo	saber,
mediante	mensaje	profundo,	que	nunca	dejaría	de	ser	un	niño.

Furioso	 siempre	 y	 despistado	 en	 este	mundo,	 pronuncié	 entonces,	 en	 forma	 de
pregunta,	 las	 palabras	 que	 más	 caro	 me	 han	 costado	 en	 la	 vida.	 Por	 ellas	 perdí	 a
Octavia	 nuevamente,	 en	 la	 segunda	oportunidad	que	Dios	me	dio	 sobre	 esta	 tierra;
por	 ellas	 estoy	 escribiendo	 para	 ti	 esta	 novela,	Octavia;	 y	 por	 ellas	 trato	 de	 que	 el
humor	 pueda	 algo	 contra	 la	 muerte	 del	 amor,	 o	 contra	 la	 muerte	 a	 secas,	 por	 lo
menos.	 Eros	 y	Octavia	 brindaron	 por	mí	 en	 dos	maravillosas	 copas	 de	 champán	 y
como	que	me	despisté	para	siempre	con	mi	vasote	de	whisky	y	les	pregunté:

—¿Y	cuándo	piensan	tener	un	bebe?
—¡No	 tarda,	 no	 tarda!	 —se	 excitó	 Eros,	 pasando	 su	 enorme	 brazo	 sobre	 los

hombros	de	Octavia,	apretándola	enamorado.
—¡No	 tarda,	 no	 tarda!	 —exclamó	 Octavia,	 alzando	 la	 cara	 enamorada	 para

contemplar	a	su	gigante.
Y	hoy	que	es	 jueves	y	que	escribo…	Y	hoy	que	citando	una	vez	más	a	Vallejo,

sólo	 se	me	 ocurre	 porque	 hoy,	 jueves,	 que	 proso	 estos	 versos,	 los	 húmeros	me	 he
puesto	a	la	mala,	sí,	citando	así	a	mi	poeta,	al	que	fue	nuestro	poeta,	amor	mío,	revivo
aquel	instante	fatal.	Yo	brindé	por	ese	niño	(fue	una	niña),	que	no	tardaba	en	venir,	y
Octavia	 (¿estaba	 loca?,	 ¿le	 habían	 hecho	 ya	 tanto	 daño	 contra	 mí?),	 me	 miró
asombrada,	miró	 luego	a	Eros	beber	agradecido,	fingió	beber,	apenas	 tocó	el	cristal
con	 sus	 labios	 y	 me	 volvió	 a	 mirar	 como	 quien	 pregunta	 algo	 (¿como	 quien
desconfía?,	¿como	si	yo	hubiese	envenenado	el	champán?,	¿como	quien	se	pregunta
de	pronto:	y	él	por	qué	ha	preferido	un	whisky?,	¿por	qué	no	prueba	el	champán?).	El
resto	 de	 la	 noche	 estuvo	 feliz	 y	 se	mató	 de	 risa	 de	 que	 yo	 terminara	 quedándome
dormido	en	un	diván	del	salón,	¡ah,	el	diván	de	Maximus!,	y	al	día	siguiente	vino	a
despertarme	para	tomar	el	desayuno	juntos	porque	su	gigante	se	había	ido	tempranito
a	 estudiar	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 se	 estaba	 preparando	 para	 unos	 exámenes	 muy
importantes	 y	 se	 había	 levantado	 en	 punta	 de	 pies	 y	 así	 se	 había	 ido	 para	 no
despertarnos	y	cuanto	antes	nos	alistáramos	y	saliéramos,	mejor,	porque	la	Walkiria
no	podía	habernos	 servido	el	desayuno	con	más	odio,	 ¡oh,	Maximus,	 si	 supieras	el
pánico	que	le	tengo	a	la	Walkiria!

Las	calles	de	Milán	nuevamente	y	algo	que	pasaba	en	todo	lo	que	hacíamos.	Nos
reíamos	tanto,	sin	embargo.	Y	Maximus	jugaba	al	juego	y	la	insoportable	era	Bimba,
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estaba	 rarísima,	 estaba	 nerviosísima	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Sin	 jugar	 al	 juego	 eso
quería	decir	que	estaba	nerviosísima	desde	la	caída	en	la	nieve,	el	frío,	la	tristeza,	la
pena,	el	absurdo,	la	nada,	eso	quería	decir	que	con	tantas	operaciones,	pero	eso	quería
decir	también,	en	los	momentos	en	que	Octavia	sorprendentemente	rompía	las	reglas
del	juego,	que	a	ella	le	habría	encantado	que	alguien	le	enseñara	Milán	como	me	lo
estaba	enseñando	a	mí,	que	vivía	muy	encerrada,	que	a	Eros	no	le	gustaba	la	gente
que	a	ella	le	gustaba,	los	artistas,	Maximus,	que	vivo	en	dos	mundos,	Maximus,	uno
es	el	que	a	 ti	 te	encantaría,	el	 tuyo,	Maximus,	y	el	otro…	Pero	estas	 frases	casi	no
aparecían,	eran	como	un	témpano	de	hielo,	una	mole	cuyo	pico	apenas	se	dejaba	ver
en	el	inmenso	y	helado	mar	de	nuestro	juego,	y	Octavia	podía	pasarse	todo	un	día	sin
que	 se	 le	 escapara	 una	 sola,	 a	 menudo	 ni	 las	 terminaba	 y	 venían	 siempre	 tan
espaciadas	que	era	imposible	abordar	un	tema	concreto	para	situarlas	en	un	contexto,
yo	 a	 veces	 llegaba	 a	 preguntarme	 incluso	 qué	 había	 querido	decir	 con	una	 de	 esas
frases,	pero	ella	estaba	nuevamente	(y	en	Milán)	con	su	Maximus	tan	bromista	y	tan
juguetón,	el	hombre	que	sólo	era	un	hombre	cuando	la	trataba	de	esa	manera…

Y	así,	las	calles	de	Milán	nueva	y	nuevamente,	aunque	algo	pasara	en	todo	lo	que
hacíamos.	Aunque	Bimba,	Maximus,	le	ha	tomado	terror	a	los	gatos	negros.	Aunque
crucemos	mejor	a	la	vereda	de	enfrente	porque	Bimba,	Maximus,	le	ha	tomado	terror
a	pasar	bajo	una	escalera…

—¿De	cualquier	color,	Octavia?
La	 risa	 que	 le	 daba:	 sí,	 sí,	 Maximus,	 porque	 Bimba	 es	 una	 signorina

delicatíssima.	Bimba,	valgan	verdades,	era	una	perrita	linda	y	muy	sensible	y	todo	lo
que	 quieran,	 pero	 no	 bien	 llegábamos	 a	 los	 jardines	 Sforza,	 lo	 menos	 que	 puede
decirse	 es	 que	 se	 meaba	 por	 lo	 menos	 diez	 veces	 y	 a	 poquitos	 en	 todo	 lo	 que
decíamos,	Bimba	era	Bimba,	Octavia,	pero	Maximus	era	Maximus,	también	Octavia,
qué	se	le	iba	a	hacer.	Y	Maximus,	por	ejemplo,	jamás	volvió	a	repetirle	que	respetaba
muchísimo	su	alianza	matrimonial,	aunque	veo	que	no	la	 llevas	puesta,	Octavia.	Ni
mucho	menos	se	atrevió	a	preguntarle	por	qué.	Y	la	vida	es	así,	aunque	parece	que
con	el	 tiempo	Octavia	empezó	a	enfurecer	porque	a	Maximus	se	 le	escapaban	esos
mensajes	que	ella	le	enviaba	desde	Cádiz	a	Martín	Romaña.

No	 voy	 a	 decir	 son	 cosas	 de	mujeres,	 porque	 detesto	 esas	 frases	 tan	 estúpidas
como	hechas	en	este	mundo	en	el	que	ni	siquiera	existe	la	palabra	misoginia	al	revés.
Tampoco	voy	a	decir	que	Octavia	se	equivocaba	o	que	yo	me	equivoqué	al	no	hacerle
notar	a	fondo	que	iba	a	amar	a	todas	las	Octavias	que	en	el	mundo	han	sido	y	serán.
Ni	 voy	 a	 decir	 tampoco	que,	 a	 veces,	 por	 cosa	 de	 un	 segundo,	 nos	 cruzábamos	 en
nuestros	desdoblamientos.	En	esos	desdoblamientos	que	precisamente	nos	permitirán
seguir	juntos	hasta	mi	muerte.	Si	perduraré	o	no,	ya	es	cosa	que	Octavia	tendrá	que
contarles,	pues	no	sé	si	la	perduración	se	transmite	o	no	desde	la	muerte	a	la	vida,	o	si
se	aparece	como	un	fantasma	por	los	siglos	de	los	siglos.	Lo	que	yo	sé	es	que	llegaré
perdurando	a	las	verdes	colinas,	no	bien	decida	ponerle	punto	final	al	tratamiento	del
sapo,	del	cual	se	enterará	el	lector	en	su	debido	momento	cronológico.
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No	voy	a	repetir	tampoco,	a	estas	alturas	de	la	novela,	algo	que	dije	al	principio,	o
sea	 que	 nuestros	 desdoblamientos	 fueron	 cosas	 de	 la	 quijotización	 de	 Sancho	 y
viceversa.	No,	 si	 seguimos	 juntos,	 a	 pesar	 de	mi	 cruel,	 de	mi	 espantoso	 crimen	de
amor	 y	 encantamiento,	 y	 si	 seguimos	 juntos	 hasta	 mi	 muerte	 (hoy	 que	 ya	 soy
novelista	me	enorgullezco	en	decirlo),	 será	porque	Balzac	dixit,	 y	qué	maravilla	de
frase	en	boca	nada	menos	que	de	un	 titán	de	 la	 literatura,	de	un	eterno	enamorado,
será	porque	los	artistas	somos	los	únicos	hombres	dignos	de	las	mujeres,	ya	que	todos
tenemos	algo	de	mujer,	salvo	en	el	caso	de	ser	artistas	mujer,	por	supuesto.

Me	encanta	mi	digresión	y	así	la	voy	a	dejar	en	el	cuaderno	rojo.	Y	Milán	fue	lo
que	fue:	 risas,	silencios,	angustias	y	penas	horribles	del	hombre	que	estaba	de	paso
por	asuntos	de	negocios,	un	tratar	de	esa	manera	a	Octavia,	 ternura	 ternura	 ternura,
nuestras	manos	encontrándose	porque	debido	a	Bimba	y	a	un	gato	negro	acabábamos
de	cambiar	de	rumbo.	Y	Milán	fue	lo	que	fue:	una	visita	al	palacio	Poldi-Pezzoli,	al
pie	de	 cuya	preciosa	 escalera	 (¡Ay,	Maximus,	 si	 a	mí	me	hubieran	 enseñado	Milán
como	 te	 lo	 estoy	 enseñando	 a	 ti!),	 había	 una	 pequeña	 fuente	 y	 la	 gente	 echaba
moneditas.	Estábamos	solos	mirando	las	moneditas	ahí	en	el	fondo	y	yo	quise	echar
una	y	pedir	mi	deseo	pero	Octavia	me	dijo	déjame	echarla	a	mí,	Maximus,	por	favor.
Le	di	la	moneda	y	la	echó	y	los	dos	lo	vimos,	los	dos	vimos	exactamente	la	misma
cosa.	 Y	 el	 comentario	 fue	 subir	 la	 escalera	 y	 mirar	 las	 colecciones	 ahí	 arriba,
perdiéndonos	 el	 uno	 del	 otro,	 fingiendo	 toda	 la	 atención	 del	 mundo,	 ella	 en	 un
antiguo	grabado,	yo	en	un	manuscrito,	y	el	comentario	fue	tener	que	bajar	la	escalera
otra	 vez	 y	 pasar	 al	 lado	 de	 la	 pequeña	 fuente	 y	 apretarle	 yo	 la	 mano	 y	 ella
escapárseme	de	la	mano,	mierda,	¿por	qué	no	lo	tomamos	en	broma?,	y	luego	buscar
algo	sumamente	novedoso	que	hacer,	que	visitar,	porque	la	moneda	que	yo	le	había
dado	y	que	ella	había	 echado	de	 tal	manera	que	cayera	 lo	más	 lejos	posible	de	 las
otras,	 tocó	 piso,	 apenas	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 profundidad	 cristalina,	 y
desapareció	 en	 el	 instante	 en	 que	 Octavia	 y	 yo,	 que	 había	 hecho	 trampa	 y	 había
deseado	también	algo,	deseamos	algo.	Los	dos	vimos	lo	mismo	y	no	logramos	jugar.

Y	así	fue	Milán:	la	pena	enorme	que	me	provocó	que	Octavia	me	pidiera	que	la
llevara	a	un	lugar	prohibido,	a	una	especie	de	bar	podrido	o	pudriéndose	al	cual	Eros
jamás	la	había	querido	llevar,	porque	ahí	se	reunían	artistas	drogadictos	y	otras	gentes
de	mala	 calaña.	Octavia,	 ¿por	 qué	me	 identificas	 siempre	 con	 la	mala	 calaña?	 Por
favor,	Maximus,	déjame	mostrarte	Milán	como	nunca	me	lo	mostraron	a	mí,	hagamos
una	travesura,	Maximus.	Y	Dios	me	premió	porque	el	bar	maldito	era	mismita	Sopa
China	Cerrada	pero	en	Milán	y	con	bastante	olorcito	a	marihuana	y	Octavia	 inhaló
con	 la	más	 enorme	 nostalgia	 de	 bajofondo	 y	 el	 termómetro	 subió	 hasta	 la	 ternura
máxima	y	hubo	un	beso	escondido	y	concreto	seguido	por	 la	forma	en	que	Octavia
volteó	 a	 mirar	 a	 otra	 parte	 para	 seguir	 escondiéndome	 y	 escondiéndose	 un	 beso
escondido,	pero	no	lo	lograba,	no,	no	lo	lograba	y	por	eso	pensó	que	era	mejor	que
nos	fuéramos	ya,	la	pobre	Bimba	podía	estarse	intoxicando	con	tanta	marihuana.

—Me	 encantaría	 que	 Bimba	 escribiera	 algún	 día	 todo	 lo	 que	 vio	 en	 Milán,
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Octavia	—le	dije,	terriblemente	Martín	Romaña.
Pero	 Octavia,	 con	 un	 largo	 silencio,	 logró	 por	 fin	 que	 también	 aquel	 beso

desapareciera	 para	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pequeña	 fuente	 y	 que	 yo	 cesara	 de
desdoblarme	 hasta	 tal	 punto.	 En	 realidad,	me	 doblé	 y	me	 doblegué	 y	 aparecí	más
Maximus	que	nunca	por	las	calles	de	Milán	nuevamente.	Y	así	fue	Milán	y	Milán	fue
lo	que	fue:	recordar	de	pronto,	porque	Octavia	me	lo	dijo,	que	al	día	siguiente	era	mi
cumpleaños	 y	 que	 Eros	 había	 aceptado	 interrumpir	 excepcionalmente	 sus	 estudios
para	hacer	una	gran	fiesta	en	mi	honor.	Le	agradecí	muchísimo	a	Octavia,	y	luego	a
Eros,	cuando	regresamos	al	departamento,	y	les	conté	lo	que	me	había	estado	pasando
en	los	últimos	tiempos.	Ya	yo	había	notado	que	la	gente	se	burlaba	de	mí	en	París	y
decía	que	me	andaba	quitando	 la	edad.	Me	había	quedado	como	estacionado	en	un
año	y	recién	descubría	que	ello	se	debía	a	que	anduve	siempre	viajando	y	por	ahí	solo
debí	andar	cumpliendo	años	en	Estambul	o	Marrakech,	vaya	usted	a	saber,	qué	bestia,
ni	 cuenta	 me	 di,	 yo	 que	 en	 el	 Perú	 invitaba	 a	 todos	 mis	 amigos	 a	 festejar	 mi
cumpleaños	en	el	mejor	chifa	de	Lima,	qué	bestia,	qué	bestia,	yo	que	en	el	Perú…	yo
que…

—¡Maximus!	—me	interrumpió	Octavia—,	¡mañana	te	haremos	una	gran	fiesta!
—¿Un	trago?	—me	preguntó	Eros.
—Con	muy	poco	whisky	—respondí,	para	que	no	se	me	pusieran	 tan	 tristes.	Y

Eros	 le	 pidió	 a	 la	 Walkiria	 que	 le	 trajera	 su	 mandil	 de	 cocinero	 porque	 iba	 a
prepararme	 los	 mejores	 espaguetis	 a	 la	 carbonara	 que	 había	 comido	 en	 mi	 vida.
Octavia	 le	 había	 contado	 que	me	 encantaban	 y	 que	 en	 París	 había	 tenido	 un	 gran
amigo…

—Mauricio	 Martínez,	 sí…	 Hace	 años	 que	 se	 fue…	 Preparaba	 los	 mejores
espaguetis	a	la	carbonara	que	he	comido	en	mi	vida.

—Pues	 hoy	 te	 probaré	 lo	 contrario.	 ¡Y	 con	 qué	 vino!	 Tú	 acompaña	 a	Romaña
mientras	 yo	 cocino,	 Octavia.	 Y	 mañana	 la	 gran	 fiesta.	 Despiértense	 temprano	 y
llévalo	a	pasear	a	algún	sitio	que	no	sea	Milán.	Italia	es	tan	bella…

—¿Qué	te	parece,	Maximus?
—Una	excelente	idea,	Octavia.	Ya	has	visto	que	hoy	he	terminado	con	los	asuntos

que	me	trajeron	aquí.	O	sea	que	mañana	tratemos	de	llegar	a	Venecia,	aunque	sea	por
cinco	minutos.

—Te	llevaré	donde	quieras,	Maximus.
—Sí,	llévalo.	Yo	me	encargaré	de	invitar	a	todos	los	amigos.
Eso	de	 todos	 los	amigos	quería	decir	 tus	amigos	y	 los	míos,	Octavia,	según	me

enteré	 en	 la	 fiesta	 de	mi	 cumpleaños,	 que	 era	 también	 la	 de	mi	 despedida,	 porque
como	declaré	muy	alegremente	y	asumiendo	que	tenía	tres	años	más	de	los	que	creía,
yo	de	todas	partes	me	iba	con	una	gran	fiesta.	Y	así,	por	fin,	logré	que	Eros	se	metiera
a	la	cocina	y	con	ello	ponerle	punto	final	al	triste	problema	de	quien	te	ha	visto	el	día
de	 tu	 cumpleaños,	 Martín,	 y	 quien	 te	 ve	 el	 día	 de	 tu	 cumpleaños,	 Maximus.	 E
inmediatamente	le	pedí	a	Octavia	que	me	llenara	el	vaso	hasta	el	tope,	per	favore.	Y
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un	rato	más	tarde	acababa	de	traicionar	por	primera	vez	en	mi	vida	a	un	amigo.
—In	 vino	 veritas	—mentí—:	 Son	 los	mejores	 carbonara	 que	 he	 comido	 en	mi

vida.	Los	de	Mauricio	Martínez	no	te	llegan	ni	a	la	cintura,	Eros.
Octavia	y	Eros	se	retiraron	muy	temprano	a	los	aposentos	de	la	cama	máxima,	y

yo	me	quedé	divagando	largo	rato	en	el	diván	de	Maximus.	La	verdad	es	que	divagué
y	 divagué	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 levantarnos.	 Y	 la	 del	 alba	 sería	 cuando	 me
llamaron	y	me	dijeron	que	me	sentara	al	pie	de	la	cama,	cosa	que	hice,	antes,	durante,
y	 después	 de	 que	 Eros	 apareciera	 con	 café,	 tostadas,	 mil	 mermeladas,	 tres
mantequillas,	 y	 cantidades	 industriales	 de	 jugo	 de	 naranja.	 Octavia	 desayunó
profundamente	dormida,	Eros	feliz	de	 la	vida,	porque	hoy	 iba	a	empezar	a	estudiar
más	 temprano	 que	 nunca,	 porque	 Octavia	 me	 iba	 a	 llevar	 en	 su	 automóvil	 hasta
Venecia,	 si	 era	 posible,	 y	 porque	 esa	 noche	 se	 festejaba	 mi	 cumpleaños	 y	 mi
despedida.	Y	a	mí	todo	ese	espectáculo	me	parecía	la	mayor	falta	de	respeto	que	se
puede	tener	por	un	hombre	con	taquicardia	y	de	golpe	tres	años	más	de	edad,	aunque
no	por	ello	dejé	de	comprobar	que	 la	 inmensidad	de	 la	 cama	 resultaba	hasta	cierto
punto	muy	práctica,	porque	ahí	cabíamos	perfectamente	los	tres,	aunque	la	verdad	es
que	 no	 me	 atreví	 a	 decirlo	 porque	 Octavia	 seguía	 profundamente	 dormida	 con	 su
tercer	café	en	la	mano	y	no	habría	tenido	quien	me	defendiera.

Ni	tuve	tampoco	quien	me	defendiera	cuando,	minutos	más	tarde,	Eros	arrancó	a
Octavia	de	su	profundo	sueño,	la	alzó	hasta	el	techo	entre	los	ladridos	y	festejos	de
Bimba,	luego	se	la	fue	colocando	en	los	ojos,	en	la	boca,	en	el	pecho,	en	el	corazón,	y
por	fin,	como	quien	realmente	es	una	bestia	y	no	se	da	cuenta	de	nada,	o	como	quien
realmente	desea	rematarme	de	un	taquicardiazo	al	alba,	me	pidió	que	me	retirara	de	la
habitación	porque	Octavia	tenía	que	quitarse	el	pijama	y	pasar	al	baño	de	una	vez	por
todas.	En	mis	tiempos	los	pijamas	eran	color	turquesa,	pensé,	como	quien	se	agarra	a
una	boya,	y	me	fui	a	ver	si	llovía	en	la	otra	ducha	y	así	fue	Milán.

Bueno,	paseo	a	Venecia,	ahora.	Me	despedí	de	Eros,	deseándole	un	buen	día	de
estudios,	 y	 esperé	 que	 apareciera	 Octavia	 para	 recibirla	 dormido.	 Pero	 me	 dio	 tal
rabia,	cuando	apareció,	que	decidí	ser	duro,	irónico,	y	zahiriente,	en	vista	de	que	me
era	totalmente	imposible	ser	hiriente	con	ella.

—¿Cuál	 es	 la	 otra	parte	 de	 este	 departamento?	—le	pregunté,	 a	 boca	 de	 jarro,
agregando,	al	ver	que	bostezaba—:	Me	gustaría	realmente	saber	cuál	es	la	otra	parte
de	este	departamento	para	dejar	mi	diván	ahí	mañana	cuando	me	vaya.

Pero	cuál	no	 sería	mi	 sorpresa	cuando	Octavia,	 con	 la	más	 linda	y	 somnolienta
voz	brasileña	del	mundo,	me	respondió:

—Todas,	Maximus.
Estaba	 a	 punto	 de	 aterrizar	 a	 sus	 pies,	 cuando	 una	 nueva	 sorpresa	 igualmente

maravillosa	y	siempre	con	el	mismo	tono	de	madrugada	en	Río,	me	detuvo	en	el	aire:
—Antes	 de	 partir	 quiero	 encontrar	 una	 postal	 linda…	 Ayúdame	 a	 buscarla,

Maximus…	Estaba	por	aquí…	Mira,	aquí	está…	Es	para	que	se	la	mandes	a	Mauricio
Martínez	y	 le	digas	que	 lo	de	 los	 espaguetis	 fue	 sólo	porque	a	veces	Eros	 se	porta
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como	un	niño	y…
—¿Podemos	firmarla	juntos,	mi	amor?
—Ya	lo	creo.	Y	le	diremos	que	no	hubo	traición	alguna,	que	sólo	tuviste	que	ser

diplomático.	Y	yo	agregaré	que	lo	hiciste	perfectamente	bien.
O	 la	 canonizo	 o	 sospecho,	 me	 dije,	 pensando	 que,	 a	 lo	 mejor,	 lo	 que	 estaba

haciendo	Octavia	 era	 domesticarme	 para	 todo	 el	 día,	 en	 vista	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la
cama	máxima.	O	sea	que	opté	por	la	sospecha.

—A	mí	me	gustaría	comprarme	algún	día	una	casa	de	cuatro	o	cinco	pisos	y	casi
del	tamaño	de	este	departamento	—zaherí,	arquitecturalmente.

Pero	 ella	 había	 decidido	 ser	 más	 que	 deliciosa	 conmigo	 y	 me	 respondió,	 muy
humildemente,	que	reconocía	la	injusticia	que	hay	en	este	mundo	y	que,	en	efecto,	el
suyo	era	un	departamento	de	estudiantes	de	lujo.	Pegué	un	saltito	carioca	hasta	su	voz
y	le	entregué	mi	dedo	bloqueado	para	escribirle	a	cuatro	manos	a	Mauricio	Martínez.
Era	 una	 postal	 de	 Venecia	 y	 partimos	 corriendo	 a	 Venecia	 y	 había	 que	 ver	 cómo
movía	la	cola	Bimba	porque	también	partía	corriendo	a	Venecia.

Pero	 cuanto	más	 tratamos	 de	 acercarnos	 a	Venecia,	más	 se	 nos	 fue	 alejando	 la
ciudad	del	colonnello,	y	hasta	hoy	me	pregunto	si	en	realidad	quisimos	llegar	a	esa
ciudad	que,	de	una	manera	muy	nuestra,	era	lo	que	más	se	parecía	a	nuestra	abstracta
realidad.	Venecia	era	la	maravilla	y	el	fin	de	la	maravilla,	lo	que	más	deseábamos	y
temíamos.	Venecia	era,	en	el	fondo,	la	revisión	de	un	pasado	en	el	cual,	a	lo	mejor,
habríamos	 tenido	algo	que	 sacarnos	 en	cara,	 algo	que	perdonarnos,	demonios,	para
qué	correr,	para	qué	insistir,	Italia	es	tan	bella,	por	qué	no	nos	paramos	un	rato	aquí,
Maximus.	El	juego	había	empezado	nuevamente	y	eso	fue	Venecia.	Fue	detenerse	en
cada	 pequeña	 ciudad	 o	 pueblo	 que	 encontrábamos	 en	 el	 camino,	 perder	 el	 tiempo
buscando	 anticuarios	 que	 no	 existían,	 reírnos	 a	 carcajadas	mientras	 tomábamos	 un
americano	 que	 nos	 había	 servido	 un	 italiano	 demasiado	 amanerado,	 gozar	 con	 una
polenta	en	el	restorán	más	barato,	familiar,	y	lleno	de	moscas,	sentir	que	el	vino	malo
nos	gustaba,	y	tratar	de	perdernos,	tratar	de	perdernos,	sobre	todo.

La	última	parada	fue	en	Udine.	Frente	a	la	iglesia,	una	mesa	con	el	eterno	mantel
rojo	y	blanco,	a	cuadros.	Dos	copas	de	grapa	fuerte	pero	exquisita	porque	nos	hacía
perder	el	 temor	a	 llegar	muy	atrasados	a	Milán.	Octavia	festejaba	cada	disparate	de
Bimba,	se	reía	a	menudo,	pero	en	vez	de	escuchar	su	risa,	yo	tenía	la	sensación	muy
fuerte	 de	 estar	 recordando	 esa	 risa	 y	 pensaba	 en	 ella	 como	 una	 fiesta,	 como	 una
invitación	a	la	vida	que	acepté	mil	años	atrás	porque	jamás	había	visto	a	nadie	amar
tanto	la	vida	como	a	Octavia.	Llevábamos	largo	rato	sin	hablar,	cuando	las	campanas
de	 la	 iglesia	 se	 lanzaron	 al	 viento	y	por	 decirle	 algo	 le	 pregunté	por	 quién	doblan.
Octavia.	No	me	respondió	y	como	que	empezó	a	mirar	al	vacío,	pero	cuando	se	 lo
hice	notar	me	dijo	que	no,	que	era	a	la	eternidad,	que	estaba	mirando…	No	terminó
su	frase	y	tenía	las	manos	crispadas	y	respiraba	con	dificultad.	Regresemos	a	Milán,
le	dije,	no	quiero	llegar	tarde	a	mi	cumpleaños	esta	vez.

—Tanta	y	tanta	tristeza,	Martín…
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—Pero	¿por	qué,	Octavia?	Cuéntame,	háblame,	por	favor…
—Algo	más	va	a	pasar,	Martín…	Algo	más	va	a	pasar	y	yo	no	estoy	preparada

para	tanto	sufrimiento…	He	vivido	demasiado	protegida	y	cuando	pase	algo	más	creo
que	ya	no	podré…

—Yo	siempre	te	ayudaré,	Octavia…
—Regresemos,	Martín…
—Yo	siempre…
—Es	que	esta	vez	es	a	ti	a	quien	le	tengo	miedo.
—Octavia,	no	tienes	ningún	derecho…
—Sí	tengo,	Martín,	porque	tú	me	encantas…	Pero	vamos,	regresemos	ya.
Y	 así	 fue	 Venecia.	 Venecia	 fue	 Udine,	 terriblemente,	 en	 el	 día	 veneciano	 del

Milán	fue	lo	que	fue.	Volvíamos	silenciosos	y	a	demasiada	velocidad	y	en	un	instante
de	 furia	quise	decirle	que	 tenían	 razón	 los	que	 afirmaban	que	me	estaba	volviendo
loco,	 con	 qué	 derecho	me	 decía	 cosas	 así	 para	 luego	 no	 explicarme	 nada,	 con	 qué
derecho,	con	qué	derecho,	¿te	estás	volviendo	loca	o	qué,	Octavia?	Pero	minutos	más
tarde	ya	estaba	pensando	que	pronto	se	 recuperaría	del	golpe	que	había	 significado
para	ella	su	accidente,	y	de	los	gatos	negros	y	las	escaleras	que	traían	mala	suerte,	y
de	las	escaleras	en	las	casas	que	tardaba	horas	en	bajar	por	temor	a	caerse.	Le	di	un
beso	 muy	 largo	 en	 la	 frente	 cuando	 estacionamos	 el	 auto	 a	 unos	 metros	 de	 su
departamento.	 ¡Maximus!,	 me	 dijo,	 acariciando	 mi	 frente	 con	 la	 suya,	 sonriendo
luego.	Todo	había	quedado	olvidado,	borrado	para	siempre,	y	hoy	era	la	gran	noche
de	mis	 tres	 cumpleaños	y	estamos	atrasadísimos,	Maximus,	 la	 fiesta	ya	debe	haber
empezado	y	Eros	me	va	a	matar.

Para	decirlo	en	pocas	palabras,	llegamos	cuando	la	fiesta	ya	había	terminado,	si	es
que	ahí	hubo	fiesta	en	algún	momento.	Eros	me	tendió	una	mano	demasiado	indecisa
para	un	gigante,	y	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	con	Octavia	se	llegaba	tarde	a
todas	 partes.	 Luego	me	 presentó	 en	 forma	 bastante	 vaga,	 aunque	 correcta,	 al	 gran
grupo	 que	 bebía	 a	 un	 lado	 del	 salón,	 y	me	 dejó	 totalmente	 asombrado	 cuando	me
aseguró	que,	no	bien	terminara	de	cambiarse,	Octavia	se	encargaría	de	presentarme	al
grupo	 de	 personas	 que	 bebía	 al	 lado	 opuesto	 del	 salón.	 En	 efecto,	 Octavia	 había
desaparecido	sin	saludar	a	nadie.	Tardó	apenas	un	minuto	en	regresar	con	el	mismo
traje,	otro	en	presentarme	a	sus	amigos	artistas,	otro	en	ser	saludada	por	los	amigos
del	apellido	largo,	y	yo	tardé	un	minuto	más	en	darme	cuenta	de	que	ahora	era	ella	la
que	llevaba	el	anillo	de	bodas.	Eros,	en	cambio,	se	lo	había	quitado.	No	me	quedaba
más	remedio	que	tomarme	un	buen	trago	y	convertirme	en	Sherlock	Holmes.

Corría	el	champán,	corría	el	whisky,	circulaban	deliciosos	canapés,	y	la	música	de
fondo	más	bonita	no	podía	ser,	pero	la	fiesta,	si	es	que	a	eso	se	le	podía	llamar	fiesta,
seguía	 rota	 en	 dos	 enormes	 pedazos	 irreconciliablemente	 enfrentados.	 Reinaba	 el
desprecio	y	la	autosuficiencia	entre	la	juventud	de	cabeza	coronada,	aunque	justo	es
reconocerlo,	había	cada	chica	que	para	qué	les	cuento,	y	reinaba	la	incomodidad	con
barba	o	pelo	largo	entre	artistas	e	intelectuales	amigos	de	Octavia,	pues	lo	cierto	es
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que	 la	 pobre	 se	 había	 conseguido	 a	 la	 flor	 y	 nata	 del	 fracaso,	 la	 timidez,	 la
incomprensión	o	lo	que	diablos	sea,	aunque	justo	es	reconocerlo,	también,	de	vez	en
cuando	se	lograba	ver	alguna	muchacha	que,	con	un	traje	de	los	de	enfrente,	habría
sido	una	joya	de	muchacha	en	flor.	Una	nueva	y	rápida	mirada	al	campo	de	batalla,
me	permitió	por	último	comprobar	que	lo	mismo	sucedía	entre	los	trajes	del	grupo	de
enfrente,	 pero	 al	 revés,	 pues	pude	distinguir	muy	claramente	 la	 presencia	de	 tres	 o
cuatro	 loros	y	un	verdadero	papagayo,	aunque	siempre	con	sus	 respectivos	esposos
porque	ahí	reinaban	alianzas	matrimoniales	de	toda	Europa	y	a	eso	se	debía	que	muy
a	menudo	 se	 escuchara	 la	 importantísima	 palabra	 primo.	Un	 último	 detalle	 que	 no
pude	pasar	por	alto,	entre	tanta	cabeza	coronada,	fue	la	monumental	estatura	de	una
mujer	 qué	 conversaba	 con	 Eros	 y	 me	 daba	 enormemente	 la	 espalda.	 En	 fin,	 ya
voltearía.

En	el	largo	y	ancho	puente	que	separaba	a	ambos	grupos,	Octavia.	Y	no	cesaba	de
cruzarlo	a	paso	ligero	y	con	una	mano	siempre	cariñosísima	y	alegremente	extendida,
aunque	 a	 veces	 esa	 mano	 parecía	 decir	 no	 pasen	 de	 ahí,	 por	 favor,	 o	 ya	 vuelvo,
vuelvo	 dentro	 de	 un	 segundo.	 Como	 siempre,	 pues,	 Octavia	 estaba	 de	 lo	 más
solicitada.	Y	como	siempre,	 también,	Octavia	estaba	 totalmente	desgarrada	entre	el
mundo	 de	 Maximus,	 como	 ella	 le	 llamaba,	 y	 el	 famoso	 mundo	 conocido	 por	 el
detestable	 nombre	 de	mon	milieu.	 También	 yo	 cruzaba	 el	 puente	 a	 cada	 rato,	 con
salvoconducto,	 por	 supuesto,	 por	 tratarse	 de	 una	 fiesta	 en	 mi	 honor.	 A	 veces	 me
llamaban	Romaña,	 otras,	 señor	Romaña,	 otras,	Martín	 o	Martín	Romaña,	 aunque	 a
menudo,	 también,	 no	 les	 interesaba	 saber	 ni	 el	 nombre	 del	 agasajado	 de	 piedra.	Y
Octavia	 no	 cesaba	 de	 llamarme	Maximus,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 a	 cada	 rato	me
llamaba	a	su	lado,	como	quien	pide	auxilio.	Pero	lo	que	nadie	sabía	es	que	debajo	de
todas	 esas	máscaras	 se	 ocultaba	 el	 rostro	 de	 Sherlock	Holmes,	 whisky	 en	mano	 y
bastante	 perdido	 entre	 dos	 mundos,	 debido	 fundamentalmente	 a	 la	 ausencia	 de	 su
elemental	y	querido	Watson.

Los	 tres	 ¡Maximus!,	 que	 soltó	 Octavia	 a	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche,	 me
anunciaron	que	había	 llegado	 el	momento	de	 cumplir	 tres	 años	de	un	 sólo	papazo.
Acto	 seguido.	 Octavia	 se	 arrojó	 a	 mis	 brazos	 y	 ahí	 estuvimos	 horas	 en	 la	 más
profunda	intimidad,	hasta	que	por	fin	nos	dimos	cuenta	de	que	Eros	estaba	esperando
turno	para	matarme	de	un	abrazo,	si	es	posible.	Era	tal	su	cara	de	furia,	que	Octavia	y
yo	no	tuvimos	más	remedio	que	improvisar	un	vals	de	Straus,	al	compás	de	un	lindo
fox-trot,	 para	 disimular	 y	 salir	 disparados,	 al	mismo	 tiempo.	Pero	Eros	nos	 seguía,
como	 si	 quisiera	 bailar	 también,	 y	 no	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 regresar	 de
California,	la	única	vez	que	logramos	fugarnos,	y	ponerle	cara	de	happy	birthday	to
you,	mientras	él	alzaba	enorme	el	brazo	para	luego	bajarlo,	cual	espada	de	Damocles,
con	la	mano	extendida	que	debía	estrellarse	contra	la	mía	y	noqueármela,	aunque	yo
de	 antemano	 se	 la	 estuviese	 entregando	 tan	 sonriente,	 agradecida,	 y	 David	 a
Goliatmente.

Pero	este	zambo	no	era	ningún	cojudo	y	de	golpe	sacó	a	relucir	la	típica	picardía
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peruana,	honra	y	honor	de	nuestra	eternamente	quimbera	aunque	derrotada	selección
nacional	de	fútbol,	que	sabe	ser	delicia	de	las	tribunas	hasta	con	seis	goles	en	contra.
Y	así,	la	mano	de	Eros	se	estrelló	contra	la	mía,	que	no	le	opuso	la	menor	resistencia,
y	 que	 con	gran	 temple	 taurino	 se	 lo	 fue	pasando	 en	 redondo,	 de	 tal	manera	que	 al
final	 quedamos	 totalmente	 enroscados	 y	 voltereteando	 como	 en	 un	 paso	 doble,
debido	a	su	 feroz	 impulso	y	a	mi	 resistencia	pasiva,	aunque	siempre	al	compás	del
lindo	fox-trot,	mientras	yo	le	decía	gracias	Eros,	gracias	por	haberme	preparado	este
agasajo,	y	mientras	el	pobre	principote	seguía	haciendo	todo	lo	posible	por	no	perder
el	equilibrio,	porque	si	lo	pierde	yo	le	caigo	encima	y	chúpate	ésa.	Como	era	lógico,
hubo	profunda	división	de	opiniones:	los	artistas	aplaudieron	la	belleza,	y	más	de	un
cabeza	coronada	estuvo	a	punto	de	sacarme	a	cabezazos	hasta	la	calle.	¡Dios	mío,	qué
lejos	estamos	de	aquel	mundo	en	que	los	príncipes	eran	grandes	mecenas!

Por	 fin	 empezó	 el	 baile,	 como	 cuando	 por	 fin	 estallan	 las	 hostilidades.	 Eros
bailaba	con	 la	mujer	más	alta	del	mundo,	una	señora	de	unos	cincuenta	años,	cuya
elegancia	 empezó	 a	 llamarme	 la	 atención.	 Definitivamente,	 yo	 había	 visto	 esa
elegancia	antes	y	en	otro	 lugar,	pero	 también	definitivamente,	y	esto	es	 lo	que	más
me	 despistó,	 donde	 fuera	 que	 hubiese	 visto	 yo	 esa	 elegancia,	 me	 había	 parecido
como…	 como…	 en	 fin,	 digamos	 como	 ajena,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera.	 Y	 el
efecto	 que	 me	 causaba	 todo	 aquello	 era	 rarísimo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 decidí
abandonar	 por	 completo	 el	whisky,	 porque	definitivamente	 creí	 estar	 viendo	doble,
por	decirlo	de	alguna	manera,	también,	pues	no	se	trataba	exactamente	de	una	doble
visión.	Se	 trataba,	más	bien,	 de	que	 lo	 que	 estaba	viendo	 aquí,	me	parecía	 haberlo
visto	 allá,	 y,	 para	 colmo	 de	 males,	 me	 invadía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 extrañísima
sensación	de	que	cuando	lo	vi	allá,	me	había	parecido	estarlo	viendo	aquí.	Bueno,	yo
me	 entiendo,	 o	 mejor	 dicho,	 yo	 me	 entendía	 en	 esos	 momentos	 y	 ello	 no	 era
únicamente	 efecto	 del	whisky,	motivo	 por	 el	 cual	me	 despisté	más	 todavía.	Y,	 por
último,	me	despistaba	encontrar	perfectamente	 lógico	que	a	 los	gigantes	 les	gustara
bailar	entre	ellos	y	que	esa	señora	no	me	hubiese	sido	presentada;	me	despistaba	que
Octavia	de	Cádiz	no	me	dejara	bailar	ni	con	su	sombra,	a	pesar	de	los	pisotones	que
le	daba	a	ella	y	a	su	sombra;	me	despistaba	que	el	único	hombre	de	unos	cincuenta
años,	entre	las	cabezas	coronadas,	fuera	el	más	chiquito	de	todos,	a	pesar	de	lo	enano
que	era	el	príncipe	N.,	de	tan	ingrata	recordación.	En	fin,	todo	me	despistaba	porque
me	despistaba	hasta	 el	 no	 tener	 a	mi	 lado	 a	mi	 querido	Watson,	 para	mostrarle	mi
elemental	superioridad	a	pesar	del	despiste	total.

Y	 este	 despiste,	 además	 de	 todo,	 fue	 interrumpido	 por	 las	 primeras	 señales	 de
humo	 que	me	 llegaron	 de	 la	 trinchera	 coronada,	 vía	 el	 príncipe	N.,	 de	 tan	 ingrata
recordación.	 Este	 enano,	 rubio,	 y	 ensoberbecido	 personaje,	 que	 gustaba	 abrir	 sus
propias	botellas	de	champán,	había	 llegado	días	atrás	de	París	y	muy	malhumorado
porque	el	Presidente	de	la	República	le	había	impedido	presentar	su	candidatura	a	una
alcaldía,	en	sus	propias	 tierras,	como	le	 llamaba	él	a	 todo	lo	que	rodeaba	su	propio
castillo.	 Y	 ello,	 según	 le	 explicaba	 a	 un	 gordo	 con	 gota	 y	 mirada	 de	 tonto

www.lectulandia.com	-	Página	254



faulkneriano,	pero	a	pesar	de	todo	casado	con	una	hermosísima	Dos	Sicilias,	y	ello,
primo,	 porque	 el	 Presidente	 considera	 que	 mi	 familia	 no	 ha	 hecho	 gran	 cosa	 por
Francia	y	que	nos	pasamos	media	vida	consagrados	a	nuestras	lucrativas	inversiones
en	Brasil.	Mirando	al	 vacío,	 el	 de	 la	 gota	y	Dos	Sicilias	 trató	de	 consolarlo	 con	 la
siguiente	 frase:	 En	 mi	 opinión,	 primo,	 el	 Presidente	 se	 equivoca	 de	 cabo	 a	 rabo,
porque	 tu	 familia	 ha	 hecho	 ya	muchísimo	 sólo	 con	 existir.	 N.,	 que	 se	 había	 dado
cuenta	 que	 yo	 estaba	 escuchando,	 decidió	 festejar	 tan	 hermosa	 frase	 con	 varios
primos	 y	 reclamó	 una	 botella	 de	 champán	 para	 abrirla	 él	 mismo.	 La	 botella	 llegó
volando,	pero	resulta	que	no	se	abría,	y	cuanto	más	trataba	N,	menos	destapaba	N,	lo
cual	me	produjo	una	ligerísima	sonrisa	de	conmiseración.

—Ábrame	usted	esta	botella	—me	ordenó	furioso,	aunque	muy	sonriente.
—Imposible	—intervino	Octavia	en	mi	auxilio—.	Maximus	tiene	toda	una	mano

bloqueada.
Pero	 yo	 ya	me	 había	 fijado	 que	 a	 la	 botella	 le	 faltaba	 un	 pelo	 para	 abrirse.	Ni

cojudo,	fingí	que	tenía	hasta	el	brazo	bloqueado,	y	tras	explicarle	a	N.	que	en	el	Perú
se	les	llamaba	muy	a	menudo	primo	a	los	buenos	amigos,	le	dije	pásamela	primo.	Y
un	segundo	después	se	la	devolví	destapada	y	pedí	una	copa	para	que	me	sirviera	un
poquitito	nomás.	El	odio	seguía	siendo	mortal	cuando	N.	me	preguntó	quién	era.

—García	Márquez	—le	respondió	Octavia,	ante	el	asombro	de	Eros.
—¿Y	quién	es	García	Márquez?	—preguntó	N.
—El	 autor	 de	 Cien	 años	 de	 soledad	 —le	 respondieron	 en	 coro	 los	 artistas	 e

intelectuales,	desde	la	margen	izquierda,	agregándole	odio	a	la	hoguera.
—¿Y	qué	es	Cien	años	de	soledad?
—Un	cuadro	de	Picasso	y	basta	—trató	de	 callarlo	Octavia,	 pero	una	bestia	de

artista	respondió	desde	la	otra	margen:
—No,	Octavia,	te	estás	confundiendo	con	la	novela	de	García	Márquez.
—Total	que	sigo	sin	saber	quién	es	García	Márquez.
—García	Márquez	es	un	escritor	que	va	a	ganar	el	premio	Nobel	en	1982	y	por

favor	ya	basta.
—Octavia	—intervine—,	te	estás	corriendo	demasiados	riesgos	con	lo	del	Nobel.
—¡Maximus!	—exclamó	Octavia—,	¡estoy	segura	de	que	lo	ganarás!
—O	 sea,	 señor	 Maximus	 García	 Márquez,	 que	 es	 usted	 uno	 de	 esos

revolucionarios	que	también	son	escritores	y	además	latinoamericanos.
—Usted	lo	ha	dicho,	señor.
—Y	me	 imagino	que	 lo	 que	 está	 haciendo	usted	 es	 observar	 a	 esta	 aristocracia

decadente	y	putrefacta	para	luego	retratarla	en	uno	de	sus	libros.
—Eso	 es	 imposible,	 primo	—le	dijo	 una	 joven	y	preciosa	 señora	belga,	 casada

con	un	joven	y	precioso	señor	italiano,	agregando,	a	pesar	de	que	su	voz	también	era
preciosa—:	 Eso	 es	 imposible,	 primo,	 porque	 a	 nosotros	 sólo	 se	 nos	 puede	 retratar
desde	el	interior…

—Bueno,	pero	eso	sólo	en	el	caso	de	que	haya	interior	—respondí,	dándome	por
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muerto.
Al	 primero	 en	 caérsele	 la	 copa	 fue	 al	 príncipe	N.,	 después	 fue	 la	 linda	 señora,

luego	su	esposo	italiano,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	por	fin	se	logró	que	también
se	le	cayera	al	gordo	con	gota	faulkneriana.

—Nos	vamos,	Eros	—ordenó	la	cincuentona	gigante.
—Nos	vamos,	querida	—la	obedeció	el	cincuentón	chiquitito.
—Nos	vamos	los	tres	—volvió	a	ordenar	la	cincuentona	gigante.
—Señoras	y	señores	—dije,	colocándome	lo	más	cerca	que	pude	del	cincuentón

chiquitito,	 para	 ganar	 en	 estatura	 y	 autoridad,	 al	 ver	 que	N.	 había	 ordenado	que	 le
trajeran	 en	 el	 acto	 sus	 guantes,	 sin	 duda	 alguna	 para	 desafiar	 a	 duelo	 a	 mi	 brazo
bloqueado,	 qué	 tal	 hijo	 de	 puta.	 Pero	 una	 vez	más,	 con	 tremenda	 empinada,	 logré
ganarlo	 por	 puesta	 de	 mano	 y	 grité—:	 ¡Gracias,	 queridísima	 Octavia,	 gracias,	 mi
querido	Eros,	pero	aquí	el	único	que	se	va	soy	yo!

—Te	acompaño	hasta	la	puerta,	Maximus	—me	ayudó	Octavia,	 tomándome	por
el	brazo	bloqueado.

Nos	siguió	íntegra	la	margen	izquierda	y	Octavia	le	ordenó	a	los	mozos	que	por
favor	 les	 dieran	 unas	 botellas	 a	 los	 señores.	De	 lo	 que	 quieran,	 agregó,	 y	mientras
artistas	 e	 intelectuales	 iban	 recibiendo	 sus	 botellas,	 la	muy	 viva	 logró	 esconderme
detrás	 de	 una	 cortina.	 Espérate	 aquí,	Maximus,	me	 dijo,	 y	 créeme	 que	 no	 ha	 sido
culpa	tuya.	Voy	a	despedir	a	todo	el	mundo	y	vuelvo	a	buscarte.

—De	acuerdo,	Octavia	—le	respondí—,	pero	con	una	condición.	Prométeme	que
le	harás	saber	a	todos	esos	cretinos	que	el	escritor	Maximus	García	Márquez	pasaba
sus	fines	de	semana	en	las	tierras	del	príncipe	Leopoldo	de	Croÿ	Solre.

Bien	escondidito,	escuché	cómo	Octavia	cumplía	con	su	promesa,	cómo	muchos
se	 lamentaban	 de	 que	 no	 me	 hubieran	 presentado	 así,	 cuando	 llegamos,	 y	 cómo,
desde	el	otro	lado	de	la	cortina,	una	persona	con	acento	inglés	me	pedía	permiso	para
esconderse	a	mi	lado.

—Pase,	pase…
—No	se	asuste,	por	favor.
Bien	 escondiditos,	 escuchamos	 despedirse	 a	 los	 últimos	 invitados,	 mientras

entablábamos	la	más	extraña	conversación.
—Sé	perfectamente	que	su	nombre	es	Maximus	Romaña	y	no	García	Márquez…
—No,	señor	—lo	interrumpí—,	mi	verdadero	nombre	es	Martín	Romaña.
—Muy	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicoanalítico	 —me	 dijo,

entregándome	muy	británicamente	su	tarjeta.
—Perdone,	pero	se	me	acaban	de	terminar	las	mías.
—No	se	preocupe,	por	favor.
—La	verdad,	señor,	en	esta	oscuridad	no	logro	ver	lo	que	dice	en	su	tarjeta.
—Fuimos	presentados	al	comienzo,	en	la	margen	izquierda.	Mi	nombre	es	Martin

Watson	 y	 soy	 psicoanalista…	En	 fin,	 un	 psicoanalista	 bastante	 independiente,	 para
serle	sincero,	porque	desde	que	conocí	a	Octavia	de	Cádiz,	durante	mi	primera	visita
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a	 Milán,	 su	 caso	 me	 interesó	 muchísimo	 y	 dejé	 plantada	 a	 toda	 mi	 clientela	 en
Manchester.

—¿Y	eso	cuándo	fue,	tocayo?
—Hace	un	 año,	más	o	menos.	La	 encontré	 vagando	 con	Bimba	y	 llevaba	Cien

años	de	soledad	en	la	mano	y,	cómo	explicarle,	también	en	la	mirada…
—Le	repito	que	mi	nombre	no	es	García	Márquez.
—Lo	sé;	no	insista,	por	favor.
—Bueno,	¿y?
—Nada;	nos	sonreímos	mutuamente	y	de	pronto	ya	estábamos	conversando.
—¿De	Macondo,	de	mí,	o	de	qué?	Mire,	señor	Watson,	estamos	escondidos	y	no

tenemos	mucho	tiempo	que	perder.
—Hablamos	de	su	miopía,	y	le	dije	que	si	depositaba	en	mí	toda	su	confianza,	yo

podría	curarla	completamente.
—¿O	sea	que	usted	es	oftalmólogo,	finalmente?
—Señor	Romaña,	no	perdamos	tiempo,	por	favor.	Le	repito	que	soy	psicoanalista.
—¡Dios	mío!	—exclamé.
—Baje	 la	 voz,	 por	 favor,	 que	 pueden	 descubrirnos.	A	 usted	 lo	 protege	Octavia

pero	a	mí	no	me	protege	nadie…	Yo	ya	no	debería	estar	aquí.
—Señor	Watson	—le	dije—,	le	pido	por	favor	que	se	retire	inmediatamente.	Para

mí,	usted	 forma	parte	de	 la	gente	que	se	está	encargando	de	volver	 loca	a	Octavia.
Empezaron	 por	 las	 cejas,	 y	 ahora	 no	 se	 atreve	 ya	 ni	 a	 pasar	 por	 debajo	 de	 una
escalera.	Y	a	 todo	esto	 le	agrega	usted	ahora	 la	 farsa	del	psicoanálisis	como	medio
para	curarle	la	miopía.	Le	retiro	en	el	acto	mi	confianza.

Me	obedeció,	felizmente,	y	se	largó,	pero	no	sin	antes	mandarme	tremenda	caricia
en	plena	cintura.	Maricón	de	mierda,	por	fin	descubría	a	qué	se	debía	su	visita.	Y	ahí
seguí	esperando	que	Octavia	volviera	por	mí,	pero	el	asunto	parece	que	iba	a	tardar
un	 poquito	 porque	 de	 pronto	 la	 oí	 discutir	 violentamente	 con	 alguien.	 Asomé
discretamente	la	nariz	y	logré	ver	que	la	discusión	era	con	la	cincuentona	gigante	y	el
cincuentón	chiquitito.	Eros	estaba	de	espaldas	y	parecía	llorar,	a	juzgar	por	la	forma
en	 que	 sacudía	 los	 hombros.	 Por	 fin	 se	 sonó,	 y	 en	 efecto	 lloraba.	Metí	 la	 nariz	 y
escuché:

—La	casa	del	lago	no	se	vende	—dijo	la	voz	cincuentona	y	gigante.
—La	casa	del	lago	no	se	vende	—repitió	un	eco	chiquitito.
—Se	venden	las	casas	donde	no	se	ha	sido	feliz	—dijo	Octavia.
—No	se	venden	—vozarrón.
—No	se	venden	—equito.
—Sí	se	venden	—Octavia.
—Mamá,	papá	—gimió	Eros—,	¿no	podríamos	dejar	esta	discusión	para	mañana

cuando	vaya	a	estudiar?
Deduje	que	Eros	era	hijo	de	una	señora	altísima	y	de	un	enano	y	que	algo	había

pasado	en	una	casa	y	ante	un	lago,	pero	en	cambio	se	me	enredó	todito	el	asunto	ese
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de	que	Eros	iba	a	estudiar	donde	un	amigo.
—Te	espero	a	tomar	desayuno	—le	dijo	su	mamá.
—Yo	ya	estaré	en	la	oficina	—le	dijo	su	papá.
Estas	 dos	 frases	 me	 permitieron	 deducir	 que	 el	 amigo	 en	 cuya	 casa	 estudiaba

Eros,	y	quitándose	el	anillo	de	bodas,	a	lo	mejor,	era	nada	menos	que	la	de	su	mamá,
en	 vista	 de	 que	 su	 papá	 no	 existía,	 como	 ha	 quedado	 ampliamente	 demostrado,	 y
además	iba	a	estar	ya	en	la	oficina.

Se	 despidieron,	 por	 fin,	 y	 Octavia	 le	 confesó	 a	 Eros	 que	 me	 había	 escondido
detrás	de	una	cortina,	por	ser	mi	cumpleaños,	mientras	se	calmaban	los	ánimos	y	la
gente	terminaba	de	irse.

—Dile	de	mi	parte	que	me	perdone,	que	tú	lo	vas	a	acompañar	a	tomar	su	tren,
mañana,	y	que	por	favor	no	vuelva	nunca	más	en	la	vida.

Se	besaron	buenas	noche	y	Octavia	se	me	acercó,	por	fin,	y	me	dijo	que	ya	podía
salir	 de	 ahí	 atrás.	 Y	mientras	 los	mozos	 terminaban	 de	 limpiar	 el	 día	 de	mi	 triple
cumpleaños,	nosotros	nos	sentamos	a	contemplar	cómo	se	hacía	eso.	Octavia	pidió	un
whisky	y	una	copa	de	champán.	Después	reinó	el	silencio,	después	apoyó	su	cabeza
en	mi	hombro,	y	mucho	después	nos	despertó	 la	 luz	del	día	y	 la	Walkiria	apareció
feliz.

—El	señor	regresa	a	París	esta	tarde,	¿no	es	así?
—Sí	es	así	—le	respondió	Octavia—.	Puede	usted	prepararle	su	maleta,	pero	por

favor	tráiganos	antes	el	desayuno.
Nos	faltaba	a	gritos	un	buen	café	y	un	buen	duchazo,	y,	aunque	el	momento	no

parecía	 ser	 el	más	 apropiado	 para	 recordar	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior,	 no	 pude
evitar	preguntarle	a	Octavia	quién	era	el	bicho	raro	que	se	me	había	aparecido	detrás
de	la	cortina	con	una	tarjeta	de	psicoanalista.

—Es	un	amigo	 inglés	con	el	que	me	divierto	bastante	—me	respondió	Octavia,
con	el	suficiente	desgano	como	para	que	no	insistiera	más	en	el	asunto.

El	desayuno	transcurrió	en	el	más	grande	silencio,	y	andaba	buscando	ropa	limpia
antes	de	que	me	hicieran	la	maleta,	cuando	noté	que	algo	abultaba	el	bolsillo	derecho
del	saco	que	había	tenido	puesto	la	noche	anterior.	Introduje	la	mano	y	me	di	con	un
gran	 sobre.	 Lo	 abrí,	 y	 comprobé	 que	 el	 psicoanalista	 no	 me	 había	 acariciado	 la
cintura	sino	que	me	había	metido	una	buena	cantidad	de	fotografías	de	la	madre	de
Eros.	 Me	 las	 llevé	 al	 baño,	 y	 ahí	 estaba	 analizándolas	 cuando	 apareció	 Octavia.
Apareció	en	el	preciso	instante	en	que	yo	exclamaba	¡elemental,	mi	querido	Watson!,
recordando	que,	además	de	todo,	el	inglés	de	detrás	de	la	cortina	se	apellidaba	nada
menos	que	elemental,	mi	querido	Watson,	carajo,	menuda	coincidencia.	Y	tremendo
horror:	 el	 amigo	 en	 cuya	 casa	 estudiaba	 Eros	 era	 en	 efecto	 su	 mamá,	 y	 con	 toda
seguridad	al	 llegar	 ahí	 se	quitaba	el	 anillo	de	bodas,	motivo	por	 el	 cual	Octavia	 se
ponía	 el	 suyo	cuando	 la	gigantesca	dama	del	marido	 enano	 se	 le	metía	 en	 su	 casa.
Pero	había	mucho	más	que	eso.	El	peinado	de	Octavia	era	el	de	la	madre	de	Eros,	sus
cejas	 depiladas,	 idem,	y	 la	 elegancia	 que	yo	había	 visto	 aquí,	 pero	que	había	 visto
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antes	allá,	y	que	al	ver	allá	me	había	parecido	haber	visto	aquí,	en	fin,	clarito,	estaba
clarísimo	 que	 Eros	 había	 deseado	 convertir	 a	 Octavia	 en	 su	 madre.	 Pero	 lo	 que
también	estaba	clarísimo	es	que	Octavia	me	había	sorprendido	con	 las	manos	en	 la
masa	edípica.

No	 me	 dejó	 ni	 intentar	 preguntarle,	 mucho	 menos	 intentar	 entablar	 una
conversación.	 Me	 arrancó	 las	 fotografías	 con	 una	 terrible	 violencia	 y	 empezó	 a
darme,	una	 tras	otra	y	sin	que	yo	 le	quitara	 la	mirada	de	encima,	mil	bofetadas	sin
besito	ni	perdón.	Se	cansó	de	abofetearme	pero	yo	seguía	con	 la	mirada	fija	en	sus
ojos,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	comprendí	todo,	exactamente	todo	lo	que	Octavia
había	querido	decir	con	la	palabra	encantamiento.

—¡Estás	completamente	 loca,	Octavia!	—exclamé—.	¡Yo	no	convertí	a	Eros	en
Edipo!

Hubo	después	uno	de	esos	breves	silencios	en	los	que	uno	se	sigue	dando	cuenta
que	sí,	que	lo	ha	comprendido	todo;	uno	de	esos	breves	silencios	en	que	las	mayores
y	 más	 atroces	 verdades	 como	 que	 empiezan	 a	 decantarse.	 Octavia	 lloraba	 pero
rechazaba	al	mismo	tiempo	mis	caricias	y	palabras,	cualquier	 tipo	de	acercamiento,
toda	confianza	conmigo.	Y	sólo	se	me	ocurrió	añadir,	antes	de	decirle	que	me	iba	a
pegar	un	duchazo,	que	tratara	de	tener	un	hijo,	eso	puede	arreglar	las	cosas,	mi	amor,
Eros	parecía	muy	entusiasmado	la	otra	noche	cuando	hablé	de	ello…

—¡Un	hijo!	—exclamó—.	¿Para	que	lo	mates	tú?
Tiró	un	portazo	y	al	cabo	de	una	hora	yo	tiré	otro	portazo.	Un	taxi	me	esperaba	en

la	puerta.	Almorcé	en	el	aeropuerto,	anunciaron	la	partida	de	mi	avión,	y	Milán	fue
así	y	así	fue	Milán	y	Milán	fue	lo	que	fue.	Pero	claro,	Octavia	era	Octavia,	y	cuando
desde	 París	 decidí	 enviarle	 una	 postal	 a	 Eros,	 para	 agradecerle	 su	 hospitalidad,	 la
respuesta	no	se	hizo	esperar:	Con	qué	derecho	le	escribía	a	su	esposo	y	no	a	ella,	con
qué	derecho	le	enviaba	una	postal	de	nuestro	(subrayado	mil	veces).	Barrio	latino	a
Eros.	Todas	mis	cartas	y	postales	tenían	que	ser	para	ella,	únicamente	(subrayado	mil
veces)	 para	 ella.	 Y	 yo	 no	 sabía	 cuánto	 me	 adoraba	 ella	 y	 tanta	 tanta	 ternura,
Maximus,	 y	 no	 bien	 vaya	 a	 París	 correré	 a	 verte,	Maximus,	 y	 besos,	 un	millón	 de
besos	de	la	mujer	encantada,	Octavia	de	Cádiz.

Esperaba	una	inmediata	respuesta,	la	exigía,	y	yo,	de	pronto,	mientras	le	escribía
una	 larguísima	 carta,	 empecé	 a	 olvidar	 que	 había	 estado	 en	 Milán	 y	 todo	 en	 mi
departamento	me	probaba	mil	veces	que	 jamás	había	 estado	en	Milán	y	que	en	mi
vida	entera	no	había	hecho	otra	cosa	más	que	escribirle	esa	carta	de	amor	a	Octavia
de	Cádiz.	Elemental,	mi	querido	Martín	Romaña.
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ALGO	HORRIBLE,	UN	ACTO	FALLIDO,	BABY	IS
COMING,	Y	OTRAS	COSAS	MÁS,	TODAS

HORRIBLES

Horrible	lo	que	me	acaba	de	suceder.	Ya	no	basta	con	que	se	le	atraque	a	uno	el
bolígrafo,	también	se	le	ha	de	atracar	la	vida	misma,	carajo…	Perdónenme	este	súbito
arrebato,	 tanta	 rabia,	pero	hace	sólo	media	hora	que	me	estaba	 lavando	 los	dientes,
tras	 haber	 desayunado,	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 tres	 veces	 y	 era	 nada	 menos	 que
madame	 Forestier	 vestida	 de	 hombre,	 porque	 era	 nada	 menos	 que	 el	 hermano	 de
madame	Forestier	 con	 llave	 y	 autoridad	 para	 abrirme	 la	 puerta,	 habráse	 visto	 cosa
igual.	Y	en	 todo	 lo	demás	 también	eran	mellizos	y	 la	noticia	 era	 espantosa.	La	 tan
vieja	 historia	 de	 la	 herencia	 del	 sillón	Voltaire	 acababa	 de	 resolverse	 a	 su	 favor,	 y
venía	a	anunciarme	que	pensaba	llevárselo	no	bien	consiguiera	una	camioneta.

Traté	de	explicarle	que	el	Voltaire	era	algo	así	como	la	historia	de	mi	vida,	o	mi
vida	 misma,	 pero	 él	 me	 hizo	 comprender	 que	 la	 historia	 del	 Voltaire	 era	 algo	 así
como	su	vida	misma,	o	su	código	civil	francés.	Dos	sonrisas	bastaron	para	mandarnos
a	 la	 mierda	 recíprocamente	 y,	 no	 bien	 se	 largó,	 volví	 a	 lavarme	 los	 dientes	 para
quitarme	tanto	sabor	amargo	y	tanta	porquería	de	la	boca	que	dialogaba	con	gente	así.
Traté	 de	 consolarme	 pensando	 que	 me	 quedaba	 sólo	 un	 capítulo	 y	 el	 epílogo	 del
cuaderno	rojo	por	escribir,	cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	quedaba	otro
capítulo	más,	y	nada	menos	que	el	capítulo	que	habla	de	una	navegación	con	Octavia
de	Cádiz.	El	capítulo	más	duro,	para	mí	el	capítulo	más	horrible	de	todos.	Y	lo	había
olvidado	 por	 completo…	 Tremendo	 acto	 fallido…	 ¡Demonios!,	 la	 necesidad	 de
olvido	que	 tiene	uno	a	veces…	Pero	ya	me	acordé	de	ese	capítulo	y	qué	me	queda
más	que	llamarle	Un	acto	fallido	al	siguiente	capítulo.	(Que	la	literatura	me	perdone
el	uso	obsesivo	de	la	palabra	capítulo	obsesivo).

Y	ahora	a	correr,	porque	me	sería	imposible	escribir	una	sola	página	de	este	libro
sin	mi	 sillón	Voltaire.	 Tal	 vez	 logre	 terminarlo	 antes	 que	 el	 diablo	 nos	 lleve…	Sí,
antes	 de	 que	 el	 diablo	 nos	 lleve	 a	 los	 dos.	 Pero	 hay	 suerte,	 en	 el	 fondo,	 porque	 la
pésima	suerte	que	se	desencadenó	a	los	pocos	días	de	mi	regreso	de	Milán	fue	algo
tan	violento,	algo	realmente	tan	violento	y	vertiginoso,	que	no	hay	más	remedio	que
contarlo	todo	así,	violenta,	vertiginosamente.

Para	empezar,	cual	huelga	de	cigüeñas,	París	empezó	a	 llenarse	de	niños.	Niños
por	 nacer	 y	 otros	 ya	 bastante	 naciditos.	 La	 primera	 mujer	 embarazada,	 es	 verdad
aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 fue	 la	 inimbarazable	 madame	 Forestier,	 cuyas	 católicas,
sanas,	 y	 ya	muy	 neuróticas	 niñas	 de	 sus	 ojos	 autoritarios,	 siempre	 creí	 haber	 sido
fruto	del	Espíritu	Santo,	 lo	cual	no	dejaba	de	coincidir	con	 la	 realidad,	en	vista	del
espíritu	tan	santo	que	era	el	 juez	Forestier.	Pero	una	tarde	llegué	a	su	departamento
con	los	sucios	billetes	con	que	pagaba	el	alquiler	de	mi	guardianía,	y	de	pronto	noté
que	madame	se	sonrosaba	y	se	sonrosaba	y	bajaba	la	vista	hasta	el	suelo	y	un	poquito
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más.	 Por	 un	 instante	 creí	 que	 me	 iba	 a	 triplicar	 el	 alquiler,	 pero	 era	 que	 estaba
esperando	 un	 hijo	 con	 embarazo	 y	 todo.	 La	 confirmación	 vino	 del	 propio	 juez
Forestier,	quien	hizo	su	aparición	con	tres	brevísimas	copas	de	oporto	y	me	anunció,
mirando	al	cielo	y	un	poquito	más,	que	realmente	no	sabía	si	lo	merecían.

—Dios	 los	 ha	 premiado	 —les	 dije,	 añadiendo	 que	 así	 era	 de	 maravillosa,	 de
bondadosa,	la	vida—.	Ya	ven,	su	hermano	insiste	en	que	se	llevará	el	sillón	Voltaire,
por	haberlo	heredado,	y	el	cielo	entero	les	envía	a	ustedes	un	heredero,	nada	menos
que	un	heredero	más.

Me	 lo	 creyeron	 y	 todo,	 y	 hasta	 me	 sirvieron	 otra	 brevísima	 copa	 de	 oporto,
mientras	madame	Forestier	 se	 lamentaba	de	 veras	 de	 que	yo	 tuviese	 que	 perder	 su
sillón	Voltaire.

El	 segundo	 embarazo	 fue	 nada	 menos	 que	 el	 del	 escritor	 Bryce	 Echenique.
Resultaba	realmente	embarazoso	encontrárselo	por	calles	y	plazas	del	Barrio	latino	en
aquellos	días.	Se	paseaba	y	buscaba	a	cuanto	peruano	había	para	mostrarle	lo	que	la
literatura	y	sus	mágicas	intuiciones	podían	dar	a	luz.	Y	a	mí	me	resultaba	realmente
detestable	y	doloroso	verlo	en	ese	estado	de	felicidad,	de	plenitud	del	ser,	y	de	fe	en
el	 amor	 y	 la	 infancia.	 Todo	 se	 debía	 a	 su	 última	 novela,	 que	 se	 jactaba	 de	 haber
titulado	Tantas	veces	Pedro,	(en	realidad,	creo	que	debió	haberla	llamado	Pedro	hasta
en	la	sopa),	y	que	un	día,	según	me	chismeó	Gran	Lalo,	con	gran	fidelidad	de	amigo,
Bryce	Echenique	confesó	haber	concebido	al	escucharme	hablando	de	Octavia	por	el
Barrio	 latino.	 Pero	 volviendo	 a	 su	 embarazo	 detestable	 y	 feliz,	 éste	 consistía	 en	 la
forma	 en	 que	 se	 paseaba	 con	 una	muchacha	 llamada	 Claudine	 y	 tres	 hijos	 de	 esa
muchacha	llamada	Claudine.	¿Qué	había	ocurrido?	Pues	que	en	Tantas	veces	Pedro
había	todo	un	capítulo	consagrado	a	una	muchacha	llamada	Claudine,	que	tenía	dos
hijos	 y	 dos	 ojos	 (así	 lo	 contaba	 el	 muy	 cretino),	 pero	 si	 decía	 dos	 ojos	 era	 para
recalcar	en	seguida	que	en	su	novela	Claudine	tenía	un	ojo	verde	y	el	otro	azul.	Gran
Lalo,	a	quien	Bryce	Echenique	le	caía	bastante	pesado,	le	señaló	que,	sin	embargo,	la
Claudine	posterior	a	Tantas	veces	Pedro	tenía	nada	menos	que	tres	hijos.	De	acuerdo,
le	 dijo	 Bryce	 Echenique,	 cuya	 demagogia	 de	 la	 felicidad	 encarnada	 resultaba
realmente	embarazosa	y	aburrida	para	los	demás,	de	acuerdo,	Gran	Lalo,	pero	los	tres
tienen,	 como	su	madre	 lo	 indica	 (así	hablaba	el	 cretino),	 nada	menos	que	 tres	ojos
verdes	y	tres	azules	(así	seguía	hablando	el	muy	cretino),	lo	cual	indica	también	que	a
veces	la	ficción	se	queda	corta	ante	la	realidad.	La	que	no	parecía	muy	feliz	con	tanta
felicidad,	 tanto	 ojo,	 tanto	 niño,	 y	 Bryce	 Echenique	 chino	 de	 felicidad,	 era	 la	 tal
Claudine.	Creo	que	era	analfabeta,	la	pobre,	y	que	se	aburría	bastante	con	tanta	teoría
literaria,	 pero	 a	 Bryce	 Echenique	 sólo	 parecía	 importarle	 su	 propia	 felicidad	 y	 su
propia	ficción	y	su	pobre	realidad	feliz	y	de	nuevo	soltó,	mirándome	esta	vez	a	mí,
que	en	efecto	la	realidad	sobrepasaba	a	la	ficción.

—No	tanto	como	tú	crees	—le	indiqué,	furioso	ante	el	carácter	insinuativísimo	de
su	aserción	y	mirada,	y	porque	acababa	de	irrumpir	con	su	prole	analfabeta	en	medio
de	mi	conversación	sobre	Octavia	con	Gran	Lalo.	Y	le	repetí,	feliz—:	No	tanto	como
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tú	crees,	Alfredo,	porque	la	Claudine	de	tu	libro	y	sus	dos	hijos	tienen	todos	los	ojos
derechos	 azules	 y	 todos	 los	 izquierdos	 verdes.	 Y	 estoy	 viendo	 que	 en	 la	 realidad
sucede	todo	lo	contrario.

Pero	le	importó	un	pepino,	porque	así	es	la	felicidad,	me	imagino,	y	continuó	tan
campante	con	sus	teorías	y	su	prole	literaria	por	calles	y	plazas	del	Barrio	latino.	Por
fin	pudimos	seguir	conversando	Gran	Lalo	y	yo,	y	por	fin	me	dijo	ya	basta	de	baby	is
coming	y	decide	de	una	vez	por	todas	tu	partida	a	Katmandú.

Baby	is	coming	era	el	embarazo	de	Octavia	de	Cádiz.	El	único	que	me	interesó,	a
muerte,	y	el	único	que	no	hizo	feliz	a	nadie.	Baby	is	coming.	Cada	mañana	una	carta,
cada	tarde	una	postal,	a	cada	rato	una	llamada	telefónica	de	Octavia:	¡Maximus,	baby
is	 coming!	 Y	 baby	 is	 coming	 fue	 el	 horrible	 y	 doloroso	 aprendizaje,	 por
encarnamiento,	de	la	palabra	encantamiento,	aunque	como	se	verá	más	adelante,	en
mi	 mundo	 endemoniado,	 nadie	 sabe	 tampoco	 para	 quién	 encanta.	 Y	 yo	 no	 había
encantado	 a	 nadie	 pero	 debo	 reconocer	 que	 Octavia	 parecía	 una	 mujer	 realmente
encantada.	Dos	veces	vino	a	visitarme	durante	su	embarazo	y	ahora	ya	no	le	temía	ni
a	las	escaleras	por	debajo	de	las	cuales	pasábamos	ni	a	 los	gatos	negros,	aunque	su
pelo	seguía	corto,	sus	cejas	depiladas,	y	su	elegancia	ya	totalmente	ajena.	Bajaba	con
cuidado	 las	 escaleras,	 porque	 baby	 is	 coming,	 pero	 eso	 era	 natural	 y	 mucho	 más
natural	era	que	al	hacerlo	se	cogiera	fuertemente	de	mi	brazo,	con	toda	la	confianza
del	mundo.	Nunca	la	vi	tan	feliz,	nunca	la	vi	tan	encantada,	aunque	tal	vez	deba	decir
ahora	 que	 Octavia	 se	 hallaba	 en	 el	 límite	 mismo	 de	 dos	 palabras:	 encantada	 y
encantada.	 En	 todo	 caso,	 ella	 lo	 llegó	 a	 tomar	 de	 esa	 manera	 y	 yo	 dependí
horriblemente	de	esa	manera	suya	de	entender	dos	palabras,	de	golpe	tan	detestables,
de	golpe	tan	espantosas,	a	golpes	tan	todo.

Nos	escribíamos	diario,	nos	llamábamos	diario,	aunque	yo	estuviera	en	la	India,
pero	un	día	se	cortó	la	comunicación.	Octavia	daba	a	luz.	Eros	y	Octavia	se	habían
puesto	sus	anillos	de	boda.	Octavia	daba	a	luz	y	nadie	respondía	a	mis	cartas.	Octavia
ya	debía	haber	dado	a	luz	y	nadie	respondía	a	mis	cartas.	Octavia	ya	había	dado	a	luz
y	la	señora	no	estaba	en	casa	cuando	llamé	para	reclamar	mi	carta,	mi	telegrama,	la
llamada	telefónica	por	el	día	de	mi	cumpleaños.	Había	regresado	a	París	y	esperé	días
eternos	en	el	sillón	Voltaire.	Y	sonreía	a	veces	pensando	que	Octavia	era	demasiado
feliz	 para	 ocuparse	 de	 su	Maximus.	Y	me	 tumbaba	 sonriente	 sobre	 su	 diván	 y	 ahí
dormía	 día	 tras	 día,	 pues	 como	 ella	 me	 había	 dicho	 en	 Milán	 que	 todo	 su
departamento	 era	 la	 otra	 parte,	 y	 como	 ya	 estaba	 harto	 de	 dormir	 siglos	 en	 un
colchoncito	de	camping	que	había	instalado	entre	la	calefacción	y	el	sillón	Voltaire,
también	yo	 le	 llamé	 la	 otra	parte	 a	 todo	 el	 departamento	 y	 coloqué	 en	 el	 salón	 el
diván	 de	Octavia	 porque	 además	 el	 colchoncito	 de	 camping	me	hacía	 pensar	 en	 el
colchonazo	de	Catalina	l’Enorme	y	por	ahí	desembocaba	a	veces	en	la	hondonada	de
todo	lo	perdido.

Hasta	que	un	día	llamé	a	Milán	por	enésima	vez	y	Eros	se	acercó	a	responderme.
Octavia	estaba	muy	mal.	La	niña	había	nacido	con	una	deformación	en	el	corazón	y

www.lectulandia.com	-	Página	262



había	 fallecido	 a	 los	 dos	 meses	 de	 edad.	 La	 niña	 había	 fallecido	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños	y	por	favor	no	llames	nunca	más,	Martín.	TELÓN	DE	FONDO:	Octavia
gritando	¡asesino!,	¡asesino!,	cuando	colgué.

Claro,	 Octavia,	 la	 palabra	 encantamiento	 quería	 decir,	 esta	 vez,	 que	 yo	 había
asesinado	 a	 tu	 hija	 porque	 había	 muerto	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 porque	 había
muerto	un	día	en	que	reclamé	con	mayor	insistencia	tu	atención,	porque	había	muerto
muy	probablemente	con	la	misma	taquicardia	de	la	que	yo	tanto	sufría.

El	 tiempo,	 la	 distancia,	 el	 silencio,	 y	 la	 desaparición,	 ahora	 sí	 definitiva	 de
Octavia	de	Cádiz,	me	hicieron	sufrir	atrozmente	de	esa	palabra,	encarnar	esa	palabra,
ser	 esa	 palabra.	 Y	 como	 siempre,	 sin	 saber	 para	 quién	 se	 trabaja,	 se	 sufre,	 se
encanta…	Y	aquí	es	donde	entra	el	acto	fallido,	porque	Octavia	no	desaparece	nunca,
y	porque	tampoco	se	sabe	nunca	para	quién	se	desaparece,	para	quién	se	muere,	como
pensaba	escribir	en	un	epílogo	que	ya	existía	en	mi	mente	cuando	me	di	cuenta	de
que	me	estaba	olvidando	de	lo	más	terriblemente	inolvidable:	la	reaparición,	al	cabo
de	dos	años,	de	Octavia	de	Cádiz.	Mi	epílogo	ya	no	servía	para	nada.
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UN	ACTO	FALLIDO

Era	un	hombre	libre.	Libre,	en	todo	caso,	para	repasar	una	vida	de	total	entrega	al
amoroso	 tormento,	 de	 inmensas	 alegrías,	 seguidas	 por	 inmensas	 catástrofes	 y
demasiada	pena.	Y	libre	para	darme	cuenta	de	que	esa	vida	era	fruto	de	una	enorme
exageración,	 demasiado	 para	 un	 sólo	 hombre,	 como	 se	 suele	 decir.	 Pero	 cuánto
necesitaba	 repasar	mi	vida	 tumbado	 tres	días	a	 la	 semana	en	 la	hondonada	que	 fue
Inés,	 tres	 en	 el	 inmenso	 diván	 que	 fue	Octavia,	 y	 uno,	 porque	 también	 había	 sido
buenísima	conmigo,	aunque	muy	brevemente,	en	el	colchoncito	de	camping	que	me
hacía	 extrañar	 el	 colchonazo	 que	 fue	 Catalina	 l’Enorme.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 una
triple	 libertad,	además	de	 todo,	cosa	que	me	hacía	pensar	con	 tortura	que	 le	estaba
siendo	 infiel	 a	 tres	mujeres	 sucesivamente,	 y	 así	 de	 golpe	 vine	 a	 caer	 en	 el	 grave
impase	 de	 pensar	 que	 aquello	 ya	 no	 era	 libertad	 sino	 cruel	 libertinaje	 y	 que,	 en	 el
fondo	de	 la	hondonada,	del	diván,	o	del	colchoncito	de	camping,	me	estaba	 siendo
infiel	a	mí	mismo.	Y	empezaba	a	decirme	una	madrugada	que	la	infidelidad	era	nada
más	que	una	terrible	decadencia	personal,	personalísima	en	mi	caso,	cuando	sonó	el
teléfono	que	ya	nunca	sonaba	y	la	llamada	como	que	me	dio	la	sensación…	sí,	como
que	me	dio	la	sensación…	Y	me	tropecé	con	todo	hasta	llegar	al	teléfono.

—Vado	pèssimo,	Maximus…
—Yo	también,	Octavia,	porque	he	entrado	en	una	decadencia…
—Vado	pèssimo,	Maximus…
—Octavia,	 si	 me	 creyeras:	 me	 agarras	 justamente	 tumbado	 sobre	 tu	 diván…

Fuguémonos	a	California,	Zalacaín…
—¿Adonde?
—Mi	amor,	no	puede	ser	posible…	Debes	estar	realmente	pésimo.
Ya	 ven,	 ya	 estaba	 hablando	 de	 amor	 y	 fidelidad.	 Y	 ya	 me	 tocaba	 comprender

hasta	 qué	 punto	 había	 pasado	 el	 tiempo	 perdido.	 Pero	 loco	 de	 contento,	 porque
Octavia	volvía	a	acudir	a	mí	y	soy	un	ser	humano,	al	fin	y	al	cabo,	me	decidí	a	buscar
como	 loco	 el	 paraíso	 perdido.	 Ella,	 sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 alegrarse	 continuaba
sintiéndose	 pésimo	 en	 larga	 distancia	 y	 tuve	 que	 esperar	muchas	madrugadas	 para
lograr	 entender,	 siempre	 en	 larga	 distancia,	 que	 acababa	 de	 tomar	 la	 decisión	 de
clavarle	una	puñalada	a	sus	padres.	Ya	era	hora,	pensé,	pero	muy	para	mis	adentros,	y
por	fin	logré	enterarme	de	que	la	puñalada	consistía	en	reunirse	con	ellos	en	su	villa
de	Beauvallon,	ese	verano,	y	anunciarles	que	se	separaba	de	Eros,	que	se	divorciaba
de	Eros,	y	que	por	consiguiente	se	casaba	conmigo,	aunque	debo	reconocer,	porque
ella	me	lo	hizo	reconocer	semanas	más	tarde,	que	esto	último	fui	yo	quien	lo	dijo	y
que	a	ella	le	pareció	maravilloso	aunque	no	agregó	comentario	afirmativo	ni	negativo
alguno,	 porque	 se	 sentía	 pésimo	 y	 porque	 era	 maravilloso	 que	 Maximus	 fuera
siempre	Maximus	tres	veces.

Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 la	 segunda	 prueba	 que	me	 dio	Octavia	 de	 que	 todos
nuestros	problemas	se	habían	solucionado	y	que	íbamos	a	vivir	 juntos	para	siempre
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jamás,	fue	invitarme	a	un	crucero	por	el	Mediterráneo	en	un	precioso	barco	que	salía
de	 Cannes	 a	mediados	 de	 agosto.	 De	 Beauvallon	 ella	 vendría	 a	 Cannes	 y	 ahí	 nos
encontraríamos	para	siempre	 jamás,	el	día	15,	a	 las	9	en	punto	de	 la	mañana,	en	el
Hotel	 Carlton.	 Le	 recordé,	 en	mi	 afán	 de	 no	 ocultarle	 nada,	 que	 yo	 siempre	 había
navegado	 fatal,	 pero	 Octavia	 me	 dijo	 que	 me	 dejara	 de	 tanta	 superstición	 inútil,
haciéndome	comprender	una	vez	más	cuánto	tiempo	tenía	que	recuperar	y	agregando
por	último	que	en	el	barco	había	casinos,	salas	de	baile,	y	maravillosas	puestas	de	sol
sobre	 todo	 en	 Túnez	 y	 en	 Cerdeña,	 aunque	 las	 puestas	 de	 luna	 eran	 aún	 más
maravillosas	en	el	canal	de	Ischia,	en	Capri,	y	en	Palermo.	Comprendí	que	no	iba	a
dormir	 prácticamente	 nunca	 y	 que	 debía	 llevar	 mis	 anteojos	 negros	 y	 una	 gran
cantidad	de	dólares	para	arruinarme	muy	correctamente	en	el	casino,	la	noche	en	que
un	jeque	árabe	hiciera	saltar	la	banca.

Grave	problema	en	ese	momento	porque	no	tenía	un	centavo	y	grave	problema	en
este	instante	porque	la	madame	Forestier	no	embarazada,	por	tratarse	de	su	hermano,
acaba	de	anunciarme	mediante	carta	certificada	que	mañana	mismo	pasa	a	recoger	el
sillón	Voltaire.	Gran	Lalo,	por	supuesto,	me	solucionó	ambos	problemas.	O	más	bien,
Gran	Lalo	me	solucionó	el	problema	del	jeque	árabe	y	acaba	de	prometerme	el	envío
del	cerrajero	del	Uniclam	para	que	me	coloque	un	cerrojo	supersónico	que	 impida,
hasta	que	termine	este	libro,	la	entrada	de	cualquier	miembro	de	la	familia	Forestier	a
este	 departamento.	 Conociéndolos,	 el	 juez	 no	 se	 enterará	 nunca;	 su	 esposa,	 tras
quejarse	un	poquito	en	señal	de	autoridad	perdurante,	se	alegrará	muchísimo	de	que
su	 casa	 haya	 quedado	 tan	 bien	 asegurada;	 su	 hermano	 seguirá	 enviándome	 cartas
certificadas	y	llamará	por	teléfono	día	y	noche;	y	yo	les	contaré	a	los	tres	que	debido
a	un	viaje	urgente	y	a	un	robo	que	hubo	en	el	vecindario,	preferí	optar	por	esa	medida
de	seguridad	sin	consultarlos.	O	sea	que	vivo	sin	vivir	en	mi	departamento,	y	así	sigo
escribiendo	 y	 acaban	 de	 instalar	 un	 cerrojo	 tan	 aerodinámico	 que	 no	 sólo	 no	 deja
entrar	 a	 los	 Forestier	 sino	 que	 tampoco	me	 deja	 salir	 a	mí,	 pero	 eso	 qué	 importa,
tengo	comida	almacenada,	galones	de	bencina,	y	voy	a	 llegar	al	 final	no	deseado	y
horroroso	de	este	capítulo.

Dije,	antes	de	que	me	pusieran	el	cerrojo,	que	Gran	Lalo	también	me	solucionó	el
problema	de	los	dólares	del	jeque,	para	lo	cual	me	presenté	en	su	oficina	y	le	sugerí	el
negocio	 del	 siglo:	 una	 guía	 del	 Mediterráneo	 visto	 de	 lujo.	 Pago	 adelantado,	 por
favor,	pues	las	cosas	hay	que	vivirlas,	Gran	Lalo,	para	poderlas	contar	en	una	guía;	en
cambio,	cuando	las	cosas	se	sufren,	 lo	que	le	sale	a	uno	es	un	poema,	un	cuento,	o
una	novela,	más	una	soledad	de	la	puta	madre.	Gran	Lalo,	como	siempre	que	a	mí	se
me	 ocurre	 una	 idea	 genial,	 no	 pudo	 menos	 que	 encontrarle	 un	 gravísimo
inconveniente,	 cosa	 que	 él	 siempre	 ha	 atribuido	 a	 mi	 total	 incapacidad	 para	 los
negocios.

—¿Cuál	es	el	gravísimo	inconveniente?	—le	pregunté.
—Piensa	un	poquito…
—Por	más	que	lo	piense,	Gran	Lalo…	Un	crucero	de	lujo,	una	guía	de	lujo,	¿qué
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más	se	puede	desear?
—¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	el	Uniclam	se	ocupa	única	y	exclusivamente

de	viajes	en	avión?	—me	interrumpió	Gran	Lalo,	golpeándose	como	mil	veces	la	sien
con	 el	 índice	 de	 la	 locura—.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 afiches	 de	 barcos	 en	 mis
agencias?

—¿Y	 a	 ti	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 yo	 podría	 imaginar	 que	 el	 crucero	 ha	 sido
hecho	en	hidroavión?	Todo	un	mercado	se	te	abriría	gracias	a…

—Voy	por	whisky…
—Hazme	caso,	por	favor,	Gran	Lalo.
—No	me	digas	que	Octavia…
Salí	lleno	de	whisky	y	de	dólares	y	con	un	contrato	firmado:	tres	guías	más,	de	las

cuales	 una	 nada	 menos	 que	 sobre	 el	 Perú	 y,	 como	 siempre,	 publicadas	 con	 el
seudónimo	de	Maximus	Solre.	Era	un	hombre	feliz:	 luna	de	miel	con	Octavia	en	la
India,	en	Marruecos,	y	por	último	en	el	Perú.	Escribiría	con	su	ayuda	mis	tres	últimas
guías	y	luego	me	instalaría	con	su	ayuda	y	me	convertiría	en	escritor	también	con	su
ayuda,	 porque	 con	 Octavia	 pensaba	 compartirlo	 a	 fondo	 absolutamente	 todo	 con
puestas	 de	 sol	 y	 de	 luna	 absolutamente	maravillosas	 y	 en	 el	mejor	 de	 los	mundos
absolutamente.	Llegué	al	departamento	absolutamente	borracho	y	caí	sobre	su	diván
mientras	 ella	 llegaba	 a	 la	 villa	 de	 sus	 padres	 y	 les	 clavaba	 un	 par	 de	 puñaladas
absolutamente	feroces.	La	carcajada	que	solté,	Dios	mío.

Un	 tren	 me	 llevó	 hasta	 Cannes	 y	 un	 taxi	 hasta	 el	 Carlton.	 La	 taquicardia	 era
horrible	 pero	 en	 cambio	 lucía	 un	 precioso	 terno	 de	 lino	 blanco,	 absolutamente
copiado	de	mi	abuelo	en	Cannes,	en	la	fotografía	en	que	mi	abuelita	lucía	a	su	lado
tan	alegre	y	divertida	y	en	1923,	como	Octavia	no	tardaba	en	lucir	casi	sesenta	años
después.	 Pero	Octavia	 tardó	 casi	 sesenta	 años	 en	 llegar,	 lo	 cual	 no	 es	 exageración
alguna	 de	mi	 parte,	 sino	más	 bien	 una	 forma	 velada	 de	 decir	 lo	 que	 jamás	 habría
querido	decir,	ni	mucho	menos	ver:	que	Octavia	llegó	con	una	hora	de	atraso	y	unos
maravillosos	sesenta	años	de	edad	y	cansancio	occidental	y	cristiano.	Procedimos	al
desmayo,	al	abrazo,	y	al	amor,	al	cabo	de	mil	años,	pero	yo	sólo	sentí	desmayo	en	sus
brazos	mientras	ella	me	decía	vado	pèssimo-vado	pèssimo-vado	pèssimo	y	yo	trataba
de	llenarla	de	vida	y	esperanzas	explicándole	que	eso	entre	nosotros	no	quería	decir
nada	 y	 que	 recuperaríamos	 el	 tiempo	 y	 el	 paraíso	 perdidos	 y	 que	 no	 bien	 los
recuperáramos	ella	se	recuperaría	del	 todo	y	de	todo	y	que	para	ello	le	había	traído
incluso	dos	libros	maravillosos	de	dos	escritores	absolutamente	maravillosos	para	que
así,	 poquito	 a	 poco,	 mi	 amor,	 empieces	 a	 recordar	 el	 castellano	 bajo	 las	 más
maravillosas	puestas	de	sol	y	de	luna.

—Me	siento	pésimo,	Martín	Romaña	—dijo	Octavia,	de	pronto.
O	 había	mejorado	 realmente	 de	 golpe	 o	 estaba	 recordando	 toda	 una	 vida	 en	 el

último	instante,	castellano	y	mi	nombre	incluidos,	y	estaba	pronunciando	sus	últimas
palabras.	Aterrado,	la	tomé	muy	fuertemente	entre	mis	brazos	y	le	rogué	por	lo	más
sagrado	que	me	repitiera	sus	últimas	palabras,	en	fin,	 las	que	acabas	de	pronunciar,
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mi	amor.	Pero	Octavia	me	dijo	 aquí	 tienes	 los	billetes	y	por	 favor	ocúpate	de	 todo
porque	el	barco	no	tarda	en	irse	sin	nosotros.

Del	embarcadero	pudimos	divisar	el	precioso	navio	blanco,	como	el	terno	de	mi
abuelito	 en	1923.	Mira,	Octavia,	 le	 dije,	 chino	de	 felicidad,	mira:	 además	 se	 llama
Victoria.	Hice	tremenda	V	con	los	victoriosos	dedos	de	Churchill,	aunque	a	mala	hora
metí	el	índice	bloqueado	y	la	V	me	salió	bastante	torcida,	la	verdad,	pero	la	chimenea
era	celeste	para	hacer	juego	con	el	cielo,	el	mar,	y	el	traje	de	Octavia,	todo	dentro	de
las	 más	 estrictas	 reglas	 de	 la	 mediterraneidad,	 aunque	 no	 puedo	 ocultarles	 que	 en
plena	chimenea	había	tremenda	X	blanca	como	mi	traje	de	lino.

En	fin,	qué	demonios,	y	le	entregué	nuestras	maletas	al	esclavo	de	turno	y	no	dejé
que	nadie	se	acercara	a	Octavia	para	ser	yo	quien	la	ayudara	a	subir	y	sentarse	en	la
preciosa	 lanchita	 blanca	 de	 toldo	 celeste	 que	 debía	 llevarnos	 hasta	 el	 Victoria,
haciendo	juego	con	el	mundo	entero,	esa	mañana	de	agosto,	esa	perfecta	mañana	en
que	el	mar	se	llenó	de	lanchitas	que	llevaban	a	los	pasajeros	rumbo	al	barco,	felices
los	pasajeros,	pero	nadie	más	feliz	que	yo	bien	abrazado	a	Octavia	y	explicándole	que
en	mi	vida	me	había	sentido	tan	bien	en	el	mar,	que	en	mi	vida	había	navegado	tan
maravillosamente	bien,	soy	un	pez	en	el	agua,	mi	amor,	y	mi	amor	me	acariciaba	la
frente	y	me	preguntaba	qué	libros	había	traído	para	alegrarle	la	vida	y	yo	le	decía	que
uno	 de	 Augusto	 Monterroso	 y	 otro	 de	 Adriano	 González	 León,	 dos	 escritores
maravillosos,	Octavia,	cuánto	me	gustaría	conocerlos	y	mira	tú	lo	bien	que	estamos
navegando,	nuestra	 lancha	está	dejando	botadas	a	 todas	 las	demás,	ya	sabía	yo	que
sólo	a	tu	lado	navegaría	feliz,	ah,	Octavia,	¿para	qué	cambiar	de	embarcación	cuando
estamos	tan	bien?,	¿no	te	parece	que	deberíamos	continuar	el	crucero	en	esta	lanchita
tan	blanca?	Y	Octavia	como	quien	hace	un	esfuerzo	descomunal	y	logra	escaparse	de
mis	 brazos	 para	 aplastar	 temblando	 sus	 manos	 sobre	 mis	 sienes	 y	 darme	 un	 beso
interminable	en	la	frente	y	decirme	que	tenía	toda	la	razón	del	mundo,	¿por	qué	no
nos	quedamos	para	siempre	en	este	instante,	sobre	todo	en	este	instante,	Maximus?,	y
yo	 como	 que	 sentí	 que	 se	 necesitaba	 mucho	más	 que	 aquel	 instante	 para	 llegar	 a
California	mientras	 subíamos	 al	 Victoria	 y	 casi	me	 ruedo	 íntegra	 la	 escalinata	 por
ayudar	a	Octavia	y	hacerle	un	buen	corte	de	mangas	y	la	V	de	Churchill	a	la	enorme
X	blanca	como	mi	terno	de	lino	que	era	exacto	al	de	mi	abuelito	con	mi	abuelita	tan
divertida	al	lado	y	Cannes	de	telón	de	fondo	y	porque	las	piernas	de	mi	abuelita	y	las
de	Octavia	de	Cádiz,	hace	siglos,	en	fin,	un	mundo	entero.

También	el	Victoria	resultó	ser	un	mundo	entero,	con	su	primera	y	segunda	clases
sociales	o,	para	decirlo	más	bonito,	porque	ahí	había	para	todos	los	bolsillos,	aunque
claro,	hay	gente	que	nace	sin	bolsillos,	también.	Y	en	ese	mundo	entero,	una	vez	más,
Octavia	y	yo	fuimos	los	extraterrestres,	motivo	por	el	cual	poco	es	lo	que	tengo	que
contarles	 sobre	 el	 Victoria	 en	 sí,	 aunque	 la	 luna	 y	 el	 sol	 se	 pusieron	maravillosos
miles	 de	 veces	 y	 aunque	 un	 jeque	 árabe	 de	 segunda	 categoría,	 por	 tratarse	 de	 un
italiano	que	viajaba	en	segunda,	además,	fue	causa	de	un	episodio	del	cual	sólo	me
gustaría	recordar	la	luna	llena,	porque	realmente	estuve	a	punto	de	llenarme	una	vez
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más	de	dólares	y	si	no	fuera	por	él…	Cronología,	Martín.
El	 plato	 fuerte	 del	 viaje	 fueron	 los	 libros	 de	 Augusto	 Monterroso	 y	 Adriano

González	 León.	 Fueron	 nuestro	 guía,	 nuestro	 capitán	 a	 bordo,	 y	 por	 sus	 páginas
navegamos	diariamente	hasta	el	centro	de	nosotros	mismos.	Octavia	gozaba	con	cada
frase,	motivo	por	 el	 cual	 a	mí	 no	me	quedaba	más	 remedio	que	gozar	 leyéndole	 y
leyéndole	cada	noche,	antes	de	acostarnos	por	segunda	vez,	porque	nos	acostábamos
una	 vez	 con	 la	 luz	 encendida	 y	 otra	 con	 la	 luz	 apagada,	 qué	 horror,	 qué	 triste	me
resulta	 recordarlo,	 y	 qué	 poco	 me	 ayudó	 La	 agresividad	 necesaria,	 un	 libro
psicoanalítico	 que	 me	 había	 traído	 de	 contrabando	 y	 que	 leía	 cada	 mañana	 de
contrabando	mientras	Octavia	se	pegaba	sus	interminables	baños	en	el	baño,	ya	que
en	la	piscina	jamás	quiso	meter	un	dedo	por	ser	ésta	tan	pública	como	común,	y	en
cambio	nuestro	camarote	tremenda	suite	imperial,	de	las	que	había	sólo	cuatro	en	el
Victoria,	y	porque	el	barco	navegaba	y	navegaba	y	nadie	 logró	bañarse	 jamás	en	el
mar	que	era	puerto	y	estaba	 inmundo	cuando	llegábamos	a	alguna	parte,	porque	no
hay	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol	 y	 el	Mediterráneo	 aun	 visto	 de	 lujo	 no	 iba	 a	 ser	 una
excepción.

De	Augusto	Monterroso,	Octavia	prefería	un	cuento	titulado	Míster	Taylor,	en	el
que	un	pobre	gringo	extraviado	en	la	Amazonia,	descubre	para	su	desgracia	y	la	de	la
Amazonia,	como	siempre,	una	cabecita	reducida.	Se	la	envía	de	regalo	a	su	tío,	míster
Rolston,	 quien	 con	gran	 sentido	de	 los	 negocios	 le	 pide	 dos,	 le	 pide	 cinco,	 le	 pide
cien,	 le	 pide	mil,	 hasta	 que	 el	 antes	 paupérrimo	Mr.	 Percy	 Taylor	 termina	 casi	 de
cabeza	coronada	en	la	Amazonia.	Pero	como	tantas	otras	materias	primas	en	América
latina,	empiezan	a	agotarse	las	cabecitas	reducidas,	por	culpa	de	la	Amazonia,	y	su	tío
que	 se	 está	 volviendo	 loco	 en	Wall	 Street	 le	 exige	más	 y	más.	Maravilloso	 gesto,
según	 Octavia,	 y	 conócete	 a	 ti	 mismo,	 según	 yo,	 el	 de	 Percy	 Taylor	 enviándole
finalmente	un	paquete	a	su	tío	Rolston,	quien	al	abrirlo,	dice	Monterroso:	se	encontró
con	 la	cabecita	de	Mr.	Taylor,	que	 le	sonreía	desde	 lejos,	desde	el	 fiero	Amazonas,
con	 una	 sonrisa	 falsa	 de	 niño	 que	 parecía	 decir:	 «Perdón,	 perdón,	 no	 lo	 vuelvo	 a
hacer».

Era	el	cuento	que	mejor	nos	permitía	pelear,	el	que	le	permitía	a	Octavia	repetir
una	frase	que	Mr.	Taylor	había	leído	en	las	Obras	completas	de	William	G.	Knight	(a
quien	una	noche	ella	llamó	William	Shakespeare,	en	un	lapsus	que	cito	para	que	vean
hasta	qué	punto	podían	llegar	las	fricciones,	la	primera	vez	que	nos	acostábamos),	y
que	 reza	 así:	 Ser	millonario	 no	 deshonra	 si	 no	 se	 desprecia	 a	 los	 pobres.	Y	 era	 el
cuento	 que	mejor	 nos	 permitía	 pelear,	 aunque	 siempre	 por	 personajes	 interpuestos,
pues	 también	 a	mí	me	permitía	 citarle	 otra	 frase	que	Mr.	Taylor	 había	 leído	 en	 las
mismas	obras	completas:	Ojo,	Octavia	(el	ojo	es	mío),	si	no	se	siente	envidia	de	los
ricos	 la	 pobreza	 no	 deshonra	 (una	 noche	 también	 yo	 le	 llamé	 Shakespeare	 a	 ese
William,	 en	 un	 lapsus	 que	 cito	 para	 que	 vean	 hasta	 qué	 punto	 nos	matábamos	 por
personas	interpuestas,	 la	primera	vez	que	nos	acostábamos).	Pero	luego,	con	la	más
necesaria	de	las	agresividades,	metía	de	contrabando	en	la	cama	de	Octavia	esa	joyita
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que	es	el	libro	Damas,	de	Adriano	González	León,	y	le	preguntaba	qué	dama	quería
que	le	leyera	esa	noche:	¿la	de	paso?,	¿la	escoltada?,	¿la	viajera?,	¿la	de	siempre?

—¿Qué	dama	quieres	ser	esta	noche,	mi	amor?
Eran	en	 total	diez	 las	damas	del	 libro	pero	Octavia	dale	que	 te	dale	cada	noche

con	 que	 le	 leyera	 Dama	 de	 siempre,	 precipitando	 de	 esa	 manera,	 con	 la	 más
incomprensible	de	las	agresividades,	la	segunda	y	última	acostada	de	la	noche.	Y	yo
leía	hasta	 llegar	al	último	párrafo:	Ahora	no	sé	dónde	buscarla.	Ahora	no	sé	dónde
buscarte.	La	presumo	y	la	espero.	Te	invento	y	te	celebro.	Tus	pañuelos	han	quedado
dispuestos	en	 la	orilla	del	 lago.	Vas,	entre	visiones	y	 sombras,	por	esa	avenida	que
termina	en	el	día	de	una	fiesta.	Algunos	cielos	se	abren	a	tu	benevolencia.	Algunos
inviernos	podrían	reconocerte.	Dama	de	siempre,	no	te	olvides	de	mí.

Entonces	Octavia	ya	tenía	muchísimo	sueño	y	por	favor	Maximus	dame	un	beso	y
regresa	a	tu	cama	y	Maximus	le	decía	pero	por	favor,	Octavia,	¿entonces	para	qué	has
traído	el	pijama	turquesa?,	¿qué	significado	tiene	entonces	el	que	te	 lo	pongas	cada
noche?,	 y	 Octavia	 sólo	 respondía	 está	 hecho	 un	 harapo,	 Maximus,	 y	 Maximus
enfurecía	parado	entre	las	dos	camas	contemplando	el	cuerpo	del	delito	o	lo	que	fuera
eso	y	exclamaba	¡no	me	vas	a	decir	que	con	los	seiscientos	trajes	que	tienes	ése	es	tu
único	pijama!,	¡qué	es	esto,	dime	qué	significa	todo	esto,	Octavia!,	pero	Octavia,	que
sufría	tanto	de	insomnio,	empezaba	a	dormirse	entre	largos	suspiros	e	interminables
gemidos	y	Maximus	 terminaba	con	 la	segunda	acostada	de	 la	noche	y	a	menudo	 le
decía,	 antes	 de	 cerrarle	 las	 cortinas	 a	 la	 luna,	 dama	 de	mierda	 (ojo:	 el	mierda	 era
suyo),	 usted,	 evidentemente,	 llena	 de	 descrédito	 la	 realidad.	 Como	 verán,	 hasta
dejaban	de	tutearse	por	personas	interpuestas	y	agresividad	necesaria.

En	eso	consistía	el	maravilloso	reencuentro	con	el	que	tanto	y	tanto	había	soñado.
Dormía	la	 insomne	Octavia,	pero	qué	manera	de	quejarse,	 la	pobrecita,	qué	manera
de	 sufrir	 durante	 el	 sueño,	 ¿hasta	 qué	 punto	 la	 habían	 herido	 en	Milán?	Desde	mi
cama	 la	 escuchaba	 noches	 enteras	 con	 la	 esperanza	 de	 oírla	 hablar	 en	 sueños,	 de
descubrir	 algún	 secreto,	 alguna	 luz,	 una	pista.	El	Victoria	 avanzaba	y	 yo	habría	 de
recordar	 para	 siempre	 esta	 navegación	 inexplicable.	 ¿Por	 qué,	 para	 qué	 me	 había
invitado?	A	veces	llegaba	a	convencerme	de	que	la	dama	de	siempre,	antes	de	morir,
antes	de	encerrarse	en	la	locura,	había	querido	darme	una	última	prueba	de	cariño,	de
ternura,	de	amistad,	y	sobre	todo	de	confianza	en	mí,	ya	sólo	en	mí,	en	nadie	más.	La
dama	de	siempre	o,	mejor	dicho,	la	Octavia	de	siempre,	se	arrastraba	a	mi	lado	para
decirme,	 por	 última	 vez,	 nunca	 desconfié	 de	 ti,	 Martín,	 perdóname,	 perdóname	 si
alguna	 vez	 te	maltraté,	 si	 alguna	 vez	 te	 acusé	 injustamente,	 aquí	 yazgo	 en	 la	 otra
cama	para	que	veas	que	no	hay	rencor,	para	que	no	sientas	rencor,	para	probarte	que
nunca	 te	 olvidé,	 para	 decirte	 que	 jamás	 te	 olvidaré,	 aunque	 ya	 todo	 esté	 escrito	 y
resulte	imborrable	el	que	nos	hayan	apartado	de	esta	manera	tan	cruel.

Escuchando	noches	enteras	el	sueño	intranquilo	de	Octavia,	pensaba	en	el	pijama
hecho	harapos	y	me	sentía	el	hombre	más	ridículo	del	mundo	con	mi	 terno	blanco,
con	mi	flamante	terno	blanco	de	novia	de	lino	que	nadie	vino	a	buscar	a	la	iglesia	de
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Cannes,	 o	 a	 la	 catedral	 de	 Barcelona,	 primera	 escala	 del	 barco,	 ni	 al	 convento	 de
Chopin	 y	 Georges	 Sand	 en	 Valldemosa,	 en	 la	 escala	 de	 Mallorca.	 Y	 navegaba	 el
Victoria	y	en	los	insomnios	de	mi	cama	desierta	la	enorme	X	blanca	de	su	chimenea
se	aparecía	ante	mis	ojos,	como	si	sólo	de	noche	avanzara	el	Victoria	en	una	travesía
que	me	 llevaba	nuevamente	a	 la	esperanza	de	que	el	día	 siguiente	 fuera	más	claro,
fuera	mejor.

Amanecía,	pero	Octavia	no	amanecía.	Y	a	menudo	era	yo	quien	 regresaba	a	 su
cama	y	me	tendía	a	su	lado	para	irla	sacando	muy	lentamente,	muy	dulcemente,	del
fondo	de	sus	pesadillas.	Y	Octavia	se	abrazaba	a	mí,	aún	dormida,	y	me	preguntaba
por	qué	no	la	había	despertado	antes,	hace	horas	que	te	estoy	llamando,	Maximus,	no
lograba	 despertar	 por	 nada,	 salir	 de	 algo	 terrible	 que	 estaba	 soñando.	 Habían
transcurrido	 siglos	 sin	 verla	 así,	 con	 el	 cabello	 desordenado	 cayéndole	 por	 la	 cara,
totalmente	 miope	 sin	 sus	 lentes	 de	 contacto,	 qué	 linda,	 qué	 graciosa	 era.	 Tardaba
horas	en	comprender	que	el	desayuno	la	esperaba	al	pie	de	su	cama.

Túnez,	Cerdeña,	Palermo,	Capri.	El	Victoria	avanzaba	y	en	cada	puerto	Octavia
bajaba	con	sus	maravillosos	trajes	estivales,	pero	demasiado	abrigada	para	un	verano
tan	 caluroso.	 De	 frente	 nos	 íbamos	 a	 los	 cafés,	 a	 los	 aperitivos.	 Inmediatamente
empezábamos	 con	 nuestras	 miradas	 cómplices	 a	 turistas	 y	 nativos.	 ¡Cómo	 nos
reíamos!	Octavia	 era	 una	 de	 día	 y	 otra	 de	 noche.	Y	 por	 la	 noche	 también	 era	 una
conmigo	 y	 otra	 en	 público,	 en	 el	 comedor	 del	 Victoria	 o	 cuando	 arriesgábamos
algunos	 dólares	 en	 el	 casino,	 o	 cuando	 en	 el	 famoso	 cabaret	 en	 que	 las	 mismas
bailarinas	 de	 piernas	 inglesas	 eran	 un	 día	 muchachas	 del	 french	 can	 cán	 y	 al	 día
siguiente	tirolesas	que	alzaban	fornidas	piernas	y	al	otro	día	un	fin	de	fiesta	andaluz	o
rítmicas	campesinas	griegas,	según	el	menú	del	día,	cocina	francesa,	española,	griega,
con	 los	mismos	mozos	 pero	 un	 día	 griegos,	 otro	 andaluces,	 otro	 franceses,	 aunque
vinieran	de	donde	vinieran,	como	aquel	sumillier	español	que	se	me	prendía	todas	las
noches	 en	 el	 comedor	 y	me	 hablaba	 del	Cholo	Sotil,	 ah,	 usted	 es	 peruano,	 por	 fin
alguien	con	quien	hablar	en	este	barco	de	mierda,	por	fin	alguien	que	sabe	quién	fue
el	Cholo	 Sotil	 y	 las	 temporadas	 inolvidables	 que	 jugó	 en	 el	Barcelona,	 llegó	 a	 ser
goleador	del	campeonato	pero	lo	dejaron	engordar	y	ya	ve	usted,	el	Cholo	se	volvió
loco	con	la	popularidad,	le	sobraban	las	muchachas,	pero	gran	futbolista	sí	que	fue	y
mire	usted…	Y	yo	esperando	que	nos	sirviera	por	fin	el	vino	y	Octavia	interesadísima
por	saber	más	del	Cholo	Sotil	para	que	el	loco	del	sumillier	se	alborotara	más	todavía
y	yo	me	desesperara	más	todavía,	sin	encontrar	el	momento,	la	palabra,	la	agresividad
necesaria	 para	 decirle	 déjenos	 en	 paz	 y	 sirva	 el	 vino,	 por	 favor…	 ¡Cómo	 gozaba
Octavia	con	esas	cosas	y	no	con	las	otras!

Maravillosas	puestas	de	 sol,	 noches	maravillosas	 con	 la	 luna	 ahí	 colgando	para
nosotros.	La	elegancia	de	Octavia,	los	colores	tan	alegres	de	sus	trajes,	como	si	por
fin	 fuera	 ella	 quien	 los	 escogía.	Y	 yo	 trataba	 de	 hablarle	 de	 eso	 pero	 para	 ella	 yo
siempre	estaba	muchísimo	más	elegante	y	sin	darme	cuenta	siquiera	regresábamos	al
terno	de	mi	abuelito,	al	Perú	y	Cannes	en	1923,	a	cualquier	cosa	que	nos	alejara	del
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único	tema	del	viaje:	la	lejanísima	Octavia	de	Cádiz.	La	acariciaba,	entonces,	para	no
desesperarme,	iba	por	dos	copas	de	champán	y	continuábamos	horas	apoyados	sobre
la	baranda	de	cubierta	con	la	luna	y	la	noche	y	mis	caricias	y	el	mar	y	de	pronto	toda
la	 fatiga	 de	 Octavia	 apoyada	 en	mi	 hombro	 y	 su	mejilla	 frotando	mil	 veces,	 muy
suavemente,	la	mía,	y	algún	beso	tierno	como	la	noche	que	nos	arropaba	y	nos	aislaba
del	mundo	entero	y	después	llegaba	la	última	esperanza	de	cada	día:	que	la	Octavia
que	me	pedía	regresar	ya	a	nuestro	camarote	continuase	siendo	la	misma	Octavia	que
acababa	de	pedirme	que	regresáramos	a	nuestro	camarote,	a	 los	maravillosos	 libros
de	Monterroso	y	González	León.	La	primera	vez	que	nos	acostábamos	era	la	felicidad
con	que	quiero	 terminar	este	párrafo,	mi	 loquita,	mi	amor,	porque	no	quiero	hablar
más	de	la	segunda	vez…

Génova.	¿Qué	necesidad	tuvo	Octavia	de	hacerme	correr	por	toda	la	ciudad	para
tomarme	 una	 foto	 ante	 la	 casa	 de	 Cristóbal	 Colón?	 Tiempo	 después	 llegaría	 el
momento	en	que	esa	fotografía	me	dio	una	gran	lección.

Por	la	tarde	empezaron	los	incidentes	que	precedieron	el	desembarco	final,	el	fin
de	 esa	 navegación,	 la	 travesía	 que	 nos	 llevó	 de	Génova	 a	Cannes.	 Parejas	 de	 toda
edad,	don	juanes	de	crucero,	cretinos	de	muchos	países,	tetas,	tetitas,	tetotas	y	tetonas
se	habían	reunido	en	torno	a	las	personas	que	se	disputaban	el	premio	de	tiro	al	plato.
Octavia	me	anunció,	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	antes	me	había	llevado	hasta
la	casa	de	Colón,	el	mismo	con	que	ahora	disimulaba	la	cercanía	del	fin,	que	quería
participar.	 Llevaba	 puesto	 el	 bikini	 blanco	 que	 usaba	 siempre	 para	 tomar	 el	 sol,	 y
bastaron	 pocos	 minutos	 y	 disparos	 para	 que	 el	 público	 la	 aclamara	 vencedora	 del
concurso,	mientras	yo	moría	de	celos	pensando	que	Eros	le	había	enseñado	a	disparar
tan	 bien,	 aunque	 observando	 al	 mismo	 tiempo,	 humano,	 magníficamente	 humano,
cómo	se	apretujaban	y	saltaban	y	bailaban	tantas	tetas	por	aplaudir	topless.	Lo	malo,
claro,	fue	que	Octavia	le	había	quitado	el	triunfo,	no	sé	si	decir	de	las	manos	o	de	las
tetas,	a	una	celosa	italiana	que	le	preguntó	con	la	peor	de	las	intenciones	por	qué	no
andaba	topless	como	todo	el	mundo.	Y	se	armó	la	gran	barra	de	mujeres	y	hombres:
¡Topless,	topless,	topless!,	la	ganadora	tenía	que	mostrar	su	topless	y	algo	más	si	era
posible.	Yo	aposté	por	la	ganadora,	por	supuesto,	pero	justo	en	ese	instante	Octavia
apostó	por	la	ganadora,	también,	por	supuesto,	y	con	la	frase	y	el	tono	y	el	bikini	y	no
sé	qué	más,	más	coqueteos	del	mundo,	le	soltó	a	la	plebe:

—A	mí	nunca	me	ha	molestado	la	ropa…	¿Por	qué,	a	ustedes	les	molesta	la	ropa?
La	plebe	soltó	el	silencio	más	inmediato	que	he	escuchado	en	mi	vida,	no	faltaron

las	mujeres	que	muy	gregariamente	empezaron	a	ponerse	las	manos	de	sostén,	y	hasta
algún	don	Juan	terminó	tapándose	pechito	y	barriguita.	Y	poco	a	poco	se	guardaron
las	escopetas	y	se	dispersó	el	mundo	entero,	mientras	Octavia	me	pedía	con	 la	voz
más	triste	del	mundo	la	 llave	del	camarote:	se	sentía	muy	cansada	y	quería	 intentar
una	siesta.	Se	la	entregué,	pidiéndole	por	favor	que	la	dejara	en	la	puerta,	porque	a	lo
mejor	yo	también	intentaría	una	siesta	dentro	de	un	rato.	La	vi	alejarse	preciosa	y	fui
arrojar	mis	huesos	a	la	piscina	común.
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Una	 hora	 después	 estaba	 seco	 y	 camino	 al	 camarote,	 porque	 los	 dados	 estaban
echados	y	Octavia	también.	Dormiría,	gimiendo	como	siempre,	y	yo	me	iba	a	sentar	a
su	lado	y	la	iba	a	acariciar,	a	acariciar	y	acariciar,	y	la	iba	a	besar	y	besar	y	besar	e	iba
a	 instalar	 mis	 manos	 fuertemente	 sobre	 sus	 senos,	 sobre	 su	 vientre,	 mis	 labios
fuertemente	 sobre	 sus	 labios.	 Octavia	 se	 despertaría	 fuertemente	 dormida,
fuertemente	a	mis	brazos,	fuertemente	al	amor.	Sí,	ahí	estaba	la	llave	en	la	puerta	y
mi	corazón	en	la	boca	y	en	mis	ojos	lágrimas:	de	dónde,	de	cuándo,	de	cómo,	de	por
qué	 te	había	amado	y	deseado	 siempre	así,	Octavia	de	Cádiz.	De	mucho	antes	que
nosotros,	me	 respondiste,	 y	 estuve	 horas	 tratando	 de	 recuperar	 la	 respiración,	 pero
toda	recuperación	era	imposible:	por	el	ojo	de	buey	penetraban	los	rayos	de	sol,	no
habías	tomado	ni	siquiera	la	precaución	de	cerrar	la	cortina	y	por	el	ojo	de	buey	los
rayos	de	sol	quemaban	tu	cuerpo,	tu	cuerpo	tumbado	sobre	la	cama,	brillaban	sobre	el
bikini	blanco	y	tu	piel	tostada	y	brillaban	sobre	la	inmensa	toalla	blanca	envuelta,	mil
veces	 ajustada	 sobre	 tu	 vientre	 y	 tu	 sexo	 y	 tu	 desconfianza	 hasta	 en	mí,	 dama	 del
dolor,	qué	estúpido	cinturón	de	castidad.

Arrojé	mis	lágrimas	y	mis	huesos	a	la	piscina	común	y	una	hora	más	tarde	estaba
apoyado	 sobre	 la	 baranda	 de	 cubierta,	 contemplándote	 aún,	 y	 la	 italiana	 del	 tiro	 al
plato	 se	 me	 había	 acercado	 e	 intentaba	 conversarme.	 Ya	 me	 la	 habías	 descrito,
conocedora	 como	 eras	 de	 Italia:	 era	 la	 típica	 putana	 que	 se	 embarca	 con	 el	 típico
carnicero	enriquecido.	Para	ellos,	me	dije,	sonriéndole	amablemente	a	la	putana,	éste
sí	que	es	un	crucero	por	el	Mediterráneo.	Hablamos	un	rato	y	se	fue,	sin	duda	alguna
porque	yo	constantemente	miraba	el	mar	y	la	dejaba	sin	conversación.	Cayó	la	noche
con	una	luna	entre	triste	e	indiferente,	muy	silenciosa,	en	todo	caso,	y	pensé	que	tenía
que	 vestirme	 para	 ir	 al	 comedor.	Miré	 hacia	 nuestro	 camarote	 y	 noté	 que	Octavia
había	cerrado	la	cortina.	Se	estaría	vistiendo	ya,	se	estaría	preparando	para	brillar	en
el	comedor	y	desternillarse	de	risa	en	el	cabaret	porque	había	cada	tipo,	cada	bailarín,
cada	 pequeño	 burgués	 al	 que	 el	Mediterráneo	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza	 y	 se
lanzaba	 cada	 tango,	 cada	 remilgo,	 cada	 valentinada,	 y	 con	 cada	 pareja…	 Y	 esta
noche,	por	última	vez,	nos	eternizaríamos	mirando	la	luna	y	beberíamos	champán	y
había	 sido	un	amigo	quien	 te	había	 regalado	 los	pasajes	para	 el	 crucero	y	el	pobre
Maximus	se	había	creído	que	el	asunto	era	con	jeques	árabes	y	no	con	este	barco	ja	ja
ja	 ja,	 te	 adoro,	 si	 supieras	 hasta	 qué	 punto	 te	 adoro,	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!
¡Maximus!	La	luna	se	encargaría	de	escondernos	que	no	habíamos	ido	un	milímetro
más	 allá.	Tú	y	 la	 luna	 se	 encargarían	de	 esconderme	que	no	habías	 podido	 ir	 a	 un
milímetro	más	allá,	Octavia	de	día	y	Octavia	de	noche,	Octavia	del	maravilloso	traje
turquesa	y	Octavia	del	inolvidable	pijama	harapiento.

Yo	 te	 dije	 que	 prefería	 no	 jugar	 la	 última	 noche,	 que	 nos	 tumbáramos	 en	 las
perezosas	de	cubierta	y	pidiéramos	champán,	pero	 tú	me	pediste	 ir	 sólo	un	 ratito	a
probar	suerte	en	los	tragamonedas	del	casino.	Nos	repartimos	unos	cuantos	dólares	y
jugábamos	 y	 seguíamos	 perdiendo	 en	 máquinas	 siempre	 vecinas.	 Te	 quedaste	 sin
monedas	y	a	mí	me	quedaba	la	última	cuando	entraron	el	carnicero	enriquecido,	nada
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menos	que	vestido	de	smoking	y	enorme	barriga,	y	la	putana	escotada	al	máximo.	E
inmediatamente	él	se	te	acercó	y	ella	se	quedó	atrás	y	yo	comprendí	por	qué	habías
cerrado	el	ojo	de	buey	y	recordé	que	también	él	nos	había	visto	conversando	juntos.
Te	tendió	una	mano	y	te	pidió	que	le	trajeras	suerte	y	a	mí	como	que	no	me	importó,
lo	cual	a	 ti	 te	 importó	más	 todavía,	y	por	eso	 te	pedí	entonces	con	 tanta	 insistencia
que	me	trajeras	suerte	con	mi	última	moneda.	Me	dijiste	que	esperara	un	instante	y	el
muy	 hijo	 de	 la	 gran	 puta	 metió	 su	 moneda	 justo	 en	 la	 máquina	 en	 que	 yo	 iba	 a
introducir	la	mía	y	se	arrancó	la	gran	lluvia	de	dólares,	hacía	años	que	esa	máquina
no	había	vomitado	un	centavo	y	él	además	te	besó	la	mano	y	te	pidió	que	lo	ayudaras
a	 cargar	 tanta	 moneda	 con	 tu	 enorme	 falda.	 Supe	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos
momentos	tan	tuyos	en	los	que	me	era	imposible	intervenir	sin	perder	más	de	lo	ya
perdido	 y	 te	 dije	 vulgar	 vulgar	 vulgar	 y	 salí	 corriendo	 y	 todavía	 estaba	 vomitando
cuando	apareciste	en	el	camarote.

—Maximus,	¿adonde	te	has	metido?	Te	he	buscado	hasta	en	la	luna…
Coquetísima,	me	preguntaste	si	te	iba	a	leer	Damas,	por	última	vez,	y	yo	empecé

a	mirarte	y	por	fin	te	dije	que	sí,	pero	que	esa	noche	te	iba	a	leer	Damas	y	caballeros.
Te	colgaste	de	mi	cuello	y	salimos	disparados	rumbo	al	mar	y	a	 la	 luna	y	la	última
noche	no	pudo	haber	más	estrellas	sobre	el	Victoria.

Pero	al	final,	ya	en	tu	cama,	empezaste	a	suspirar	y	a	gemir	y	a	quedarte	dormida
en	 este	 párrafo	 de	Dama	 de	 siempre:	 Afortunadamente	 llovió	 después.	 No	 podía
quedarme	entre	los	tickets	caídos,	los	carritos	chocones	amontonados,	el	cilindro	del
motociclista	suicida	cubierto	ya	por	un	montón	de	sombras	y	tristezas.	Había	pasado
la	última	 tanda	y	 sólo	quedaba	el	 regreso	por	el	pasillo	 limitado	con	cuerdas	 rojas,
tablas	 provisionales	 y	 un	 letrero	 que	 estaban	 acomodando:	 MAÑANA	 NO	 HAY
FUNCIÓN.

Nuestra	lanchita	blanca	y	celeste	fue	la	primera	en	llegar	a	tierra	y	Octavia	puso
el	 pie	 derecho,	 primero,	 y	 a	mí	no	me	quedó	más	 remedio	que	poner	 el	 izquierdo,
primero,	en	mi	afán	de	ayudarla	a	bajar	primero.

—Marinero	en	tierra	—le	dije,	forzando	una	sonrisa,	para	que	no	se	diera	cuenta
de	que	había	desembarcado	con	el	pie	 izquierdo,	por	 su	culpa,	aunque	sin	culpar	a
nadie.

Octavia	regresaba	a	Beauvallon,	a	 la	villa	de	sus	padres,	o	sea	que	tomamos	un
taxi	hasta	 la	 estación	del	 tren,	para	ver	 los	horarios.	Nos	quedaba	mucho	 tiempo	y
podíamos	 almorzar	 juntos	 en	 algún	 bistró	 del	malecón,	 viendo	 alejarse	 al	 Victoria
lleno	 de	 gente	 que	 se	 aprestaba	 a	 repetir	 nuestro	 itinerario.	Bastante	 absurdo	 todo,
demasiado	sol,	mi	sombrero	de	paja,	la	X	blanca,	blanca	como	una	incógnita	que	no
se	llega	a	despejar	jamás.	La	X	como	que	no	tuviera	importancia	ya,	pero	una	X	es
siempre	una	X,	una	X	blanca	en	una	chimenea	azul.	El	Victoria	zarpaba	y	Octavia	se
había	 quedado	 profundamente	 dormida	 en	 su	 elegante	 silla	 de	 mimbre.	 Pidió	 un
enorme	 sandwich	 de	 jamón	 y	 queso	 caliente,	 una	 palta	 rellena	 de	 camarones,	 un
monumental	banana	split,	y	no	bien	le	sirvieron	se	quedó	profundamente	dormida.	Yo
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había	pedido	una	garrafa	de	vino	blanco,	del	vino	blanco	más	barato,	con	 tapita	de
plástico,	si	es	posible,	pero	el	mozo	de	mimbre	se	me	puso	de	un	mal	humor	de	lujo
como	 las	 sillas	 y	 le	 dije	 entonces	 tráigame	 usted	 un	martini	 doble	 y	 seco.	 En	 fin,
cualquier	 cosa	 ya,	 y	 absurda	 espera	 y	 absurda	 visión.	 No	 estaba	 triste,	 no	 estaba
furioso,	 y	 Octavia	 era	 esa	 muchacha	 vestida	 de	 blanco	 que	 dormía	 agotada	 y	 sin
haber	probado	un	solo	bocado.	Al	llegar	habíamos	hablado	un	poco.

—¿Qué	piensas	hacer,	Octavia?
—Aprender	y	trabajar.
—¿Trabajar?	¿Por	qué	no	regresas	a	París?
—No	quiero	volver	a	casa	de	mis	padres	ni	tampoco	depender	de	Eros.	No	quiero

depender	de	nadie.
—Ya	te	protegieron	lo	suficiente,	¿no?
—Exactamente.
Al	cabo	de	un	breve	silencio	habíamos	vuelto	a	hablar.
—¿Y	qué	es	lo	que	vas	a	aprender?
—A	levantarme	todos	los	días	a	la	misma	hora.
—Asegúrate	de	que	sea	a	horas	de	oficina.
—No	te	burles,	Maximus.
—Es	más	un	consejo	laboral	que	una	burla,	Octavia.
Se	 dejó	 resbalar	 sobre	 la	 silla,	 abrió	 enormes	 los	 brazos,	 como	 quien	 hace	 un

esfuerzo	 por	mantenerse	 despierta,	me	 cogió	 una	mano	 y	 se	 quedó	 profundamente
dormida.	Pensé	en	hablarle	a	Gran	Lalo,	en	que	le	diera	un	trabajo,	Octavia	podía	ser
una	 maravillosa	 encargada	 de	 relaciones	 públicas,	 de	 lujo,	 además,	 y	 así	 podría
regresar	a	París	sin	regresar	a	casa	de	sus	padres.	Después	pensé	en	contarle	mi	idea	a
Octavia,	 pero	 después	 ya	 no	 pensé	 en	 nada	más	 que	 en	 pedir	 otro	martini	 doble	 y
seco,	porque	Octavia	me	había	respondido	que	tendría	que	aprender	a	despertarse	a	la
misma	hora	todos	los	días,	durante	un	año	entero,	antes	de	aprender	a	trabajar.

El	tren	nos	llevó	hasta	Saint	Raphaël	y	estaba	sobrentendido,	o	por	lo	menos	así
lo	creí,	que	de	ahí	tomaríamos	un	taxi	juntos	y	que	la	acompañaría	hasta	Beauvallon.
Pero	Octavia	me	dijo	 que	 no,	 que	 tenía	 que	 regresar	 sola,	 tengo	que	 regresar	 sola,
Maximus.	 ¿Valía	 la	 pena	 preguntarle	 por	 qué?,	 ¿pero	 por	 qué,	Octavia?,	 ¿otra	 vez
todo	eso,	Octavia?,	¿cómo	diablos	has	podido	invitarme	a	un	crucero,	entonces?	Ella
sabía	 lo	que	estaba	pensando	y	por	eso	empezó	a	acariciarme	 la	cabeza	con	ambas
manos.	Era	la	misma,	vieja,	enorme,	interminable,	infatigable	ternura	de	siempre.	Era
la	misma,	 vieja,	 enorme,	 interminable,	 infatigable	 estupidez	 de	 siempre.	Medio	 en
broma,	medio	en	serio,	y	completamente	desesperado,	le	solté	una	de	esas	frasecitas:

—Te	quedas	con	tu	cabeza	coronada	y	yo	me	quedo	con	la	cabeza	reducida	a	la
locura.

—Minimus.
—No	empecemos	otra	vez.
—Maximus.
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—Terminemos	de	una	vez.
—Y	tú	te	volverás	a	casar,	dama	de	siempre.
—Nunca,	míster	Taylor.
—Toma	tu	taxi	ya,	por	favor.
—¿Me	escribirás?
—Perdón,	Octavia,	pero	no	lo	vuelvo	a	hacer.
—La	frase	es	de	míster	Taylor,	Maximus.
—Martín	Romaña,	por	lo	menos	en	la	despedida,	Octavia.
Me	 odié	 por	 sonar	 tan	 melodramático	 y	 porque	 todo	 era	 estúpido,	 menos	 el

cariño,	 la	 ternura,	 la	 amistad,	 el	 amor,	 la	 invisible	 complicidad,	 la	 alianza	 sin
símbolos	que,	lo	sabía,	nos	continuaba	uniendo,	como	si	fuera	la	mala	suerte	la	que
nos	unía,	a	pesar	de	nosotros	mismos.	En	el	tren	que	me	llevó	nuevamente	a	Cannes,
le	dije	que	la	adoraba	y	que	me	encantaba	y	que	la	amaba	con	pasión,	y	sentí,	tuve	la
absoluta	 certeza	de	que	ella	me	estaba	diciendo	 lo	mismo	en	el	 taxi	que	 la	 llevaba
muy	herida,	pero	no	definitivamente	herida,	nuevamente	al	mundo	de	sus	padres.	Lo
mismo	 volví	 a	 sentir,	 a	 pensar,	 y	 a	 decir	 en	 el	 tren	 que	 por	 la	 noche	me	 llevó	 de
Cannes	a	París,	después	de	haberme	sentado	a	tomar	un	par	de	whiskies	en	el	mismo
bistró	y	en	la	misma	mesa	y	haber	visto	cómo	ya	no	existía	el	Victoria	a	esas	horas	en
que	 normalmente	 nosotros	 salíamos	 a	 cubierta	 y	 apoyados	 sobre	 la	 baranda
mirábamos	más	y	más	allá	en	el	mar	de	la	luna	que	por	la	tarde	había	sido	el	mar	de
las	 interminables	 puestas	 de	 sol.	 No,	 definitivamente,	 mañana	 no	 hay	 función,	 mi
adorada	Octavia.	Y	perdón,	perdón,	pero	no	lo	vuelvo	a	hacer.

Sí,	ya	 lo	creo,	 claro,	qué	duda	cabe,	por	 supuesto	que	 le	escribí	mil	 cartas	más
hasta	llegar	a	esa	última	carta	escrita	desde	Palencia.	Pero,	aunque	firmara	Maximus,
o	 Martín,	 o	 Colonnello,	 o	 Maximus	 Solre,	 experto	 en	 guías,	 infatigable	 viajero,
denunciante	 infatigable	de	 los	horrores	sufridos	por	una	muchacha	 llamada	Octavia
de	Cádiz	 y	 de	 la	Bondad-Encarnada,	 esas	 cartas	 eran	 ya	 las	 de	Míster	 Taylor	 a	 la
Dama	de	siempre,	y	tal	vez	lo	único	verdaderamente	sincero	y	profundo	que	había	en
ellas	 era	 una	 frase	 que	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 escribir:	 NO	 TE	 OLVIDES	 DE	 MI,
OCTAVIA	DE	CADIZ.

Una	 docena	 de	 putas	 liquidaron	 en	 Palencia	 mis	 andanzas	 de	 hablador
interminable	 y	 aquel	 epistolario	 interminablemente	 interminable.	 A	 golpes	 de
champán	y	carcajadas	de	la	vida	alegre	me	devolvieron	a	casa	con	el	horrible	título
que	escogieron	para	esta	novela	que	hoy	termino	sin	que	Octavia	haya	vuelto	a	llamar
ni	a	escribir	tampoco.

¿Quién	ganó	la	interminable	apuesta	de	la	mala	suerte	a	la	que	se	refirió	Octavia
alguna	vez?	Aquella	crisis	de	estornudos	que	sufrió	ella	en	La	Sopa	China	Cerrada
me	impide	encontrarle	respuesta	alguna	a	esta	pregunta.	¿Quiere	decir	eso	que	es	ella
quien	tiene	la	respuesta?	¿Me	acusará	Octavia	de	haber	tenido	una	crisis	de	miedo	y
orgullo	 cuando	me	 pidió	 fugarnos	 a	 California?	 Fácil	 es	 deducir	 que	 estos	 hechos
fundamentales	han	sido	ocultados	por	otros	hechos	fundamentales	y	estos	hechos	por
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otros	y	éstos	por	otros	y	así…	Y	resulta	imposible	abrir	una	caja	china	al	revés.
Escribir	me	ha	servido	para	estar	con	Octavia	de	Cádiz,	no	para	que	regrese.	No

he	logrado	que	regrese	por	más	que	la	he	evocado.	¿Habré	dejado	de	encantarla?	La
habré	dejado	en	paz,	en	este	caso.	Lo	único	que	sé	es	que	nadie	sabe	para	quién	vive
y	que	un	libro	sobre	la	persona	más	encantadora	del	mundo	me	ha	sumido	en	el	más
profundo	 desencanto.	Aunque	 a	 veces	me	 aferró	 a	 una	 idea:	 con	Octavia	 nunca	 se
sabe.	Y	lo	más	peligroso	de	todo	es	que	sigo	vivo.	Vivo	con	dos	enormes	cuadernos
de	navegación	en	contra	pero	vivo.	Y	como	que	no	me	resigno	a	estar	vivo	estando	en
el	mundo,	Octavia.	¿Cosa	extraña	o	cosa	normal?	Elijan	ustedes	porque	a	mí	ya	me
eligió	 no	 sé	 qué	 cosa.	 Y	 quien	 ha	muerto,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 el	 amor	 sino	 el
humor.	Pero	qué	importa	ya,	también.

—Madame	Forestier,	puede	usted	decirle	a	su	hermano	que	el	sillón	Voltaire	está
a	 su	 disposición.	 Un	 súbito	 e	 inesperado	 viaje	 me	 impidió	 responder	 a	 sus	 cartas
certificadas	y…

Esto	fue	hace	algunas	horas	y	ya	se	están	 llevando	mi	sillón.	Ya	se	 llevaron	mi
sillón.	Ahora	mi	sillón	está	bajando	la	escalera.	Ahora	está	saliendo	por	la	puerta	del
edificio.	Ahora	está	subiendo	a	una	camioneta.	Ya	se	están	yendo	la	camioneta	y	mi
sillón.	Ahora	ya	se	fueron,	la	camioneta	y	mi	sillón.

El	 más	 grande	 desprendimiento	 del	 mundo.	 Siento	 que	 se	 me	 desprende	 todo.
Siento	como	si	se	me	fueran	a	desprender	hasta	 las	retinas	al	mirar	el	vacío	que	ha
quedado	en	su	 lugar	y	en	el	 lugar	en	que	estuvimos	siempre.	Si	supieran	el	 trabajo
que	me	cuesta	escribir	estas	líneas,	cerrar	el	cuaderno	rojo.	Hasta	me	he	tomado	un
traguito	 de	 bencina	 pero	 sin	 consecuencias,	 desgraciadamente.	 Vivo	 sin	 vivir	 en
ninguna	 parte.	 Y	 además	 acaban	 de	 darme	 un	 susto	 tan	 feroz	 como	 el	 de	 la
taquicardia.	Cada	día	me	preocupa	más	esto	de	 la	 taquicardia	y	andaba	sumamente
preocupado	cuando	sonó	el	timbre	y	corrí	a	abrir	y	un	tipo	me	dijo	soy	el	del	socorro,
señor	 Romaña.	Me	 llevé	 una	mano	 espantada	 al	 corazón.	 ¿Qué	 socorro	 y	 por	 qué
socorro,	señor?,	le	dije.	Señor	Romaña,	usted	llamó	esta	mañana	al	Socorro	Católico
para	 que	 vinieran	 por	 unos	muebles…	Ah	 sí,	 ah	 sí,	 señor,	 perdóneme,	 ando	 como
despistado;	en	efecto	fui	yo	quien	llamó	esta	mañana	porque	deseaba	desprenderme
de	otros	muebles	más,	donar	un	poco	más	de	 sangre,	 señor.	Pase,	 señor,	por	 favor.
Mire,	 éstos	 son	 los	muebles.	 Esta	 hondonada,	 perdón,	 esta	 cama,	 este	 diván,	 y	 de
paso	si	quiere	llevarse	usted	este	colchoncito	de	camping	también…

—Ya	lo	creo,	señor;	siempre	hay	personas	necesitadas	y	nuestra	acción…
—Créame	que	su	acción	me	conmueve	hasta	el	desprendimiento,	señor,	y	si	de	mí

dependiera	 ya	 le	 habría	 regalado	 todos	 los	 demás	 muebles.	 Pero	 pertenecen	 a
madame	Forestier.	Lo	que	le	he	regalado	es	toda	la	otra	parte.

Ya	están	mis	mejores	recuerdos	en	un	camión	y	tengo	que	salir	corriendo	donde
Gran	Lalo.	La	guía	sobre	el	Perú	no	la	llegué	a	escribir	yo,	por	escribir	mis	cuadernos
azul	y	rojo,	pero	ahora	sí	que	me	voy	al	Perú	y	no	vuelvo	más	y	tengo	que	llegar	a	un
acuerdo	con	Gran	Lalo.
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Acabo	 de	 regresar	 del	 Uniclam	 y,	 como	 aún	 me	 quedan	 algunas	 páginas	 del
cuaderno	rojo,	les	contaré	todito	hasta	el	final,	aunque	me	quede	ésa	como	esperanza
de	no	estar	muerto	y	de	que	con	Octavia	nunca	se	sabe.	Pero	en	el	fondo	son	tonterías
porque	 mañana	 me	 voy	 al	 Perú	 y	 no	 vuelvo	 más.	 Esta	 noche	 me	 encargaré	 de
preparar	el	equipaje	que	Gran	Lalo	meterá	en	uno	de	sus	aviones,	a	pesar	del	exceso
de	 peso.	 Algo	 de	 ropa	 (el	 terno	 blanco	 lo	 he	 regalado	 porque	 me	 produce
taquicardia).	La	mitad	de	mis	libros	(la	otra	mitad	me	produce	taquicardia).	La	tercera
parte	 de	 mis	 discos	 (las	 otras	 dos	 partes	 las	 he	 regalado	 porque	 me	 producen
taquicardia).	El	resto	de	mi	hacienda:	un	toldo	de	La	Sopa	China	Abierta,	el	retrato	de
Octavia	de	Cádiz,	el	millón	de	souvenirs	que	me	trajo	del	mundo	entero,	y	mis	dos
cuadernos	de	navegación	(son	los	que	más	taquicardia	me	producen	y	mañana	tengo
que	viajar).	Pero	Gran	Lalo	también	me	ha	resuelto	este	problema.	Pueden	quedarse
en	el	depósito	del	Uniclam	hasta	nuevo	aviso	(me	produce	una	taquicardia	horrible	la
idea	de	un	nuevo	aviso).

Sin	embargo,	tengo	que	actuar	de	acuerdo	a	los	consejos	de	Gran	Lalo,	porque	no
se	puede	negar	que	me	ha	solucionado	tantos	problemas.	Paso	ahora	a	retransmitirles
la	entrevista	que	he	tenido	con	él.	Pero	antes,	por	favor,	perdónenme	por	estas	últimas
páginas.	Han	sido	escritas	sin	vivir	aquí,	ni	en	mí,	y	lo	que	es	peor,	en	una	mesa	de
trabajo	 en	 la	 que	 muero	 porque	 ni	 me	 caso	 ni	 me	 muero	 como	 en	 las	 antiguas
historias	de	amor.	Imposible	concentrarse	en	esta	especie	de	campo	de	concentración.
Ausencia	del	Voltaire,	ya	no	hay	otra	parte	por	ninguna	parte	en	este	departamento,
he	 mandado	 a	 la	 mierda	 a	 madame	 Forestier,	 aprovechando	 por	 supuesto	 que	 no
estaba	 mi	 gran	 amigo,	 el	 juez	 Forestier.	 Fue	 él	 quien	 me	 dio	 la	 idea	 del	 Socorro
Católico.	 Casi	 me	 mata	 el	 tipo	 del	 socorro	 hace	 un	 rato.	 Creí	 que	 venían	 por	 los
resultados	de	mi	desprendimiento.	Perdón,	se	me	está	pasando	la	entrevista	con	Gran
Lalo,	la	única	persona	que	me	acompañará	al	aeropuerto	mañana.

Vamos	a	ver.	Resulta	que	la	guía	del	Perú	no	sé	quién	la	hizo	en	mi	lugar	y	que
hubo	protesta	general	entre	la	enorme	clientela,	miles	y	miles	de	lectores,	y	las	guías
son	una	mina	de	oro	para	el	Uniclam.	El	público	pide	por	unanimidad	 las	enormes
guías	 del	 experto	 Maximus	 Solre.	 Mi	 seudónimo	 es	 ya	 todo	 un	 nombre,	 marca
registrada	y	todo.	Entonces	Gran	Lalo	me	dijo:

—Quedas	contratado	para	seguir	haciendo	guías.
—Pero	si	mañana	me	voy	al	Perú	y	no	vuelvo	más…
—Precisamente	 de	 eso	 se	 trata.	 Te	 espera	 ya	 una	 oficina	 y	 una	 secretaria	 en

nuestra	 filial	 peruana,	 llamada	 Solmartur.	 Lo	 único	 que	 te	 ruego,	 pues	 se	 trata	 de
escribir	 ahora	 unas	 guías	 de	 bolsillo	 para	 los	mil	 tours	 que	organizamos	por	 costa,
sierra	y	montaña,	en	el	Perú,	es	que	esas	guías	sean	mucho	más	breves.	El	papel	está
muy	caro,	Martín.

—Me	costará	mucho	trabajo	ser	breve,	Gran	Lalo,	ya	sabes	que	soy	guionista.
—¿Que	eres	qué?
—Guionista:	sólo	escribo	guiones.
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—Vete	a	la	mierda	y	tomemos	tu	último	trago	en	París.
Casi	 me	 mata	 de	 taquicardia	 con	 lo	 del	 último	 tango	 en	 París,	 y	 justo	 en	 el

momento	en	que	yo	andaba	recurriendo	a	lo	poco	que	me	queda	de	humor,	para	que
no	 se	 notara	 la	 taquicardia	 de	mi	 desprendimiento	 y	mañana	me	 voy	 al	 Perú	 y	 no
vuelvo	más.

Se	 quedó	 con	 el	 toldo,	 el	 retrato	 de	 Octavia	 de	 Cádiz,	 sus	 regalos,	 y	 mis
cuadernos	azul	y	rojo.	Se	quedó	con	todo,	pues,	y	para	qué	describirles	el	aeropuerto
Charles	de	Gaulle	conmigo	adentro	de	viajero	retornante.	Lloré	durante	casi	todo	el
viaje	 porque	me	 daba	 una	 pena	 horrible	 que	Gran	 Lalo	 estuviese	 llorando	 durante
todo	el	viaje	y	eso	que	él	no	viajaba.	Después	me	di	cuenta	de	que	estábamos	en	el
año	de	gracia	de	1984	y	que	gobernaba	el	Perú,	en	su	segundo	mandato,	el	Arquitecto
Fernando	Belaúnde	Terry,	que	también	gobernaba	el	Perú	en	1964,	año	de	mi	partida
a	desgracia,	perdón,	a	París.	Y	después	me	di	cuenta	de	que	era	4	de	octubre	y	que	yo
había	desembarcado	por	primera	vez	en	Francia	un	4	de	octubre.	O	 sea	que	veinte
años	exactos.	O	sea	que	aterré	a	mi	vecino	de	asiento	cuando	canté	con	voz	de	himno
nacional	de	cualquier	país,	debido	a	mi	desarraigo,	y	con	acento	de	Carlitos	Gardel:
¡que	veinte	años	no	es	nada!	A	las	aeromozas	ya	las	había	aterrado	desde	mi	partida
porque	les	pedí	que	me	pusieran	los	whiskies	de	frente	en	la	bandeja	plegable	porque
me	 apellidaba	 Romaña	 Parkingson,	 según	 consta	 en	 este	 pasaporte,	 señoritas,	 y
porque	detesto	derramar.

Después	saqué	la	foto	de	mi	desembarco	en	Dunkerque,	en	1964,	y	la	de	la	casa
de	Colón	 en	Génova,	 en	 1980.	Mentía	Carlitos	Gardel,	mentía	 a	 gritos	 y	 tuve	 que
pedir	 un	 whisky	 doble	 sobre	 la	 bandeja	 tembleque.	 De	 la	 foto	 de	 Dunkerque,	 me
quedaba	en	la	de	Génova	sólo	aquel	pujante	optimismo	de	desembarcante	primerizo.
De	 la	 foto	 de	Génova,	 tan	 reciente,	 si	 la	 comparamos	 con	 la	 otra,	 no	me	 quedaba
absolutamente	 nada.	En	 fin,	 todo	 se	 debía	 a	 la	 costumbre	 adquirida	 en	 los	 últimos
años	 de	 afeitarme,	 peinarme,	 y	 lavarme	 los	 dientes	 de	 espaldas	 al	 espejo	 de	 mi
soledad	y	Octavia	de	Cádiz.	Mejor	pensar	en	el	Arquitecto	Fernando	Belaúnde	Terry,
me	dije,	pero	eso	sólo	empeoró	las	cosas,	porque	lo	recordé	como	un	hombre	probo,
íntegro,	 y	 con	 mucho	 de	 visionario.	 Un	 Presidente	 que	 habría	 podido	 gobernar
perfectamente	una	gran	potencia	mundial,	por	qué	no	los	Estados	Unidos.	O	sea	pues
que	el	Perú	debía	estar	peor	que	nunca.

—Veinte	años	en	París	y	ni	un	solo	 libro	que	adorne	mi	biblioteca	de	 literatura
francesa	—fue	lo	primero	que	me	dijo	mi	madre,	a	quien	encontré	mejor	que	nunca,	y
a	 Lima	 también	 como	 que	 la	 iba	 viendo	 muy	 limpia	 y	 hermosa,	 pero	 es	 que	 me
habían	robado	los	anteojos	en	la	aduana.

—Veinte	años	en	París,	Martincito,	mi	amor,	y	ni	un	solo	libro…
—Que	veinte	años	no	es	nada,	mamá.	Mañana	mismo	empiezo	a	escribir.

***
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Y,	en	efecto,	escribo	tanto	que	en	Solmartur	me	llaman	Pedrito	Camacho,	nuestro
escribidor.	Guía	tras	guía	no	paro.	Una	tras	otra	salen	a	la	venta	y	se	agotan	las	guías
de	Maximus	Solre.	Han	pasado	diez	 años	 desde	 que	 entré,	 no	 de	 humilde,	 sino	 de
humillado	empleado.	Pero	Gran	Lalo	me	visita	todos	los	años	y	me	asegura	que	mis
cuadernos	rojo	y	azul	valen	la	pena.	Siempre	le	digo	que	me	los	siga	guardando.

—Para	después	de	muerto,	Gran	Lalo,	porque	siempre	me	queda	la	impresión	de
que	al	cuaderno	rojo	le	falta	un	epílogo	y	prefiero	esperar	a	morir	porque	no	muero;
en	fin,	yo	me	entiendo	y	tú	guárdalos	nomás.

Diez	años	hace	que	llegué	a	esta	oficina,	dirigida	por	una	señora	muy	guapa	que
resultó	haber	sido	esposa	de	Bryce	Echenique.	Me	advirtieron,	desde	el	primer	día,
que	se	le	podía	hablar	bien	de	todo	menos	de	Bryce	Echenique,	porque	ya	se	habla
demasiado	bien	de	ese	tipo	en	el	Perú,	que	si	es	un	escritor	muy	progresista,	que	Un
mundo	Para	Julius,	 que	 sus	 cuentos,	 que	Tantas	 veces	Pedro,	 y	 a	 la	 jefa	 le	 resulta
realmente	empalagoso	el	asunto,	sobre	todo	porque	parece	que	nadie	conoce	tan	bien
como	ella	a	Bryce	Echenique.	Sin	duda	alguna,	a	mí	me	lo	presentaron	ya	separado,
porque	a	mi	jefa	jamás	la	había	visto	antes	de	poner	los	pies	con	mis	anteojos	nuevos
en	Solmartur.	Se	me	atribuyó	una	oficina	de	escribidor,	en	el	techo	del	edificio,	pero
un	día	conté	 sin	darme	cuenta	que	 la	última	vez	que	vi	 al	 ex	esposo	de	 la	 jefa	 fue
cantando	borracho	un	tango,	a	la	luz	de	un	farol	y	Carlitos	Gardel:

Chorra,
vos	tu	padre	y	tu	mamá…

Me	acerqué	a	preguntarle	qué	le	pasaba	y	resulta	que	la	mina	verdiazul	se	le	había
fugado	con	sus	tres	hijos	verdiazules.

—¿La	de	los	ojos	y	los	hijos,	Alfredo?
—Me	dejó	sin	derechos	de	autor	y	sin	hijos,	porque	yo	los	quería	como	si	fueran

mis	hijos,	Martín,	porque	hasta	los	iba	adoptar…

Chorra,
vos	tu	padre	y	tu	mamá…

—Alfredo,	por	favor,	recuerda	ese	otro	tango:	¡fuerza,	canejo,	sufra	y	no	llore!
—Se	 llevó	 todo	 menos	 mis	 libros,	 Martín.	 ¡Porque	 siempre	 le	 importaron	 un

carajo	mis	libros!	Se	llevó	todo	menos	los	siete	litros	de	tinto	que	tengo	adentro…	Y
yo	que	creí	que	la	literatura…	Y	pensar	que…

La	jefa	tuvo	que	oír	algo	porque	al	día	siguiente	me	trasladó	a	un	buen	escritorio
y	me	anunció	que	me	 iban	a	dar	un	porcentaje	mayor	 sobre	 la	venta	de	mis	guías.
Pero	un	día	me	 llegó	una	carta	de	 la	Contessa	Octavia	Faviani.	Gran	Lalo	 la	había
enviado	íntegra	por	el	télex	y	yo	la	recibí	sin	taquicardia	mayor,	gracias	a	mi	diaria
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terapia,	y	sin	duda	también	al	hecho	de	que	estaba	dirigida	a	Maximus	y	yo	andaba
tan	acostumbrado	ya	a	firmar	Maximus	Solre	y	a	que	todos	ahí	me	llamaran	Maximus
P.	Camacho.	Martín	Romaña	era	aquel	imbécil	que	siglos	atrás	había	vivido	en	París.
Aunque	claro,	ello	no	impedía	que	la	carta	de	Octavia	fuera	una	maravillosa	muestra
del	género	amoroso	tormento.
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IMBÉCILE,	IMBÉ,	O	EL	CURSO	NATURAL	DE	LAS
COSAS	EN	EL	MECENAZGO

(Epílogo)

Si	muriese,	muy	alto	amor,
Sin	saber	de	dónde	te	poseía

En	qué	sol	tu	morada	se	encontraba
En	qué	pasado	tu	tiempo,	en	qué	momento

te	amaba…

Catherine	Pozzi.

Había	amado	demasiado,	había	exigido	demasiado,	y	lo	había	agotado	todo.

Ernest	Hemingway,	Las	nieves	del	Kilimanjaro.
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La	única	 condición	que	 le	 puse	 al	mecenazgo	 fue	 la	 del	 sapo	de	mi	 terapia.	El
sapo,	expliqué,	en	respuesta	a	la	maravillosa	carta	de	amor	por	télex	de	Octavia,	me
era	 simple	 y	 llanamente	 indispensable	 para	 seguir	 adelante	 con	 vida.	 Condición
aceptada,	 decía	 el	 telegrama	 del	 mecenazgo,	 y	 por	 consiguiente	 sólo	 me	 quedaba
meter	mis	pocos	trastos	en	una	maleta	y	emprender	el	viaje	definitivo	a	Milán.	Y	es
que,	en	efecto,	la	carta	de	amoroso	tormento	que	me	envió	Octavia	era	algo	perfecto,
algo	 sublime,	 una	 especie	 de	 entrega	 total	 a	 su	 nuevo	 esposo,	Giancarlo	Lovatelli,
conde	 Faviani,	 al	 cual	mi	 presencia	 le	 era	 simple	 y	 llanamente	 indispensable	 para
seguir	adelante	con	vida,	lo	cual,	a	su	vez,	le	era	simple	y	llanamente	indispensable	a
Octavia	para	seguir	adelante	con	vida.	En	el	fondo,	pues,	 todos	dependíamos	de	mi
sapo,	y	por	ello	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	explicar	tanta	indispensabilidad.

La	historia	es	simple	y	muy	llana,	como	los	ríos	cuando	por	fin	desembocan	a	la
mar,	que,	como	todos	sabemos,	es	el	fin	del	célebre	tan	callando	de	Jorge	Manrique,	o
sea	el	morir.	Fue	entonces	y	por	pura	coincidencia	cuando	estuve	varios	meses	en	lo
que	bien	podríamos	llamar	un	estado	de	desembocadura	en	Lima.	Gran	Lalo,	que	me
visitaba	anualmente,	acababa	de	 traerme,	a	pedido	mío,	un	nuevo	paquete	de	 libros
sobre	 Francia,	 ya	 que	 desde	 mi	 regreso	 al	 Perú	 me	 había	 entrado	 un	 afán
desmesurado	de	entender	en	qué	 lío	anduve	metido	 los	veinte	años	que	viví	en	ese
país.	Y	una	 noche,	 leyendo	Historia	personal	de	Francia,	 de	 François	George,	me
encontré	nada	menos	que	con	la	siguiente	frasecita:	Qué	hacer	cuando	se	es	poeta	y	el
ideal	le	juega	a	uno	la	mala	pasada	de	sustituirse	a	la	realidad;	cuando	el	ideal	es	lo
suficientemente	perverso	como	para	presentársele	a	uno	al	alcance	de	la	mano,	como
si	se	tratara	de	un	utensilio…	Cerré	el	libro	despacito,	para	no	arrojarlo	por	la	ventana
y	romper	el	vidrio,	porque	la	ventana	estaba	cerrada,	y	despacito,	también,	me	dije,	al
mismo	tiempo,	la	cagada,	Martín	Romaña,	Octavia	de	Cádiz	no	era	real,	era	un	ideal,
fue	una	quimera.	Otros,	Martín	Romaña,	se	ganan	la	lotería,	tú	en	cambio	te	ganaste
el	 gordo	 de	 la	 vida,	 la	 quimera,	 nada	 menos	 que	 la	 quimera,	 Martín	 Romaña.
Despacito,	también,	llamé	a	un	médico	y	estuve	un	mes	sin	fumar.	Pero	nada	ni	nadie
pudo	con	mi	taquicardia	galopante.	Y,	a	la	vez,	moría	porque	no	moría,	moría	porque
no	había	llegado	a	ser	un	caballero	enchapado	a	la	antigua.	Mi	estado	era	el	de	una
verdadera,	inútil,	e	interminable	desembocadura.

Entonces	 recordé,	 porque	 la	 necesidad	 hace	 al	 ladrón,	 al	 sapo	 que	 había	 en	 el
pequeño	estanque	de	la	enorme	casa	que	mis	padres	adquirieron	en	Chosica,	porque
ninguno	 de	 sus	 hijos	 soportaba	 el	 húmedo	 invierno	 limeño.	 Ah,	 si	 mis	 padres	 no
hubiesen	 adquirido	 esa	 casa…	 Ningún	 gallo	 cantaría,	 tanto	 sufrimiento	 se	 habría
podido	 evitar.	 En	 mi	 caso,	 en	 todo	 caso,	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 eutanasia
húmeda,	 limeña,	 e	 invernal,	me	 habría	 evitado	 tantas	 lágrimas	 y	 a	 ellos	 les	 habría
ahorrado	 tantos	 disgustos	 y	 problemas,	 deudas,	 desilusiones,	 y	 una	 educación
privilegiada	que	terminó	en	un	sillón	Voltaire	y	en	Solmartur…
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Bueno,	pero	estábamos	en	que	entonces	recordé	al	sapo	y	el	alivio	que	le	produjo
a	mi	taquicardia	infantil,	bastante	inconsciente	aún,	la	diaria	contemplación	del	sapo.
¿Por	qué?	Porque	 leyendo	El	 tesoro	de	 la	 juventud,	 esa	 sádica	burla	del	 tan	sádico
como	falso	lugar	común	juventud	divino	tesoro,	descubrí	que	los	pobres	sapos	tienen
un	 corazón	 hasta	 dos	 veces	más	 grande	 que	 una	 nuez,	 y	 que	 les	 late	 por	 pecho	 y
espalda.	Había,	pues,	en	el	mundo,	un	animal	que	latía	mejor	que	yo.	Y	al	estanque
corrí	y	nadie	en	mi	casa	lograba	explicarse	por	qué	me	pasaba	horas	contemplando	al
sapo	pero	en	cambio	todos	quedaban	tan	satisfechos	cuando,	a	la	hora	de	las	comidas,
Martincito	se	presentaba	a	la	mesa	sin	su	taquicardita,	¿han	visto	lo	sereno	que	está
Martincito	en	los	últimos	tiempos,	cómo	ya	casi	no	le	tiemblan	sus	manitas,	lo	bien
que	se	porta?,	pero	si	ya	llevamos	un	mes	sin	atarlo	al	árbol	grande	para	que	se	esté
tranquilo	un	segundo	siquiera…

De	 la	 quimera	 al	 paso	 hay	 un	 solo	 paso	 y	 así	 pude	 continuar	 años	 escribiendo
guías,	 gracias	 a	 la	 diaria	 contemplación,	 cuatro	 horas	 por	 la	 noche	 y	 dos	 por	 la
mañana,	de	mi	sapo	Alberto	en	el	estanquito	que	me	construyó	Serapio,	el	viejísimo
jardinero	indio	de	mi	madre	y	sus	rosas	francesas.

Exactamente	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 ahora	 que	 lo	 sé	 todo,	 Octavia,	 que	 había
aprendido	a	levantarse	y	a	trabajar	a	horas	de	oficina	y	que	vivía	independiente	de	su
mundo	y	del	mundo	entero,	ejerciendo	de	decoradora	altamente	lujosa,	fue	a	decorar
fastuosamente	 el	 tercer	 piso	 del	 palacio	 de	 Giancarlo	 Lovatelli,	 conde	 Faviani,	 y
hasta	hoy	lo	sigue	decorando	con	su	sola	presencia.	Tiene	treinta	y	siete	años,	por	lo
cual	 yo	 tengo	 cincuenta	 y	 dos,	 aunque	 pronto	 vamos	 a	 tener	más,	 los	 dos,	 porque
aunque	esta	corta	vida	en	Milán	sea	muy	lujosa,	el	tiempo	sigue	pasando.	Giancarlo
tiene	cuarenta,	 a	pesar	del	decorado	de	Octavia	y	Octavia	como	decoración,	o	más
bien	 condecoración,	 ya	 que	 Giancarlo	 es	 conde	 y	 la	 esconde,	 además,	 porque	 ni
Otello,	parece	ser,	pero	a	pesar	del	decorado	de	Octavia	y	etc.,	etc.,	porque	me	iba	a
repetir,	 y	 a	pesar	 también	de	que	Octavia	hace	 todo	esto	del	decorado	etc.	 de	 todo
corazón,	el	pobre	Giancarlo	no	logra	salir	de	la	hermosa	y	profunda	depresión	que	le
da	 a	 su	 rostro	 algo	 mucho	 más	 agudo	 aún	 que	 un	 perfil	 aguileño,	 algo	 casi
punzocortante	y	sumamente	decadente.	Pero	Octavia	encuentra	maravilloso	a	ese	ser
tumbado	por	una	herencia	demasiado	importante	para	un	sólo	hombre,	y	que	más	que
para	 los	 negocios	 sirve	 para	 el	 arte,	 aunque	 sin	 ser	 artista,	 motivo	 por	 el	 cual	 el
sufrimiento	no	le	viene	de	ahí	tampoco.

Fue	la	maravillosa	Octavia	(y	no	el	médico),	quien	descubrió	entonces	que	siendo
ya	 independiente	del	 todo	y	de	 todo,	Giancarlo	podía	depender	de	su	amor	con	mil
cuidados	y	la	más	inmensa	ternura	del	mundo,	algo	que	sólo	se	parecía	a	la	ternura
que	 sentía	 por	 Maximus	 tres	 veces.	 Octavia	 descubrió,	 además,	 que	 la	 verdadera
razón	del	sufrimiento	de	su	esposo	(se	casaron	en	un	momento	en	que	 la	depresión
había	 llevado	 a	 Giancarlo	 a	 un	 estado	 de	 verdadera,	 inútil,	 e	 interminable
desembocadura	en	Milán),	era	la	falta	de	un	artista	al	cual	proteger.	Giarcarlo	había
nacido	para	ser	mecenas	y	Octavia,	que	jamás	me	había	olvidado,	se	acordó	de	mí	y
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me	ubicó	en	Lima	a	través	del	télex	de	Gran	Lalo.
Y	así	se	creó	el	mecenazgo	y	así	aterricé	en	Milán	una	noche	de	invierno	crónico.

Sólo	Octavia	vino	a	recibirme,	debido	al	estado	tan	importante	de	mi	mecenas,	y	yo
me	 incliné	 para	 besarle	 la	 mano,	 de	 lo	 cual	 la	 muy	 traviesa	 se	 aprovechó	 para
clavarme	interminable	beso	en	la	frente	inclinada.	Conocedor	de	mi	secreto,	de	lo	que
es	 una	 quimera,	 y	 de	 la	 mala	 jugada	 que	 me	 había	 hecho	 el	 ideal,	 por	 idealista,
procedí	a	no	dejarme	impresionar,	a	representar	el	papel	del	hombre	fuerte	que	lo	ha
descubierto	 todo,	 aunque	 ello	 no	 me	 impidió	 manifestar	 el	 deseo	 de	 conocer	 a
Albertino,	 mi	 nuevo	 y	 joven	 sapo	 italiano,	 lo	 más	 rápido	 posible,	 por	 favor	 te	 lo
ruego.

El	 chofer	 de	Giancarlo	 nos	 llevó,	 a	mí	 bastante	 ligero	 de	 equipaje,	 como	 si	 en
realidad	estuviera	de	paso,	 como	en	 realidad	 sucedió	después,	y	a	Octavia	bastante
cargada	 de	 joyas,	 directamente	 a	mi	 nueva	 y	 preciosa	 vivienda,	 justo	 al	 frente	 del
impresionante	palazzo	Faviani.	¿Qué	te	parece,	Maximus?,	me	preguntó	Octavia,	no
bien	abrimos	la	puerta.

—Albertino	 antes	 que	 nada,	Octavia…	El	 viaje	 ha	 sido	muy	 largo	 y	 se	me	 ha
hecho	más	largo	todavía.

—¡Albertino	es	una	joya!	—exclamó	Octavia.
Albertino	era	un	sapo	cualquiera,	como	todos	los	sapos,	aunque	claro,	dicho	por

una	 quimera,	 Albertino	 era,	 por	 más	 que	 él	 lo	 ignorara,	 una	 joyita	 de
indispensabilidad.	 Latía	 abundantemente,	 lo	 cual	 me	 permitió	 soltar	 por	 fin	 un
interminable	suspiro	y	manifestarle	a	Octavia	la	felicidad	que	me	producía	volver	a
verla	 tan	 linda,	 tan	 bien,	 tan	 elegantemente	 suya,	 con	 el	 pelo	 y	 las	 cejas	 como	 en
nuestros	 tiempos,	mi	 amor,	 y	 sobre	 todo	 tan	 pero	 tan	 indispensable,	 perdón,	 quise
decir	independiente,	mi	qui…	mi	amor.

—Soy	una	decoradora	 independiente	—me	comentó	Octavia,	coquetísima	como
siempre,	 cogiéndome	 luego	 la	mano	 para	 pasearme	 por	 el	 departamento	 ideal	 que
había	concebido	para	mí.

Era	 un	 dúplex	 amansardado,	 en	 el	 cual	 el	 segundo	 piso	 era	 todo	 una	 inmensa
mezzanine	 en	 que	 se	 hallaban	 mi	 gran	 dormitorio	 y	 mi	 gran	 baño,	 y	 a	 la	 que	 se
accedía	 por	 una	 obra	 de	 arte	 de	 escalerita	 caracol.	 Lo	 demás	 era	 todo	 esa	 enorme
planta	baja	que	daba	al	pequeño	jardín	por	el	enorme	ventanal	de	dos	pisos	que	me
permitía	 ver	 a	 Albertino	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 gracias	 a	 un	 precioso
largavistas	de	nácar	que	Octavia	había	puesto	sobre	mi	mesa	de	noche	en	caso	de	que
debido	a	la	edad	la	vista…	El	jardincito	era	casi	todo	de	arena	no	movediza	y	en	el
centro	vivía	Albertino	en	una	piletita	en	forma	de	O	que	tenía	tres	enormes	EMES	de
mayólica	 blanca	 dibujadas	 en	 la	 verde	 mayólica	 del	 fondo.	 Mil	 luces	 indirectas
iluminaban	 invisibles	 cualquier	 punto	 del	 dúplex	 y	 su	 jardín	 y	 de	 pronto	 tuve	 la
convicción	de	que	lo	que	Octavia	había	querido	lograr	era	la	exacta	contrarrestación
(no	 hay	 otra	 palabra)	 del	 efecto	 de	 una	 noche	 de	 invierno	 crónico.	Maximus	 iba	 a
vivir	 en	 un	 interminable	 verano	 crónico	 blanco	 y	 verde,	 porque	 a	 rayas	 blancas	 y
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verdes	habían	sido	pintadas	todas	las	paredes,	porque	mi	nuevo	sillón	Voltaire,	joya
de	anticuario	con	su	 taburetito	para	mis	pies,	había	sido	 tapizado	a	 rayas	blancas	y
verdes	 de	 seda,	 y	 porque	 hasta	 la	 preciosa	 mesita-bar	 sobre	 la	 cual	 me	 esperaban
preciosos	 frascos	 de	 cristal	 y	whisky,	 era	 blanca	 y	 verde.	La	 verdad,	 no	me	quedó
más	 remedio	 que	 felicitar	 a	 Octavia-decoradora-independiente:	 en	 mi	 vida	 habría
logrado	 imaginar	 los	 resultados	 tan	 maravillosos	 que	 se	 pueden	 obtener	 de	 tanta
insistencia	en	lo	blanco	y	lo	verde.

Giancarlo,	 en	 cambio,	 insistía	 en	 lo	 blue	 blue	 blue	 de	 su	 crónica	 melancolía
invernal	y	sin	raya	blanca	alguna	siquiera,	según	me	fue	contando	Octavia	mientras
cruzábamos	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 portal	 del	 palacio	 Faviani	 y	 luego	 mientras
subíamos	hasta	el	tercer	piso,	el	de	ellos,	porque	en	el	primero	vivían	los	abuelos	de
Giancarlo,	muy	 retirados	de	 todo	ya,	 y	porque	 en	 el	 segundo	vivían	 los	bisabuelos
Faviani,	 tan	 retirados	que	no	 se	había	vuelto	a	 tener	noticias	de	ellos	hacía	más	de
diez	años.	Y	en	el	 tercero	de	 los	cuatro	pisos,	preciosamente	decorado	por	Octavia,
según	 pude	 comprobar	 instantes	 después,	 me	 esperaba	 como	 última	 esperanza
Giancarlo	 llenecito	 de	 efectos	 secundarios	 del	 anafranil.	 La	 historia	 y	 Octavia	 se
repiten,	me	dije,	mientras	ella	tocaba	el	timbre	con	la	llave	de	la	puerta	en	la	mano.
Tanto	la	puerta	como	la	llave	y	el	timbre	eran	algo	realmente	precioso	y	también	el
mayordomo	 que	 nos	 abrió	 era	 algo	 realmente	 precioso	 y	 Bimba,	 que	 parecía
sobrevivir	a	todas	las	catástrofes,	seguía	bella	bellísima	e	divertentíssima,	a	pesar	de
la	edad,	como	mi	abuelita	a	su	edad.

Fui	 presentado	 a	Giancarlo,	 cuando	Octavia	 cesó	 de	 besarlo	 y	 no	 bien	 pudo	 el
pobre	me	contó	que	en	mis	tiempos	también	había	tomado	anafranil	y	que	Octavia	le
juraba	que	ella,	siguiendo	el	sistema	de	un	mártir	peruano	llamado	José	Faustino…

—Daniel	 Alcides	 Carrión	—lo	 corregí,	 explicándole	 que	 el	 otro	 fue	 más	 bien
procer	de	nuestra	independencia	allá	en	el	Perú.

…	En	fin,	Octavia	le	había	contado	que	siguiendo	el	sistema	del	mártir	peruano
Daniel	Alcides	Gran	Lalo	(ya	no	insistí),	me	había	quitado	tanto	el	sufrimiento	como
las	pastillas	en	un	hotelito	azul	de	Bruselas.	Lo	del	hotelito	azul	hizo	que	el	conde
sufriera	una	rapidísima	recaída	blue,	motivo	por	el	cual	optó	por	cambiar	de	obsesión
y	 tortura	 y	 decidió	 acercarse	más	 al	 presente,	 que	 también	 era	 una	 tortura	 para	 él,
según	me	 explicó,	mientras	 yo	 decía	 quimeras,	 elemental	mi	 querido	 Rippley,	 son
sólo	quimeras,	aunque	con	una	taquicardia	de	la	puta	madre,	valgan	verdades	aunque
usted	no	lo	crea.

—Mire,	Romaña	—continuó	el	conde	azul,	en	vista	de	que	antes	Octavia	había
tenido	un	príncipe	del	mismo	color—,	mire,	Romaña:	mi	padre,	por	lo	menos,	 tuvo
un	sentido	renacentista	de	los	negocios	y	mi	madre	perteneció	a	ese	tipo	de	mujeres
que	en	el	Renacimiento	fueron	conocidas	con	el	nombre	de	virago.

Cáspita,	pensé,	ya	se	me	casó	la	quimera	con	otro	Edipo.	Todos	mis	sentidos	se
concentraron	en	Albertino	mientras	Giancarlo	continuaba.

—Y	mi	hermana,	que	heredó	ese	temperamento	de	virago,	en	vez	de	ayudarme,
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aunque	 sea	 quedándose	 en	 el	 cuarto	 piso	 del	 palacio	 que	 le	 corresponde,	 anda
jugando	 con	 nuestro	 apellido	 y	 acaba	 de	 empezar	 una	 carrera	 cinematográfica	 en
Hollywood.

—¿Es…?
—Ella	misma,	Romaña,	y	no	 sabe	usted	hasta	qué	punto	 la	desagregación…	el

mundo	moderno…
—¿La	terrible	modernidad	del	dinero?
—Eso	mismo,	Romaña,	pero	¿cómo	me	ha	entendido	usted	tan	bien?
—Se	lo	oí	decir	en	Bruselas	a…
Bastó	 con	 mi	 mención	 blue	 de	 Bruselas	 para	 que	 Giancarlo	 reviviera	 toda	 la

escena	del	hotelucho	azul,	con	 la	puerta	azul,	el	bañito	azul,	en	 fin,	 todo	azul,	y	al
pobre	 se	 le	 hizo	 un	 mundo	 blu	 dipinto	 di	 blu	 mi	 primera	 noche	 sexual	 con	 una
quimera	y	 tanto	 anafranil.	Octavia	 intervino	 inmediatamente,	 besando	primero	 a	 su
esposo,	luego	a	mí,	y	arrancándose	a	poner	en	claro	todos	los	detalles	del	mecenazgo.

—¿Qué	piensas	escribir	gracias	a	Giancarlo,	Maximus?
—Pienso	 decorar,	 perdón,	 pienso	 corregir	 [9]	 mis	 cuadernos	 azul	 y	 rojo	 —le

respondí,	 agregando	 que	 empezaba	 además	 a	 encontrar	 tema	 para	 un	 epílogo	 que
tiempo	atrás	había	imaginado	completamente	distinto.

—¿Cuánto	tardarás?
—El	tiempo	que	necesite	Giancarlo	para	reponerse.
—Termina	pronto,	entonces,	Maximus,	por	favor.
—Terminaré	 pronto,	 Octavia	 —le	 dije,	 alcanzando	 el	 más	 alto	 grado	 de

desprendimiento	de	mi	perra	vida.
Pero	Octavia,	sin	entender	absolutamente	nada,	por	primera	vez	en	mi	perra	vida

y	en	mi	muerte,	continuó	tan	tranquila:
—¿Y	después	qué	piensas	escribir?
—Nada,	quimera…
—Nada,	¿qué?
—Nada,	 Octavia,	 pero	 yo	 mismo	 me	 encargaré	 de	 buscarle	 un	 remplazante	 al

mecenazgo.
—Maximus,	pero	dos	libros	no	son…
—Dos	 libros	muy	breves	 llevaron	a	 Juan	Rulfo	 a	 la	 inmortalidad,	quimoctavia.

Los	míos,	en	cambio,	son	larguísimos,	aunque	eso	dejó	de	preocuparme	hace	algunas
horas.	Me	 quedé	 dormido	 en	 el	 avión	 y	 soñé	 que	 conversaba	 con	 Juan	 Rulfo.	 Al
principio,	temía	que	se	burlara	de	mí:

—Usted	 es	 el	maestro	 de	 la	 economía,	 el	 rey	 de	 la	 concisión,	 Juan,	 en	 cambio
yo…

—Estése	 tranquilo,	 Romaña:	 hay	 concisiones	 y	 concisiones.	 Lo	 que	 no	 puede
haber,	en	cambio,	es	concesiones.

—Me	desperté	feliz,	Octavia.	Gran	Lalo	me	había	entregado	mis	cuadernos	en	la
escala	de	París	y	lo	único	que	tengo	que	corregir	ahora	son	las	concesiones	y	alguna
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que	otra	ligera	mueca	del	destino,	porque	hoy	sé	más	que	ayer.
—¿Y	el	epílogo,	Maximus?	Perdona	mi	insistencia…
—Tardará	todo	lo	que	Giancarlo	necesite	para…
—Octavia	siempre	me	ha	hablado	de	usted	como	de	un	hombre	profundamente…
Le	 hice	 stop	 con	 la	 mano,	 porque	 ése	 es	 el	 idioma	 que	 mejor	 entienden	 los

deprimidos,	y	en	buena	hora	Octavia	creyó	que	estaba	pidiendo	un	whisky.	Que	me
fue	servido	por	el	precioso	mayordomo,	mientras	Giancarlo	se	animaba	a	mostrarme
el	tercer	piso	del	palacio.

La	 galería	 de	 los	 retratos	 de	 familia	 era	 una	 maravilla,	 de	 generación	 en
degeneración,	 fastuosamente	 decorada	 por	 Octavia	 con	 descomunales	 y	 divinos
arreglos	florales,	aunque	con	el	toque	justo	y	perfecto	para	un	caso	tan	grave,	o	sea
como	quien	no	quiere	 la	cosa.	Al	 fondo	de	 la	galería,	 frente	a	 frente,	Giancarlo,	 al
cual	sin	duda	 le	 tocó	posar	un	día	en	que	Dios	estaba	enfermo,	y	Octavia,	a	quien,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	había	tocado	posar	un	día	que	sólo	podría	calificar
como	el	del	nacimiento	de	la	quimera.	Al	desplazarme	un	poquito,	noté,	a	punta	de
latidos,	que	la	mirada	de	Octavia	en	el	cuadro	me	seguía,	o	sea	que	retrocedí,	avancé,
torcí	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,	 y	me	puse	 incluso	de	 espaldas	 al	 cuadro,	 lo	 cual
marcó	al	pobre	Giancarlo	en	dosis	suficiente	como	para	no	darse	cuenta	de	que	 los
ojos	de	Octavia	no	sólo	me	seguían,	me	perseguían,	sí,	me	perseguían,	motivo	por	el
cual	Octavia,	que	también	me	estaba	mirando	y	permirando,	dijo	que	pasáramos	por
favor	a	la	biblioteca.

Era	 para	 caerse	 sentado,	 la	 biblioteca,	 cosa	 que	 hizo	 Giancarlo	 mientras	 me
contaba,	con	feroz	taquicardia	en	lo	aquilino	de	lo	aguileño	de	su	perfil,	puesto	que
hay	taquicardias	sumamente	distinguidas,	 justo	es	reconocerlo,	que	ya	había	habido
un	 antecedente	 de	mecenazgo	 en	 su	 familia.	Stop,	 le	 dije	 en	 su	 idioma,	 porque	mi
vista	acababa	de	detenerse	en	un	volumen	empastado	en	cuero	verde	y	oro	de	oro,
debido	a	lo	exacto	que	era	a	los	demás.	Lo	saqué	de	la	estantería,	ya	que	también	yo
sé	 hacer	 las	 cosas	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 y	 era	 nada	 menos	 que	Historia
personal	de	Francia,	mi	querido	Watson.	Busqué	y	encontré	 la	página	que	casi	me
había	 matado	 en	 Lima,	 la	 de	 Alberto,	 el	 sapo	 anterior,	 pero	 Octavia	 intervino
arrancándome	violentamente	la	página	subrayada	de	las	manos.	Troppo	tardi.	Porque
lo	 entendí	 toditito,	 desde	 el	 primer	día,	 desde	 el	 primer	 instante:	 también	yo	 era	 el
quimero	de	Octavia.	Y	entonces	ella	lo	supo	todo	también.

—¡Maximus!	 ¡Maximus!	 ¡Maximus!	 —exclamó,	 con	 tal	 fuerza,	 que	 al	 pobre
Giancarlo	se	le	vino	abajo,	junto	con	la	presión,	íntegro	su	entusiasmo	palaciego.

—Albertino,	Octavia,	llévame	pronto	donde	Albertino	—le	supliqué.
—Romaña	 —logró	 decir	 el	 pobre	 Giancarlo,	 gracias	 a	 que	 seguía	 sentado—,

necesito	a	Octavia,	pero	el	mayordomo	lo	acompañará	a	atravesar	la	calle	sin	peligro.
Puede	usted	depositar	en	él	toda	su	confianza.	Jaló	un	cordón	de	seda	y	oro,	creo,	que
no	estaba	yo	para	detalles,	y	apareció	precioso	el	mayordomo	con	el	abrigo	para	esa
noche	 que	 me	 acababa	 de	 comprar	 Octavia.	 ¡Qué	 claras	 son	 las	 cosas	 cuando	 se
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aclaran!,	 suspiré	 profundamente,	 pero	 para	 mis	 adentros,	 porque	 siempre	 me	 ha
gustado	el	chocolate	espeso.	¡Dios	mío,	qué	claras!

—Otro	 día	 vendrá	 usted	 a	 visitar	 el	 estudio	 de	 Octavia	 —suspiró	 también
Giancarlo.

—Y	el	salón	de	tus	necesers,	Maximus	—suspiró	también	Octavia,	como	quien	se
dirige	por	última	vez	a	lo	que	toda	la	vida	la	había	aterrado	tanto.

Ya	sólo	faltaba	que	suspiraran	el	mayordomo	y	Bimba,	o	sea	que	opté	por	decir
buenas	noches	y	me	 retiré	para	 siempre	a	 la	 claridad	verde	y	blanca	del	mecenado
escritor	de	enfrente.

Luego,	 empezó	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 aunque	más	 bien	 debería	 decir	 el
curso	natural	del	río,	por	fin.	Verde	y	blanca	era	también	la	decoración	que	Octavia
había	 escogido	 para	mí.	Me	 puso	 precioso.	Me	 acostaba	 con	 un	 pijama	 de	 seda	 a
rayas,	 me	 despertaba	 también	 con	 ese	 pijama,	 y	 el	 desayuno	 lo	 recibía,	 como	 el
almuerzo	y	la	comida,	en	bandejas	de	plata	y	vajilla	de	porcelanísima,	cubiertos	los
platos	y	fuentes	por	campanas	de	plata	con	su	cupulita	encima	para	poder	destapar,
cosa	 que	 por	 supuesto	 hacía	 precioso	 el	mayordomo.	 Todo	me	 lo	 traía	 él	 desde	 el
mecenazgo	 de	 enfrente,	 tras	 haberme	 anunciado	 por	 teléfono	 el	menú	 del	 día	 y	 la
carta	de	vinos.	Bata	de	 seda	a	 rayas,	 zapatillas	 con	mis	 iniciales	grabadas,	hasta	 la
hora	del	baño,	y	el	día	lo	pasaba	con	finísimos	zapatos	blancos,	calcetines	del	mismo
color,	 un	 pantalón	 tan	 sport,	 largo,	 y	 color	 marfil,	 como	 el	 de	 los	 tenistas
antiguamente	 en	Wimbledon,	 chompa	 ligera,	 a	 rayas,	por	 supuesto,	 camisa	de	 seda
blanca	y	pañuelo	blanco	también	de	seda,	al	cuello,	como	una	soga.

A	Albertino	me	lo	dejaron	color	sapo,	felizmente,	y	todos	los	días	lo	miraba	en	las
horas	 en	que	no	estaba	escribiendo,	 comiendo,	o	 recibiendo	a	Octavia	que	 llegaba,
como	siempre,	a	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde	y	se	quedaba	clásicamente	hasta	las
ocho.	Eran	las	horas	que	Giancarlo	le	consagraba	a	la	astronomía	y	al	médico,	de	lo
contrario	Octavia	jamás	lo	hubiese	dejado	solo.	Ni	a	mí	tampoco,	aseguraba	ella,	y	yo
repetía	 ni	 a	 mí	 tampoco,	 Octavia,	 para	 su	 entera	 satisfacción.	 Nuestras
conversaciones	 nunca	 llegaron	 a	 las	 manos,	 ni	 a	 los	 besitos	 y	 besos	 volados,	 ni
mucho	menos	a	las	caricias	furtiva	lágrima.	Éramos	ideales,	y	así	fue	también	nuestro
comportamiento.	 Nos	 encantaba,	 eso	 sí,	 repetir	 nuestras	 conversaciones	 sobre	 La
Cartuja	 de	 Parma	 y	Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 sobre	 todo	 para	 evitar	 nuestras
conversaciones	sobre	Hemingway	y	Pío	Baroja,	y	a	veces	yo	notaba	que	buscábamos
de	esa	manera	crear	una	atmósfera	en	la	que	el	tiempo	no	pasa.	Las	otras	veces,	estoy
seguro,	era	ella	quien	lo	notaba.	Una	hora	antes	de	su	partida,	Octavia	me	servía	un
whisky,	 luego	 otro	 y	 el	 tercero,	 y	 me	 acompañaba	 con	 dos	 copas	 de	 oporto.	 Por
supuesto,	 jamás	 aludimos	 en	 forma	 alguna	 a	 lo	 insoportable	 que	 es	 el
amontonamiento	de	segundos	y	minutos	entre	las	cuatro	y	las	ocho,	ni	mucho	menos
al	hecho	que,	a	pesar	de	todo,	con	esas	copas	nos	estábamos	dando	y	quitando	fuerzas
para	su	partida.	A	las	ocho	menos	cuarto,	 llegaba	el	médico	con	el	boletín	de	salud
del	mecenazgo,	asistía	a	la	despedida	de	Octavia,	y	empezaba	conmigo.
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—La	 presión	 altísima,	 el	 pulso	 bajísimo,	 y	 la	 taquicardia,	 la	 taquicardia,	 señor
Romaña…	Pero	conversemos	un	poco	mientras	usted	mira	a	Albertino.

—Yo	no	miro	a	Albertino,	doctor;	en	realidad	yo	 lo	admiro.	Poderse	pasar	 toda
una	vida	así…

Eso	se	lo	decía	para	no	tener	que	concentrarme	en	él,	porque	estaba	seguro	que
luego	se	 lo	chismeaba	 todo	al	mecenazgo.	Y	porque	era	un	 imbécil.	Qué	demonios
sabía	ese	galeno	milanés	de	mi	vida.	Era	capaz	de	recetarme	anafranil	si	le	contaba,
aunque	sea	por	burlarme	de	él,	que	a	mi	vida	sólo	le	faltaba	un	epílogo	y	que	estaba
escribiendo	ese	epílogo	porque	ese	epílogo	ya	estaba	escrito.	Pero,	en	fin,	un	día	fingí
hacerle	caso,	para	poder	luego	burlarme	de	él	mejor.

—Doctor	—le	pregunté—:	¿A	quién	cree	usted	que	quise	más,	a	Inés	o	a	Octavia?
Por	supuesto	que	al	día	siguiente	Octavia	se	me	quedó	hasta	las	nueve	de	la	noche

y	hasta	mencionó	La	Sopa	China	Abierta	y	Cerrada,	de	la	manera	menos	quimérica
que	he	visto	en	mi	vida.	Nos	despedimos	al	quinto	whisky	y	estuve	un	mes	sin	fumar.
Pero	cómo	corregí,	 cómo	añadí,	y	 los	últimos	días	no	paré	un	 instante	de	epilogar.
Epilogué	hasta	cuando	Octavia	vino	a	quedárseme	hasta	las	diez	de	la	noche,	porque
Giancarlo	había	bajado	a	visitar	a	sus	abuelos,	a	quienes	no	encontró	porque	éstos,	a
su	vez,	habían	subido	a	buscar	a	 sus	bisabuelos.	Giancarlo	se	nos	presentó	 furioso,
tan	furioso	que	a	la	legua	se	notaba	que	mejor	no	podía	andar	de	su	depresión.

—¡Petronila!	—exclamó,	 agresivísimo—.	 ¡Te	 estoy	 esperando	 desde	 hace	 casi
dos	horas!	¡Mis	abuelos	han	encontrado	a	mis	bisabuelos,	pero	mis	bisabuelos	no	me
han	 dejado	 entrar	 porque	 no	 me	 han	 reconocido!	 ¡Hace	 una	 semana	 que	 me
suprimieron	 el	 anafranil	 y	 ahora	 resulta	 que	 empiezo	 a	 quedarme	 también	 sin
antepasados!	 ¡Llevo	 dos	 horas	 esperando	 en	 palacio!	 ¡Qué	 demonios	 haces	metida
donde	el	artista	de	enfrente!	¡Nada	menos	que	donde	un	pobre	mantenido,	Petronila!

—Octavia	 estaba	 viviendo	 sus	 horas	 de	 Octavia	 de	 Cádiz	 —le	 dije,	 para
convencerme	de	una	vez	por	todas	de	que	había	sanado.	Luego,	bastante	intranquilo,
agregué—:	Lo	que	no	sabía	es	que	usted	le	llamaba	Petronila	en	la	intimidad.

—¡Yo	sé	cómo	se	llama	mi	esposa,	cretino!	¡Y	ahora,	Romaña,	quiero	que	sepa
que	no	bien	encuentre	otro	pordiosero	lo	cambio	por	usted!

Éste	 está	 sanísimo,	 me	 dije,	 mirando	 a	 Octavia	 como	 quien	 pregunta	 por	 su
independencia.	 Pero	 Octavia	 se	 disculpó	 y	 se	 despidió	 con	 las	 justas.	 Claro,	 me
despertó	a	las	cuatro	de	la	mañana,	por	teléfono,	para	decirme	que	le	había	enviado
un	telegrama	a	Gran	Lalo,	pidiéndole	que	me	enviara	su	antiguo	retrato,	mientras	me
mandaba	hacer	una	copia	del	que	me	perseguía.	Y	corto	rápido,	Maximus,	porque	no
tarda	en	despertarse	Giancarlo.

—De	acuerdo,	Octavia,	muchas	gracias.	Y	ahora	duérmete	tranquilita,	por	favor.
—Mañana	a	las	cuatro,	Maximus.
—Mañana	como	toda	la	vida,	Octavia.
Luego,	como	quien	practica	su	inglés,	me	dije	how	very	little	chimeric,	aunque	el

asunto,	más	que	muy	poco	quimérico,	empezó	a	parecerme	a	gritos	cosa	de	Octavia
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de	Cádiz,	antes	de	la	Historia	personal	de	Francia.	Me	cubrí	la	cabeza	con	la	sábana
de	seda	verde	y	blanca,	empecé	a	concluir	que	había	vivido	toda	una	vida	de	soledad
en	excelente	compañía,	y	le	dije	por	última	vez	I	really	love	you,	Octavia.

Me	 desperté	 tarde	 y	 muy	 cansado	 y	 abajo	 estaba	 el	 cretino	 del	 mayordomo,
esperándome	blanco	y	precioso.	Nunca	lo	había	visto	cretino,	pero	estaba	decidido	a
ser	muy	amable	con	todo	el	mundo,	al	final,	y	le	acepté	con	cortesía	y	buenos	días,
señor,	 el	 jugo	 de	 naranjas,	 las	 tostadas,	 y	 el	 café.	 Casi	 le	 doy	 una	 buena	 propina,
cuando	se	despidió	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Pero	a	la	hora	del	almuerzo	abrió	la
puerta	 y	me	 encontró	 fatal.	 Hacía	 tres	 horas	 que	 le	 había	 atravesado	 el	 corazón	 a
Albertino	 con	 la	 enorme	 aguja	 que	 le	 tenía	 preparada	 en	 un	 precioso	 e	 inútil
costuretito.	 Llegaron	 ambulancias	 y	médicos	 y	 clarito	 escuché	 cuando	 uno	 dijo	 no
hay	remedio,	se	muere	porque	se	muere,	señores,	o	sea	que	es	mejor	dejarlo	ahí.	Ahí,
por	supuesto,	era	el	sillón	Voltaire	y	su	taburetito	sobre	el	cual	ya	casi	no	latían	mis
pies.

La	última	alegría	de	mi	vida	fue	que	Octavia	lo	entendiera	todo.	No	saben	ustedes
el	ataque	de	celos	que	le	dio	al	ver	que	me	moría	por	ella	aún	y	aun.

—¡Martín!	¡Martín!	¡Martín!
La	verdad,	jamás	se	me	ocurrió	que	me	fuera	a	salir	con	semejante	cosa.	Para	ser

una	quimera,	no	se	puede	negar	que	era	una	real	hembra,	la	mujer	con	más	recursos
del	mundo.	En	los	buenos,	viejos,	y	horribles	tiempos,	sin	duda	alguna	habría	logrado
de	mí	una	erección	que	no	quiero	calificar	de	ideal,	por	lo	que	esta	palabra	tiene	de
abstracto	y	quimérico,	pero	digamos	que…	Troppo	tardi.	Y	ni	siquiera	pude	decirle
que	 era	 una	maravilla	 el	 amor,	 otra	 su	 orgullo,	 y	 otra	 sus	 piernas.	No,	 ya	 sólo	me
quedó	tiempo	para	la	fenomenal	y	atroz	carcajada	que	me	tenía	reservada	la	verdad
verdadera,	por	fin.	Y,	por	supuesto,	también	para	Vallejo	me	quedó	tiempo.

—Hay	golpes	en	la	vida,	yo	no	sé…
La	rabia	que	le	dio	sentirse	tan	insegura.
—¡Imbécile,	imbé!
El	cile	 ya	 no	 lo	 oí	 porque	 sin	 duda	 alguna	 estaba	 estertorando	mientras	 pasaba

bajo	el	toldo	de	La	Sopa	China	y	porque	así	se	llega	a	las	verdes	colinas…
—¡Mierda!	 —exclamé,	 pero	 si	 son	 Las	 verdes	 colinas	 de	 África,	 un	 libro	 de

Hemingway	sobre	el	cual	nunca	llegamos	a	hablar	con	Octavia	de	Cádiz.	Pobrecita,	si
supiera,	 pobre,	 pobrecita,	 si	 supiera	 la	pobrecita…	Y	 los	 ángeles,	 como	 le	pedía	 la
canción	al	pintor,	eran	todos	angelitos	negros.	Aunque	claro,	Dios	paga	con	creces	y
al	autor	de	la	canción	le	había	respondido	con	unos	enormes	angelotes	negros,	nada
menos	que	con	los	negros	que	cargan	armas	y	municiones	en	Las	verdes	colinas	de
Africa.	Negros	 espigados	 y	 finos	 de	 la	 tribu	Massai,	 en	Kenya.	 Eran	 los	 hombres,
perdón,	eran	los	ángeles	más	bellos	del	mundo.	Pobre,	pobrecita,	Octavia,	ella	en	mi
entierro	y	yo	aquí	perdurando	feliz.	Lo	descansado	que	me	siento,	Dios	mío…	En	ese
instante	alguien	me	tomó	del	brazo	y	qué	tal	abrazote	en	seguida.

—¡Leopoldo!
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No	pueden	imaginarse	lo	bien	que	le	sentaba	la	muerte.
—¡Aquí	sólo	entran	los	santos	y	los	sentimentales,	mon	très	cher	Martín!
—O	sea	que	Octavia	que	es	tan	sentimental…
—Tendrás	que	acostumbrarte	a	la	idea	de	que	se	llamaba	en	realidad	Petronila.
—Pero	si	desde	que	me	llenó	la	primera	ficha	de	alumna	en	Nanterre,	el	día	que

la	conocí…
—¿Qué	otra	cosa	esperabas	de	una	quimera,	Martín?
—No	puede	ser	verdad,	Leopoldo,	porque	la	noche	en	que	me	detuvo	la	policía,

la	 noche	 que	me	 interrogaron,	 los	 policías	 también	 la	 llamaron	Octavia	 durante	 el
interrogatorio…	Y	cuando	yo	llamaba	a	su	casa	preguntaba	por	Octavia.	Y	su	primer
esposo…

—Son	las	concesiones	que	Petronila	logró	arrancarle	a	su	familia,	para	que	nunca
te	 enteraras.	 Petronila	 necesitó	 sobrehumanamente	 ser	 Octavia	 de	 Cádiz,	 darte	 el
amor	ideal,	el	amor	que	buscabas	y	necesitabas.	Y	luego	la	pobre,	también…	No,	no
creas	 que	 lo	 pasó	 menos	 mal	 que	 tú…	 Al	 contrario…	 Petronila	 Marie	 Amélie	 y
Martín	nunca	supieron	para	quién	amaron.

—No	puedo	 llegar	 a	 creerlo,	Leopoldo,	 porque	 también	 su	 hermana	 la	 llamaba
Octavia	 en	 sus	 primeras	 conversaciones	 sobre	 mí.	 Y	 eso	 fue	 antes	 de	 conocerme,
siquiera.

—No	olvides,	Martín,	que	fue	Octavia	quien	te	contó	esas	conversaciones.
—Bueno,	 pero	 yo	 seguiré	 llamándola	 Octavia	 toda	 la…	 toda	 la…	 Leopoldo,

ayúdame	por	favor	con	el	vocabulario	del	cielo.
—Los	ángeles	y	algunos	santos	siguen	hablando	de	eternidad,	pero	Dios	dice	que

no	puede	haber	nada	más	huachafo	que	esa	palabra.
—¿Crees	que	Octavia	siente	que	perduro,	Leopoldo?
—¡Y	cómo,	mon	tres	cher	ami!	Pero	vamos,	te	toca	ya	ver	a	Dios.
Íbamos	 subiendo	 y	 bajando	 ligeras	 y	 verdes	 colinas	 mientras	 Leopoldo	 me

explicaba	que	 a	Dios	no	 lo	 iba	 a	 encontrar	 en	 su	mejor	momento,	 porque	desde	 el
segundo	mandato	del	presidente	norteamericana	Reagan,	un	vaquero	que	empleaba	la
palabra	 eternidad,	 precisamente,	 la	 NASA,	 sin	 darse	 cuenta,	 gracias	 a	 Dios,	 o	 sea
gracias	a	Él,	había	instalado	una	estación	espacial	muy	cerca	al	cielo,	y	ya	eso	era	el
colmo.

—Dios	 lo	 atribuye	 a	 los	 fines	 de	 siglo,	 que	 según	 Él,	 son	 todos	 igualmente
aburridos	y	pesados,	pero	aun	así	no	logra	disimular	su	preocupación.

Colinas	 más	 adelante,	 sobre	 una	 preciosa	 colinita,	 había	 una	 santa	 que	 debía
andar	 por	 las	 cuatrocientas	 y	 pico	 santidades	 [10],	 y	 que	 realmente	 parecía	 estar
pasándolas	muy	mal	 en	el	 cielo.	Le	pregunté	 a	Leopoldo,	y	me	dijo	que	 se	 trataba
nada	menos	que	de	Santísima	Teresa	de	Ávila,	muriendo	porque	no	moría	después	de
muerta.	Pobrecita,	Leopoldo,	protesté,	pero	él	me	explicó	que	la	santa	exageraba,	que
simple	y	 llanamente	no	 se	conformaba	con	no	estar	 contemplando	a	Dios	 todita	 su
santidad.	Dios	 la	 quiere	mucho,	Martín,	 pero	 no	 puede	 darle	 preferencia	 sobre	 los
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demás	santos.
—¿Hay	muchos,	Leopoldo?	—le	pregunté,	mientras	nos	acercábamos	a	la	sección

serafines,	que	anunciaba	la	sección	Dios.
—Mucho	menos	de	lo	que	se	cree	en	Roma;	muchísimo	menos.
—Una	última	pregunta,	Leopoldo,	¿cómo	crees	que	le	llama	Dios	a	Octavia?
—Hombre,	Octavia	de	Cádiz,	por	supuesto.
—Ah,	lo	feliz	que	voy	a	ser,	Leopoldo.
—Y	 mucho	 más	 cuando	 te	 enteres	 lo	 que	 le	 tiene	 preparado	 a	 los	 padres	 de

Octavia.
—Lo	peor,	estoy	seguro;	bien	hecho…
—Ssshiiii…	Mira	qué	maravilla.	Martín…

Montpellier,	Bahía	de	Pollensa,	El	Escorial,
Fuenterrabía,	Madrid,	Montpellier.
1	de	julio	1982	—	19	de	febrero	1984.
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ALFREDO	BRYCE	ECHENIQUE,	(Lima,	19	de	febrero	de	1939)	Nacido	dentro	de
una	prominente	familia	de	banqueros,	sus	padres	fueron	Francisco	Bryce	Arróspide	y
Elena	Echenique	Basombrío	de	Bryce	y	se	educó	en	el	seno	de	la	oligarquía	limeña.
Su	 tatarabuelo,	 José	 Rufino	 Echenique,	 fue	 presidente	 del	 Perú	 en	 1851.	 Bryce
Echenique	cursó	sus	estudios	primarios,	en	el	Inmaculado	Corazón,	y	secundarios,	en
el	 Santa	María	 y,	 luego,	 tras	 un	 incidente	 en	 este	 colegio	 por	 el	 que	 hubo	 de	 ser
hospitalizado,	ingresó	al	San	Pablo,	un	internado	británico	en	Lima.	En	1957,	ingresó
a	 la	 Universidad	 Nacional	 Mayor	 de	 San	 Marcos	 y	 se	 licenció	 en	 Derecho,
obteniendo	el	título	de	Doctor	en	Letras	en	(1977).

En	 1964	 se	 trasladó	 a	 Europa	 y	 residió	 en	 Francia	—en	 París	 se	 diplomó	 en	 La
Sorbona	en	Literatura	francesa	clásica	(1965)	y	contemporánea	(1966),	Magister	en
Literatura	 por	 la	 Universidad	 de	 Vincennes	 (1975)—,	 Italia,	 Grecia	 y	 Alemania.
Desde	1984	hasta	2010	radicó	en	España,	aunque	solía	pasar	largas	temporadas	en	su
tierra	natal.

Regresó	 brevemente	 al	 Perú	 en	 1999	 y	 abandonó	 el	 país	 ante	 el	 clima	 político
reinante.	Volvió	a	Barcelona	en	2002	y	publicó	tres	años	más	tarde	su	segundo	libro
de	memorias,	Permiso	para	sentir,	en	el	que	denuncia	ácidamente	la	 transformación
de	Perú.

Novelas

1970	-	Un	mundo	para	Julius
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1977	-	Tantas	Veces	Pedro

1981	-	La	vida	exagerada	de	Martín	Romaña

1985	 -	 El	 hombre	 que	 hablaba	 de	 Octavia	 de	 Cádiz.	 Esta	 y	 la	 anterior	 forman	 el
díptico	que	el	autor	bautizó	como	Cuaderno	de	navegación	en	un	sillón	Voltaire.

1988	-	La	última	mudanza	de	Felipe	Carrillo

1990	-	Dos	señoras	conversan

1995	-	No	me	esperen	en	abril

1997	-	Reo	de	nocturnidad

1999	-	La	amigdalitis	de	Tarzán

2002	-	El	huerto	de	mi	amada

2007	-	Las	obras	infames	de	Pancho	Marambio

2012	-	Dándole	pena	a	la	tristeza

http://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Bryce_Echenique
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Notas
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[1]	Un	tremendo	oscilón,	pero	esta	vez	del	destino,	me	llevó	finalmente	a	optar	por	el
título	 que	 aparece	 en	 la	 portada.	 Perdón,	 pero	 fue	 algo	 que	 jamás	 se	 me	 habría
ocurrido	presentir,	siquiera.	<<
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[2]	Aclaro,	por	si	acaso,	que	en	medio	de	todos	estos	enredos	presentimentales,	jamás
dudé	de	mi	venerado	psiquiatra	catalán,	en	quien	seguí	 teniendo	confianza	absoluta
aun	cuando	Octavia	me	dejó	con	la	alternativa	no	matrimonial	de	las	historias	de	los
viejos	y	grandes	tiempos	heroicos.	Simple	y	llanamente	opté	por	no	molestar	más	a
aquel	médico	y	amigo.	Eso	es	todo.	<<
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[3]	Durante	nuestra	conversación,	el	periodista	Guy	Posson	me	dio	 también	algunos
datos	históricos	sobre	la	familia	Croy.	Los	reproduzco	aquí,	pues	casi	todos	ellos	se
refieren	a	España,	tierra	que	realmente	amo	con	pasión.

Bajo	 el	 Reinado	 de	 Carlos	 V,	 cuando	 un	 español	 obtenía	 un	 doblón	 de	 oro,	 solía
decir:	 «Por	 fin	 un	 doblón	 que	 los	 Croy	 no	 tendrán».	 Y	 es	 que	 por	 esta	 época,
Guillaume	de	Croy,	Señor	de	Chièvre,	era	padrino,	educador,	ministro	de	relaciones
exteriores,	 etc.,	 de	Carlos	V,	 y	 dirigía	 íntegramente	 su	política.	Guillaume	de	Croy
desapareció	 en	 Worms,	 en	 1521,	 asesinado	 muy	 probablemente	 por	 un	 cardenal
(¿Caracciollo?),	debido	a	lo	violentamente	que	se	opuso	a	las	guerras	de	religión.	Un
sobrino	suyo,	llamado	también	Guillaume	de	Croy,	fue	Cardenal	Primado	y	Duque	de
Soria,	a	los	dieciséis	años,	si	la	memoria	no	me	falla.	En	todo	caso,	murió	de	sífilis	a
los	21	años.
<<
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[4]	Desde	que	se	casó,	Octavia	nunca	volvió	a	besarme.	Me	daba	besitos.	Y	cuando
me	daba	besos,	eran	besos	volados,	al	alejarse	en	sus	despedidas.	Eso	sí,	 la	 ternura
duró	hasta	el	fin.	Y	también	la	tortura,	claro.	<<
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[5]	En	realidad,	al	dormitorio	terminamos	llamándole	la	otra	parte,	al	cabo	de	muchas
bofetadas.	La	más	feroz	de	todas	me	cayó	una	noche	en	que	le	pregunté	a	Octavia	si
podía	entrar	un	instante	al	vacio.	<<
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[6]	Este	nombre	puede	traducirse	por:	de	la	Bondad-Misma,	aunque	yo	he	optado	por
Octavia	 de	 Cádiz	 de	 la	 Bondad-Encarnada,	 en	 vista	 de	 que	 resulta	 mucho	 más
desgarrador	y	por	lo	tanto	exacto.

Arnaud	 Chafaujon	 y	 Bertrand	 Galimard	 Flavigny,	 en	 su	 libro	Órdenes	 y	 Contra-
órdenes	 de	 caballería	 (Mercure	 de	 France,	 París,	 1982),	 han	 encontrado	 entre	 los
antepasados	de	Octavia	a	«una	muy	amable	y	digna	dama»,	madame	Agripine	de	la
Bonté-Même,	fundadora	de	la	Orden	de	Caballería	de	la	Malicia.	Entre	los	estatutos
de	 dicha	 Orden,	 retiene	 mi	 atención	 el	 artículo	 10°,	 pues	 estipula	 que	 entre	 las
lecturas	obligatorias	de	sus	miembros,	deben	figurar,	sin	falta:	El	travieso,	El	Buscón,
El	príncipe	sin	risa	y	Richard	sin	miedo	(sic),	entre	otros.
<<
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[7]	Perdónese,	por	favor,	esta	breve	digresión	acotadora,	pero	creo	que	es	necesaria.
<<
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[8]	Comprenderán	ahora	de	dónde	me	viene	la	obsesión	por	la	cronología.	<<
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[9]	A	esta	corrección,	en	 los	dos	sentidos	de	 la	palabra,	 se	debe	el	que	haya	podido
hablar	de	mi	muerte	enchapada	a	la	antigua	en	capítulos	anteriores.	<<
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[10]	 Las	 diferencias	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 son	 lo	 que	 en	 la	 tierra	 se	 llama,	muy
acertadamente,	 por	 una	 vez,	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Y	 así,	 los	 años	 se	 cuentan	 en
santidades	 y	 sentimentalidades,	 pero	 sin	 transcurso	 de	 tiempo.	 Por	 supuesto.	 Así,
también,	 se	 tiene	 antigüedad	 sin	 antigüedad,	 según	 la	 fecha	 y	 hora	 de	 llegada,	 sin
calendario	ni	 relojes,	del	 santo	o	 sentimental,	 al	 cielo.	Pero	en	el	 cielo	no	existe	 la
jubilación.	 A	 quién	 se	 le	 ocurriría.	 No	 existe	 tampoco	 diferencia	 social	 alguna,	 a
quién	se	le	ocurriría,	entre	santos	y	sentimentales,	pues	Dios	le	atribuye	las	virtudes
de	éstos	a	aquéllos	y	viceversa,	aunque	tampoco	existe	la	palabra	viceversa,	pues	no
habiendo	diferencias	no	tienen	por	qué	existir	semejanzas	o	equivalencias…	En	fin,
el	cielo	y	la	tierra,	y	por	consiguiente	algo	totalmente	inexplicable	para	quien	no	lo
haya	vivido,	aunque	esta	palabra	tampoco	existe.	Ya	ven…	<<
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